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Gene H. Beli-Villada 


Gene H. Beli-Villada, A.B.D.'li edebiyat eleştirmeni, romancı, çevirmen 
ve anı yazarıdır. Latin Amerika edebiyatı, modernizm ve büyülü gerçekçilik 
konularında uzmanlaşmıştır. Harvard Üniversitesi'nde doktora çalışmasını 
tamamlamıştır, 1975'den beri Williams College'da Latin dilleri ve 
edebiyatları kürsüsünde ders vermektedir. 


İlknur Özdemir 


, İstanbul'da doğdu. İstanbul Alman Lisesi'ni ve Boğaziçi Üniversitesi 
Işletme Bölümü'nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi ve 
Senin Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır. 


Başlıca Çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, 
New York Üçlemesi; Gabriel Garcia Marguez: Şili”de Gizlice; Paul Bowles: 
Yükseklerde; Nadine Gordimer: July'ın İnsanları; Toni Morrison: Katran 
Bebek; Heinrich Mann: Mavi Melek; Max Frisch: Stiller; J. M. Coetzee: 
Utanç, Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Günter Grass: 
Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor'un Son 
Yazı; Maria Public: Mozart, Bir Bilincin Öyküsü; Edith Wharton: Keyif 
Evi; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; Umberto Eco: Somon 
Balığıyla Yolculuk; Stefan Zweig: Günlükler; Bruno Schulz: Tarçın 
Dükkânları; lan McEwan: Cumartesi, Sahilde; Pascal Mercier: Lizbon'a 
Gece Treni; Jay Parini: Son İstasyon; Ingeborg Bachmann-Paul Celan: Kalp 
Zamanı. 


Carmen Villada Romero'ya 


(Anısına, 1919-1984) 


Ve 


Estevan Romero'ya, 


Uzun yıllar bana iyi bir baba olduğu için 


İkinci baskıya önsöz 


Bu çalışma, ilk olarak 1990 yılında yayımlandı. Aradaki yıllarda, hem 
akademik çevrelerde hem de başka yerlerde bu kitabın beğeniyle 
karşılanması, sonra da bu ilginin devam etmesi benim için hoş bir sürpriz 
oldu. Yayımlandıktan hemen sonra Latin Amerika Araştırmaları Ödülü'ne 
layık görülüp basında özel alıntılarla yer alması yanında pek çok baskı da 
yaptı. Bunun dışında kitap hiç tanımadığım kimselerin —öğrencilerin, 
öğretmenlerin, gazetecilerin, editörlerin ve okurların— takdirlerini belirten 
mesajlarına hedef oluyor, bu kişiler Amerika'nın, Doğu Avrupa'nın ya da 
Ortadoğu'nun bir yerindeki çalışma masalarından bana yazıp bu 
Kolombiyalı usta hakkında akıllarına gelen soruları ve gözlemlerini 
iletiyorlar. Ne ilginçtir ki bu yazıların az sayılmayacak bir bölümü, bilim 
insanlarından ya da tıp doktorlarından geliyor. 


Unutamayacağım anlar oldu. Dramatik diyebileceğim bir olayı anlatayım; 
1990”ların başında bir gün büromda oturuyordum. Telefon çaldı, ben de 
açtım; hattın öbür ucundaki adam Tennessee'li bir kalp cerrahı olduğunu 
belirterek benimle Kolera Günlerinde Aşk'ı tartışmak istediğini söyledi, 
Florentino Ariza ile Am&rica Vicufa arasındaki trajik olaydı söz konusu 
olan. Kitabım için bana teşekkür eden lise öğretmenlerinin, kimi zaman 
öğrencilerinin imzalarını da alarak gönderdikleri mesajlar da aynı derecede 
heyecanlandırdı beni, (özellikle Towa, Spencer'den yazan Janis Myers”inki). 
2004 yılı başında Yüzyıllık Yalnızlıkı Kitap Kulübü'ne seçen Oprah 
Winfrey'ın televizyon programına danışman olarak davet edilmemde de bu 
kitap etkin rol oynadı. 


1988 yılında kitabımı tamamlamamdan bu yana Garcia Mârguez üç 
roman, tek perdelik bir oyun, yeni bir öykü kitabı bitirmiş, kitap boyutunda 
bir araştırmacı gazetecilik çalışmasını ve anılarını yayımlamıştı. Böylece 
kitabımın ikinci basımını yapma zamanı gelmiş de geçiyordu, ama ustanın 
sonraki yapıtlarını ekleyip derinlemesine incelemek koşuluyla. Yeni basım 
üzerinde (o çalışırken yakın tarihlerdeki © başyapıtları (o yeniden 
değerlendirmenin —gizli güzelliklerinin tadını çıkarmanın ve onları 
biçimlendiren karmaşık kaynakların derinine inmenim bir edebiyat 
araştırmacısı için nimet, sürekli okurlar için de zevk olduğuna tanık oldum. 
Daha da ötesi, “Arka Plan” başlığı altında topladığım ilk bölümlerin, 
herkesin tanıdığı Garcia Mârguez'in hayatında daha sonra yer alan 


gelişmelerin ışığında bazı ayrıntılı güncellemelere ihtiyacı vardı, onun 
hakkında bildiklerimiz açısından (Dasso Saldivar'ın ve daha yakın zamanda 
Gerald Martin'in usta işi biyografilerinde görüldüğü üzere) ve daha geniş, 
durmadan değişen dünya bağlamında. 


Gabo'nun son yazdıkları bir yana, bu kitaba geri dönüp genişletmem için 
beni zorlayan bir başka, pek belli olmayan faktör daha var. Arada geçen 
zamanda Kolombiyalı yazar bildik “temel yazar? konumunun çok ötesine 
geçen bir saygınlık kazandı. Bunun sonucunda bazı genç yazarlar ve 
eleştirmenler onu aşırıya kaçmış bir kurum olarak kabul ediyorlar, artık 
tahttan inme vakti gelmiş bir kral gibi görüyorlar, ya da en azından yerine 
biri geçmeli diyorlar. Edebiyattaki “McOndo? kuşağılal!, Nobel ödüllü 
yazarın, sanatçı vizyonuna ve politik duruşuna meydan okudu; bu kuşağın 
taraftarları ayrıca Latin Amerika edebiyatının, özellikle uluslararası 
okurların gözünde, basite kaçarak halk destanlarına ve “büyülü 
gerçekçilik'e indirgendiğini düşünerek gördükleri şeyden hoşlanmadılar. 
Başka yazarların, Garcia Mârguez'e zarar verme pahasına övüldüklerini 
duyuyo- 


ruz; yazarın son dönemlerdeki başyapıtlarını “Her yazdığı kitap bir 
öncekinden daha kötü,” diyerek bir kenara koyan otuzlu ya da kırklı 
yaşlarında edebiyat araştırmacılarıyla tanıştım. 


Garcia Mârguez'in son dönem yapıtlarında böyle kuşaklar arası 
bölünmelerin ve hasımlıkların üstüne çıktığını bu sayfalarda gösterebilmeyi 
umuyorum. 1990 sonrasında yazdıklarının bazıları —özellikle Aşk ve Öbür 
Cinler ve On İki Gezici Öykü'de toplanan öykülerinin pek çoğu— onun 
elinden çıkanların en iyileri arasındadır. Ayrıca Yüzyıllık Yalnızlık'ın dünya 
çapındaki efsanevi konumuna rağmen Garcia Mârguez'in külliyatına 
“büyülü” ya da “folklor” türünden kolaycı etiketler yapıştırılamaz. Bu 
şaşırtıcı kitabının öncesinde ve sonrasında yazdıklarının büyük kısmı 
aslında gerçekçidir; Bir Kaçırılma Öyküsü'nde sağlam temellere dayanan, 
tarafsız ama sevecen, son derece nitelikli bir röportajın usta işi örneğini 
vermiştir. Benzer biçimde, Anlatmak İçin Yaşamak, hangi dilde olursa 
olsun, anı kitaplarının önde gelen örneklerinden biridir. İşte bu Gabo'nun 
hakkını vermek, güncellenmiş kitabımdaki ana amacımdır. 


North Carolina Üniversitesi Yayınevi”nde baş editör olan Sian Hunter'a, 
bu projeyi sürdürmem için beni teşvik ettiği için; nitelikli romancı ve 
Rutgers Üniversitesi'nde Latin Amerika Araştırmaları'nın müdürü olan 
Tomâs Eloy Martinez'e, yazar hakkında bana yararlı veriler sağladığı için; 
Holy Cross College'dan Isabel Alvarez Borlanda, Brown 
Üniversitesi'nden Julio Ortega'ya, Clark Üniversitesi'nden Willem 
Klooster'e, Bolivar romanıyla ilgili ellerindeki baskıları bana gönderdikleri 
için; Colorado College'dan Salvatore Bizzarro'ya, Neruda'nın Liberator 
üzerine yazdığı şiire beni yönlendirdiği için; Williams'taki Astronomi 
Bölümü'nden meslektaşım Jay Pasachoff'a, on sekizinci yüzyıldaki güneş 
tutulmalarını izleyebilmem için bana rehberlik ettiği için; Miami 
Üniversitesinden Bruce Bagley'e, Kolombiya'nın bitmek bilmeyen 
uyuşturucu mücadelesi konusunda bana olaylara dayanan ve bibliyografik 
ipuçları verdiği için; Clemson Üniversitesi'nden Clementina Adam'a, 
doğup büyüdüğü Barranguilla hakkında beni aydınlattığı için; North 
Carolina Devlet Üniversitesi'nden Greg Dawes'a, bu basıma olumlu 
yaklaştığı ve son derece yararlı editoryal önerileri için; Mercedes Jaramillo, 
Stella Sânchez ve Linda Senesky'ye Vallejo'nun La Virgen de los 
sicarios'unu, Restrepo'nun Delirio'sunu ve Arana'nın Cellophane'ını 


armağan ettikleri için; Dominigue Monti'ye, Paris'teki hastane koşullarının 
bazı yönlerini açıklığa kavuşturduğu için; sadık ama çok talepkâr ve titiz 
okurum Ronald Christ'a; North Carolina Üniversitesi Yayınevi'nin Yayın 
Yönetmeni Ron Maner'a, yenilenen kitabımı anlayarak, keskin gözüyle, 
bilgiyle ve titizlikle tashih ettiği için; William College'a, bu kitapla ilgili 
araştırma yapıp seyahat etmemi mümkün kılan cömert izin politikası için; 
Williams'taki Kitaplıklararası Ödünç Verme Servisi'ne onlarca bilimsel 
metne (bazıları oldukça gizli ve pek tanınmayan dergilerden olmak üzere) 
harika bir biçimde ve yeterli derecede ulaşmamı sağladığı için; kütüphaneci 
Ghristine Menard ve Rebecca Ohm'a, bilmediğim elektronik kaynaklar 
konusunda ihtiyacım olan yardımı sağladıkları için; Zach Randall, Adam 
Wang ve Jonathan Morgan-Leamon'a, özgün kitabı taramamda yardımcı 
oldukları için; ve Audrey'e çok şey ve daha da fazlası için, yürekten 
teşekkür ederim. 


Teşekkürler 


Bu kitabı mümkün kılmak için bana yardımcı olan herkese içten 
teşekkürlerimi oOsunmak istiyorum. Garcia Mârguez'le ilgili ilk 
düşüncelerime 1970'lerde, her ikisi de Harvard Üniversitesi'nde görevli 
olan Enrigue Anderson-Imbert ve merhum Raimundo Lida önem vermişler 
ve beni teşvik etmişlerdir. Yıllar içinde farklı zamanlarda, duruma vakıf 
olmam, bilgi edinmem için ve başka konularda bana yardımcı olanlar 
vardır: Rutgers Üniversitesi'nden Ronald Christ; New York Devlet Sanat 
Konseyi'nden merhum Gregory Kolovakoz; Madrid'deki Middlebury 
College'dan Eduardo Camacho; Wellesley College'dan Marjorie Agosin; 
New Mexico, Albuguergue'den rahmetli Thomas Smiley; Williams 
College'daki edebiyat derslerime katılan pek çok iyi öğrencim; okuldaki 
meslektaşlarım Prof. Antonio Gimönez, Prof. Norman Petersen ve merhum 
Prof. John Stambaugh. 


Elinizdeki çalışmanın ilk baştaki bazı bölümlerini Madrid'deki Vassar- 
Wesleyan Programı'ndan Gustavo Mejia ve eşim Audrey Dobek-Beli 
okumuştur; onların desteği ve düzelti konusunda sundukları ayrıntılar son 
derece yararlı olmuştur. Washington Üniversitesi'nden Raymond L. 
Williams, Syracuse Üniversitesinden Kathleen Newman, North Adams 
Devlet Okulu'ndan Randall Hansis, Wellesley College'dan Lorraine Roses 
ve Joy Renjilian-Burgy nezaket gösterip açık oturumda fikirlerimden 
bazılarının üzerinden geçmişlerdir. Bu proje henüz ilk araştırma 
aşamasındayken Boston Review'dan Nicholas Bromell ve South: The Third 
World Magazine*den Chinweizu, Kolombiya hakkındaki raporum ve Garcia 
Mârguez'le yapacağım sohbet için bana olay yerinin basılı bir şemasını 
verdiler. Teksas Üniversitesi'nden Charles Rossman, Latin American 
Literary Review ve Contemporary Literature dergilerindeki konuk 
editörlüğü sayesinde Garcia Mârguez hakkında geliştirdiğim düşüncelerimi 
bir deneme yazısına dönüştürmem için beni teşvik etti. Birleşik Meyve 
Şirketi'ne ve bu şirketin hem Kolombiya hem de Garcia Mârguez 
üzerindeki önemli rolüne geniş açıdan bakmamı, Audrey Dobek-Bell'in bir 
fikrine ve arkasından Latin Dilleri Bölümü'ndeki arkadaşlarım ve 
meslektaşlarımın —Anson Piper, George Pistorius ve Antonio Gim&nez— bu 
fikri benimseyip üzerinde çalışmalarına, ayrıca Williams College 
Müdüriyetinin somut desteğine borçluyum. 


Mexico City'deki birkaç kişiye minnet borcum var —Jorge Aguilar Mora, 
Josefina Brun, Alva Rojo, Kaia Updike (Williams Okulu, 1984 mezunları), 
ve rahmetli Luis Vicens— önemli kişisel rehberlikleri ve o kasabanın geniş 
kültür ağında kendilerinden sağladığım özel bilgiler için. 1965-67 yılları 
arasında Garcia Mârguez'in komşusu olan Jomi Garcia Ascot romancıya ve 
kişiliğine dair verdiği bilgilerle özellikle yardımcı oldu. Ve elbette Senyor 
Garcia Mârguez'e, eşi Mercedes'e ve oğulları Gonzalo'ya beni 1982'nin bir 
temmuz öğle sonrasında kabul etmek nezaketini gösterdikleri için 
şükranlarımı sunarım. 


Kolombiya'daki pek çok nazik kişiye de yardımları ve dostlukları için 
müteşekkirim. Bogota”daki sevimli Mejia ailesini özellikle anmalıyım: don 
Eduardo, doüa Esther, kızları Silvia ve Marla ve damatları Fduardo 
Barraza'yı. Ayrıca, farklı zamanlarda Germân Castafio, rahmetli Penny 
Lernoux, Fernando Barberi, senyor Germân Vargas ve eşi Suzy, Liceo de 
Zipaguirâ'daki personel ve öğretim üyeleri önemli bilgiler verdiler ve 
dosluklarını sundular. Garcia Mârguez ve yurttaşlık kökleri hakkında 
otobüslerde, uçaklarda ve kafelerde yabancılarla rastgele giriştiğim 
sohbetlerde pek çok şey öğrendim, bu kişilerin yurttaşları olan romancı 
hakkındaki samimi takdirleri benim için uzun zaman ilham kaynağı olmayı 
sürdürecektir. 


American Philosophical Society ve Williams College'ın cömert bağışları 
sayesinde Meksika, Kolombiya ve Cambridge, Massachusettes”de yaptığım 
araştırmaların yüksek giderlerini karşılayabildim. “Hamilton College, 
İspanya'da Eğitim Yılı Programı'na ve genel müdürü Jeremy T. Medina'ya, 
konuk müdür olarak bulunduğum 1986-87 döneminde programın bana 
sağladığı altyapı desteği teşekkür borçluyum. Son olarak North Carolina 
Üniversitesi Yayınları'ndan Iris Tillman'a, 1983 yılından itibaren bu 
projeye gösterdiği ilgi için saygılarımı sunmak isterim. Yayınevindeki Mary 
Reide de taslağın düzeltilmesi aşamasında gösterdiği titiz, bilgili ve 
güvenli çalışma için minnettarım. 


1968 yılında Yüzyıllık Yalnızlık'ı ilk okuduğumda duyduğum heyecanı ve 
son paragrafına vardığımda yaşadığım şaşkınlığı hâlâ unutmadım. O 
günden beri, Kuzey Amerika'daki hayranları için bu Güney Amerikalı 
yazara dair bir kitap yazmayı hep hayal ettim, bu kitapla o hayalim 
mütevazı bir boyutta gerçekleşmiş oluyor. 


Bu hayalin gerçekleşmesinde somut yardımı dokunan herkese bir kez 
daha teşekkür ediyorum. Kitabın en azından yararlı olmasını umuyorum, bu 
sayfalarda eksik olan bir şey varsa sorumluluk elbette tamamıyla bana aittir. 


G. B-V. 
Madrid, Williamstown; 
Cambridge, Massachusetts 


1986-88 


Kolombiya (Kuzey, Batı ve Orta Bölgeleri). 


Garcia Marguez 'in memleketi, Sucre ve Sucre' nin kuzeyinde kalan 
bölgededir. 


BİRİNCİ BÖLÜM: 


arka plan 


Roman 
BİR 


“Yirminci yüzyılın ikinci yarısı, Latin Amerika romanının çağı olarak 
anılacaktır.” Maurice Nadeau ve Raymond Sokolov adlı eleştirmenlerin ayrı 
ayrı ileri sürdüğü bu fikrin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini zaman 
gösterecek. Bununla birlikte Latin Amerika'da roman yeteneğinde 1940'lı 
yıllarda Borges ve Carpentier, 1950'li yıllarda da Rulfo ve Cortâzar ile 
başlayan patlamanın, insan yaratıcılığının tarihinde özel bir dönem epey 
acılar çekmiş bir uygarlığın edebiyatla bol ürün verip temel eserlerini 
oluşturduğu ayrıcalıklı bir an olduğuna kuşku yok. Mesele sadece — 
yazdıkları ne kadar mükemmel olsa da— birkaç etkili ve evrensel yazar 
çıkması değil, aynı zamanda hem Latin Amerikalı okurlar hem de 
entelektüeller arasında edebiyatın gerçekten önemli sayıldığı, edebiyat 
alanındaki varsayımların ve sanatın, daha geniş çaplı sosyo-politik 
tartışmaların içinde yer aldığı ve böylece vazgeçilmez biçimde Latin 
Amerikalı ulusların yaşamına katkıda bulunduğu duygusunun var olmasıdır. 


Yabancı ülkelerdeki pek çok okurun gözünde, Güney Amerika'daki 
yaratıcılığın bu panoraması, yapıtları gündelik yaşamın gerçekçi hikâyecisi 
Tolstoy ile hayalci bir romantik ve hicivci olan Dostoyevski'nin 
özelliklerini kendinde birleştiren Kolombiyalı Gabriel Garcia Mârguez'de 
somutlaşmıştır. Elbette Garcia Mârguez adı akla öncelikle Yüzyıllık 
Yalnızlık adlı romanını getirmektedir, günümüzde benzerine pek 
rastlamadığımız şu kültür fenomenini. Bu büyük ve karmaşık kitap, insan 
yaşamının bütün olası yanlarını içerdiği gibi sanatı ve yapısı bakımından da 
Melville, Joyce, Proust, Faulkner ya da Nabokovw'un en iyi yapıtlarındakine 
denk bir incelik ve ustalık sergilemektedir. Aynı zamanda kitap 
Kolombiya'da, Latin Amerika'da ve dünyanın pek çok yerinde eriştiği 
yüksek satış rakamlarını sürekli korumaktadır. Nitelikli sanatla halk 
nezdindeki başarının böyle bir araya geldiğini görmek için, Fransız ailelerin 
Balzac ya da Hugo'nun romanlarının bir sonraki bölümünü merakla 
beklediği ve Amerikalı seyircilerin Dickens'i görüp dinlemek için salonları 
doldurduğu on dokuzuncu yüzyıla geri dönmek gerekir. 


Garcia Mârguez'in yazdıklarını geniş okur kitleleri üzerindeki etkisini 
abartmak olanaksızdır. Bazı istatistikler ve anekdotlar, bu etkinin nerelere 


vardığını anlatmak için yeterli sayılmalı. Arjantinli yayıncı Editorial 
Sudamericana o 1967 yılında Yüzyıllık Yalnızıkın ilk baskısını 
yayınladığında ilk tahminler on bin satış adedine ulaşılacağı ve sonra yıldan 
yıla satışın azar azar süreceği yönündeydi. Gelin görün ki sekiz bin adetlik 
ilk baskı bir haftada tükendi, hem de hepsi Buenos Aires'teki metro 
istasyonlarında bulunan gazete bayilerinde satılmıştı. Çok geçmeden roman 
bütün kıtada fırtına gibi esti, günümüze kadar da hızı azalmadı, Latin 
Amerika ülkelerinde satılan kitap sayısı çoktan on milyon sınırını aştı. 


Yüzyıllık Yalnızlık o günden bu yana otuzdan fazla dile çevrildi (Yunanca 
ve Arapça çıkan korsan baskılar dâhil). Hayranları arasında Bill Clinton da 
var —gerçekten de onun en sevdiği roman olduğu kayıtlara geçmiş. Başkan 
Clinton Beyaz Saray'dayken, Garcia Mârguez'e otuz yıldır uygulanan 
seyahat yasağını kaldırdı; Dışişleri Bakanlığı 1960 yılında, yazarı tehlikeli 
kişi sayarak göçmenler için tutulan 'karaliste'ye almıştı. Ancak bu 
yasaklama, yazarın en ünlü kitabının Amerika'daki satışını sınırlayamadı. 
Avon ve HarperCollins yayınevleri milyonları bulan ciltsiz baskılar yaptılar, 
banliyö trenlerinde, parklardaki banklarda, ya da şehirlerarası trenlerde, 
kirli sakallı bir üniversite öğrencisinin ya da şık bir sekreterin Yüzyıllık 
Yalnızlık'a gömüldükleri sıkça görülür. 


Sovyet Rusya'daki yabancı yayınlar satan mağazalarda kitap hemen 
hemen bir milyon adet satıldı. Kitabın Rusya'da yarattığı anlaşılan 
hayranlığa dokunaklı bir örnek olarak —Garcia Mârguez'in kendisi sık sık 
ve keyifle söz eder bundan- orta yaşlı bir Rus kadının, okuduğunu 
gerçekten okumuş olduğuna emin olmak için kitabı baştan sona kâğıda 
geçirdiğini anlatabiliriz. Öte yandan, Yüzyıllık Yalnızlık'ın Rusça çevirisi, 
Garcia Mârguez'in özgün metnindeki sevişme sahnelerini sansürleyen tek 
çeviridir, bu da bir toplumun bekçilerini sinirlendirecek hususun sadece 
yazarın siyasi görüşü olmadığına işaret ediyor. 


Ancak kitabın en geniş ve en derin etkileri daha çok Kolombiya ve Latin 
Amerika'nın öbür ülkelerinde görülmüştür, bunun sonucu olarak da yazar 
bir tür gayri resmi kahraman konumuna gelmiş, daha çok sporculara ya da 
film yıldızlarına gösterilen türde bir ilgiye hedef olmuştur. Günümüzde pek 
az seçkin yazar ve yazdıkları kendi vatandaşlarının büyük bölümü 
tarafından bilinir, oysa Kolombiya'daki yolculuklarım sırasında gelişigüzel 
karşıma çıkan insanların —hemşirelerin, satıcıların, toplum görevlilerinin, 


bankacıların, sanayicilerin, bürokratların— Yüzyıllık Yalnızlık romanını ve 
yazarın diğer kitaplarını ne kadar iyi bildiklerini görmek beni hep şaşırtıyor. 
Okurlar da gazeteciler de Garcia Mârguez'den söz ederken sık sık takma 
adı olan 'Gabo'yu, hatta çocukmuş gibi “Gabito'yu kullanırlar (New York 
Times gazetesinin E.L.Doctorow'dan Ed diye söz etmesi gibi); gazeteler 
düzenli olarak Garcia Mârguez'in romanlarından alıntılar yaparak başlık 
atarlar ya da olaylara onun kurguları ve kahramanları üzerinden bakarlar; 
Barranguilla*da, adı “Farmacia Macondo?' ve “Edificio Macondo” olan 
işletmeler gördüm; sayfiye kasabası Santa Marta'da modem bir “Hotel 
Macondo' bile var. 


Yüzyıllık Yalnızlık'ın Latin Amerika ülkelerindeki okurları ne kadar 
etkilediğine dair çok şey anlatılır. Meksikalı ünlü romancı Carlos Fuentes, 
kendi aşçısının Garcia Mârguez'in kitaplarını okuduğunu belirtmekten 
hoşlanıyor. Kolombiyalı yazarın kendisi, Arjantinli bir hizmetçi kızın, 
Macondo'nun hikâyesinin son sayfasını bitirmeden işine dönmeyi 
reddettiğini anlatmıştı. Garcia Mârguez, 1970'lı yılların başında Küba'nın 
taşrasına yaptığı ziyareti keyifle hatırlıyor, sohbet ettiği köylüler ona 
hayatını neyle kazandığını sormuşlar. O da, “Yazı yazarım,” demiş. “Ne 
yazarsınız?” sorusunu da, “Yüzyıllık Yalnızlık adlı bir kitap yazdım,” diye 
yanıtlamış, O zaman köylüler hep bir ağızdan, “Macondo!” diye 
bağırmışlar. 


Garcia Mârguez'in kitabının Latin Amerika'nın bilincini nasıl bir güçle 
ele geçirdiğini gösteren en çarpıcı örneklerden biri, Amerikalı romancı ve 
gazeteci Ron Arias'ın şu kişisel anısıdır: 


Bir gün Caracas'ta kalabalık bir otobüste seyahat ettiğimi hatırlıyorum, 
öğle yemeği molasına çıkmış sekreterlere benzeyen iki kadın Yüzyıllık 
Yalnızlık kitabında okudukları bazı olaylara gülüyorlardı. Ben de onlara 
katıldım; ama gördüm ki otobüsün yarısı aynı durumda. Bu dediğim 1969 
yılındaydı, kitap yılın en çok satan kitabıydı. Okuyan herkes romandaki en 
sevdiği kahramanı anlatıyordu ve hep birlikte kahkahalarla güldük. Kitabın 
tamamı hepimizi aynı duyguda birleştirmişti, çünkü tarihsel olarak hepimiz 
Macondo'dan geliyorduk... Hepimizin bir devrime katılmış bir ya da iki 
tlosu (amcası) vardı ve eminim ki hepimizin hayatında kelebeklerden başka 
şeyleri de kovalayan insanlar bulunuyordu.1! 


Arias, Yüzyıllık Yalnızlık'ın Latin Amerikalı okurlar arasındaki doğrudan 
etkisinin izini, kitapta bolca bulunan Latin tiplerde aramakta haklı; kapı 
eşiğinde oturan yaşlı tio; eski mücadeleleri hatırlatan devrimci; iflah olmaz 
kadın düşkünü; ya da, temel örnek Ursula”da olduğu gibi, sebatkâr ve bıkıp 
usanmadan çalışan anne figürü. Geriye dönüp bakınca, Macondo'nun 
benzersiz başarısı, berrak ve anlaşılır üslubuna, mucizelerinin sakince 
sunulmasına, olayları ve serüvenleri hızlı bir tempoda anlatmasına; 
romantik aşka dair ilgi uyandıran öykülerine; açık saçık cinsellik içeren bol 
sayıdaki sahnelerine; halk efsanelerine ve fanteziye dayanan, birbirini 
izleyen eğlenceli olaylarına; bir kıtanın başarısız geçmişinin tümüne dair 
ince ince imalara ve nihayet edepsizce ama cömertçe sunulan mizah 
duygusuna bağlanabilir. Yüzyıllık Yalnızlık'ta başından sonuna kadar, alttan 
alta bürokrasiye karşı bir başkaldırı var, ama bir toplumdaki mağdurların ya 
da les miserables'ın bakış açısıyla değil de, sıradan kasabalıların; güçlülerin 
saldırısına uğrayan ve sonunda pes etseler de mücadeleyle, oyunla ve 
cinsellikle, çalışmayla, ezoterik çabalarla, aşkla ve sadece yaşayarak bir 
bakıma direnen kişilerin bakış açısıyla. 


Garcia Mârguez, samimiyetsizliğe kaçmadan, lütuf ediliyor duygusu 
uyandırmadan Latin halkının sıradan hikâyesini yaratarak ve ne idealize 
edilen kahramanların ne de acınası mağdurların çifte tuzağına düşmeyen 
ama yine de neşeli olan bir tür “aşağıdan” tarih ortaya çıkararak Latin 
Amerika'nın gündelik yaşamına şiirsellik, büyü ve saygınlık katmıştır, bu 
nedenle de “halkın yazarı” adını hakkıyla kazanmıştır. Bütün o sözümona 
yenilikçi gelişmişliğine rağmen onun roman tarzının temeli yerel değerlere 
ve yaşantılara dayanır, tıpkı Bach'tan, Ravel'den ya da Stravinsky*den ne 
kadar esinlenmiş olursa olsun Afrika-Amerika kültürüne özgü müzikten 
“doğal” bir biçimde doğan cazda olduğu gibi. Amerikalı caz meraklılarının 
“Thelonious” ya da “Dük'ten sevgiyle söz edişleri ile Latin Amerika 
ülkelerindeki konuşmalarda ve basında “Gabo'nun adının sıkça anılması 
birbirine benzer. 


Garcia Mârguez ile Latin Amerika halkı arasındaki bu samimi ilişki, 
kendini en çok 21 Ekim 1982 sabahı, onun Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldığı 
açıklandığında halkın bir anda coşup bu olayı kutlamasında göstermişti. 
“GABO NOBEL DE LITERATURA” diyordu Kolombiya'daki bir gazete 
başlığı kısaca, o sırada sokaklarda kutlamalar yapılıyordu.(2 Garcia 
Mârguez'in 1975 yılından beri evi bulunan Mexico City'de, bir ilkokulun 


bütün öğrencileri El Pedregal'deki bu evin önünde toplandılar ve koro 
halinde onu selamladılar. 2! İlerleyen saatlerde, sürekli çalan telefondan 
biraz uzaklaşmak isteyen yazar, arabayla dolaşmaya çıktı; yolda yabancılar 
korna çalarak onu saygıyla selamladılar; BMW'si bir trafik ışığında stop 
edip Garcia Mârguez de arabayı çalıştırmakta zorlanınca yakındaki 
arabadan biri, “Hey Gabo,” diye bağırdı, “senin elinden Nobel ödülü 
kazanmaktan başka bir şey gelmiyor!”İ#İ Garcia Mârguez benzeri 
görülmemiş bir ölçüde, başlangıçtaki romancı konumunu aşıp bir kitlesel 
fenomen haline gelmiştir; yapıtlarıyla sadece hayranlık ve saygı değil, 
herkesin yakınlığını ve sevgisini de kazanmış, bir tür halka mal olmuş 
şahsiyet haline gelmiştir. Günümüz edebiyat sanatında böyle büyük kitleleri 
peşinden sürükleyen pek görülmez. 


Bizzat yazarın üstün dehası ve başarıları olmasaydı insanların gösterdiği 
ilgiyle ilgili bu hikâyeler söylentiden öteye gitmezdi. Garcia Mârguez'in 
Nobel Edebiyat Ödülü, pek çok şeyin resmen kabul edilmesi anlamına 
geliyordu: Bunların arasında yazarın bütün dünyada okunması (özellikle 
Üçüncü Dünya ülkelerinde) ve Alfred Nobel'in vasiyetinde anahtar bir 
ölçüt olan köklü insancıllığı da vardı. İsveç Akademisi'nin açıklamasında, 
aynı zamanda Garcia Mârguez'in üst düzeydeki estetik normları karşısında 
saygıyla eğildikleri ifade edilerek yazarın her yeni eserinin meraklı 
eleştirmenler tarafından dünya çapında öneme sahip bir olay olarak kabul 
gördüğü de belirtiliyordu. Onun, değişik kitaplarında, çeşitli durumlarda 
tekrar tekrar ortaya çıkan bir dizi karakterle dolu koca bir insan coğrafyası 
yaratmış olduğunu da belirten Nobel Komitesi, Garcia Mârguez'in 
yazdıklarının kapsamını ve çapını, Balzac ve Faulkner gibi eski ustalarla 
kıyaslamıştır. Daha da öteye giderek, “hayalle gerçeği başarıyla 
harmanlayan” bir sanat yarattığı için Kolombiyalı yazarın “müthiş hayal 
gücünü” övmüştür. 


Edebiyat üzerine kafa yormak isteyenler, ödül kurullarının basın 
açıklamalarına genelde güvenmezler, ama bu sefer Nobel komitesi, insan ve 
yazar olarak Garcia Mârguez'in geniş edebi dokusu, hayal gücünü yaratıcı 
biçimde kullanması, siyasi solculuğu, müthiş popülaritesi ve elbette 
sanatındaki yadsınmaz büyüklüğü gibi ayırt edici özelliklerini vurgulayarak 
önemli meseleleri gündeme getirdi. Son yıllarda, hem ileri kapitalist hem de 
sosyalist toplumlarda bu niteliklerin böyle bir araya geldiği pek 
görülmüyordu. Bugün Kuzey Atlantik ülkelerinde, sanatı süreklilik 


gösteren, hayal gücünü bütünleyen eserler üreten, dünya çapında okur 
kitlesi edinen, gelişmeci amaçlara katılan ve fantastik hayal gücünü insan 
yaşantısına uygulayacak yeni yollar belirleyebilen ancak bir avuç romancı 
var. 


Leslie Fiedler gibi Kuzey Amerikalı edebiyat eleştirmenlerinin “roman 
öldü” türünden söylemlerinin üzerinden fazla zaman geçmedi. Gerçekten de 
o sıralarda Batı'daki roman panoramasının (Almanya dışında) görece kısır 
görünmesi, ayrıca medya kâhini Marshall McLuhan'ın ağzından 
düşürmediği “elektronik cennet”, kurmaca-düzyazının parlak günlerinin 
sona erdiğine işaret eder gibiydi. Ama geriye dönüp bakınca şarlatanların, 
kendi topraklarındaki cılız hasadı, evrensel bir kuraklık sandıkları belli 
oluyor ki aynı onyılda, Latin Amerikalı yazarların tümü, romanın ve 
beslendiği kaynakların biçimsel ve kültürel açıdan yenilenebilirliğini ortaya 
koyuyorlardı. Romanı kendi kendinden korumak, onu Avrupalı-Amerikalı 
kurmaca-düzyazı yazarlarının sığındıkları ve dükkân açtıkları daracık küçük 
çıkmazlardan ve yan yollardan kurtarmak için en büyük çabayı harcayan da 
Garcia Mârguez'di. 


Romanın 1967 yılında dünyada ne durumda olduğunu hatırlamakta yarar 
olabilir: o yıl Macondo'nun uzun tarihi, şanslı Arjantinli yayıncısı 
tarafından dizdirilip ciltleniyordu. Amerika Birleşik Devletleri'nde nesir- 
kurmaca, başıboş bir kuralsızlık halindeydi. Muhteşem Barbary Shore 
(1951) adlı kitabına yapılan ideolojik saldırıların şokundan yeni yeni 
kurtulmakta olan Norman Mailer, Çıplak ve Ölü (1948) adlı ilk romanının 
yerini alacak bir başka yapıt ortaya koyamamıştı. Amerika'nın savaş 
sonrasındaki diğer önemli romancısı olan Nabokov, Ada'daki tatmin 
olmamış cinsel arzularla, asabiyetle yüklü bencil arzulara kaymaktaydı. O 
arada hem WASPİ2!I hem de Yahudi romancılar geleneksel gerçekçi 
anlatımı yeniden canlandırmışlar, ama görünüşte hiçbiri o on dokuzuncu 
yüzyıl kalıbını, on dokuzuncu yüzyıl Avrupalısının toplum bilgisi, derin 
anlayışı ve vizyonuyla zenginleştirmeyi becerememiş ya da buna 
yönelmemişti. Bunun yerine, varoşlardaki endişeye ve “Kendi'nin 
ayrıntılarına odaklanmış, en uygun sözcüklerle “solipsist gerçekçilik? diye 
tanımlanabilecek, neredeyse klostrofobik bir sanat üretmişlerdi. 


Saul Bellow'un Augie March'ın Maceraları'nda bir sefere mahsus 
denediği “toptan hikâyeleme'nin kusuru, anlatımın bütününe egemen olan 


yavan, ruhsuz bir soğukluktu; John Updike'ın koca bir kasabayı betimlediği 
Couples'da (Çiftler), New England'daki dinsellik sisinin arasından görünen 
odak merkezi, karı-kocaların eş değiştirmesi (tam olarak, kim kiminle 
yatıyor) gibi saçma sapan bir konuydu. Belli ki, Hemingway, Dos Passos, 
Faulkner hatta Henry Miller'in Dönenceler'inin bulunduğu tepelerden aşağı 
inilmişti. Dünyanın en zengin ve en güçlü ülkesinde, malzeme açısından 
Zayıf, biçim açısından güçsüz romanlar üretiliyordu. 1950'lerde Amerikan 
tiyatrosu konusunda Arthur Miller'ı üzen şey, o dönemin kurmaca 
yapıtlarında da aynen geçerliydi; Miller, “daralan görüş açısı'ndan ve 
“önemli bir konuyla önemsiz olanın, geniş bir bakış açısıyla dar olanın” 
birbirinden ayırt edilememesinden yakınıyordu. 5! 


Sovyet estetiğinde ve Batı solunda onu savunup taklit edenlerde, sorun 
tam tersi bir görünümdeydi, ancak bir temel benzerlik vardı. Bizim 
toplumsal gerçekçilik? diye bildiğimiz şey, bu sefer devlet baskısıyla, 
sertleştirilmiş sosyokültürel yasalarla ve Stalinizm'in dar entelektüel 
sınırlarını yansıtan yozlaşmış bir Marksizm kanalıyla on dokuzuncu yüzyıl 
tarzının yeniden hayatiyet kazandırılıp geri getirilmesi gibiydi. “Pozitif 
kahraman? arayışı içindeki toplumsal-gerçekçi roman, karakter tanımı 
kavramından yola çıkarak ince dokulu öznelciliğin tam tersini yarattı, ne 
tuhaftır ki bu, gerçekçilikten çok romantizme uygun düşen basitleştirilmiş 
bir psikolojiydi. Bu estetik, en iyi kanıtını elbette, bütün o müthiş engin 
bilgisine ve orta Avrupa “kültürüne rağmen yenilikçi deneyimlerinden 
hoşlanmamakta, anlatımda “içe dönüklüğü?” reddetmekte direnen, kişisel 
olarak Balzac tarzı tombul karakterleri tercih etmekten vazgeçmeyen 
György Lukâcs'ın'8! programlı eleştirel yazıları kanalıyla bulmuştu. Öbür 
taraftan, Sovyetlerden esinlenen Avrupalı ve Latin Amerikalı yazarların, 
sayesinde toplumsal dertleri ifşa etmeyi umdukları bu “tehlikeli gerçekçi? 
çabalarının tek sonucu (Garcia Mârguez'in de sık sık belirttiği gibi), 
kimsenin okumadığı ve hiçbir diktatörü devirmeyen romanlar olmuştur. 
Özetle, Sovyet tarzı estetik, ne Amerikan soğuk savaş romanlarının ufak 
çaplı, apolitik içe dönüklüğünden kurtardı ne de başka bir seçenek sundu. 


Büyük Britanya'da ve Fransa'da sadece dilde sadelik yanlısı avangart 
Samuel Beckett'in, romana gerçekten yeni, sanatsal bir başlangıç getirdiği 
söylenebilir. Bunu, elindeki somut ve deneysel malzemeyi amansızca 
birleştirerek, vatandaşı Joyce'un Ulysses*indeki kalabalık ve panoramik 
Dublin'i reddedip onun yerine kendi Adlandırılamayan'ının ağzı sımsıkı 


kapalı kutusunu koyarak ve kurmacayı yalnız ve yaşlı bir adamın tekinsiz 
sesine ve ezgili mırıltılarına indirgeyerek sağlamış olması da kaba bir ironi 
değildir. Evet, biçemi ve düzyazı üslubu mutlak bir kusursuzluğa ve 
güzelliğe sahipti, ayrıca komik ve müstehcen olandan karamsar ve nostaljik 
olana kadar her şeyi ustalıkla içine alan duyarlı bir dağarcığı da vardı: 
“Trajikomik? sözcüğü onun incecik romanlarına olduğu kadar alt başlığında 
yer aldığı Godot'yu Beklerken'e de son derece uygun düşmektedir. Bununla 
birlikte, bu Fransız-İrlandalı karması minimalistin Maloneleri ve 
Moran'ları ve Mahood'ları —hurda bisikletleri, değnekleri ve çamurda 
yürümeleriyle— yetersiz, ıssız ve eksik olduğu kadar canlı ve hissedilebilir 
bir dokuya da sahip bir yaşam sürerler. Watt ve Molloy'daki gerçeklik 
kalıntıları, Updike ya da Bellow'un yapıtlarındaki her şeyden çok daha 
unutulmaz olsa da Beckett'in seçtiği dünyanın tekbencileşmenin sınırlarını 
zorlayan doğasını sadece vurgulamaya yaradı. 


1960'larda, Adlandırılamayan ya da Hiç İçin Metinler'in arkasından ne 
tür bir çağdaş kurmaca mümkün olabileceğini merak eden eleştirmenler 
vardı. Zor duruma düşüp karaya oturmuş olan anlatım sanatını, öncü keşif 
ruhunun (Alain-Robbet Grillet'nin polemik yaratan Yeni Bir Roman İçin 
adlı manifestosuna atfen) Yeni Roman adıyla bilinen akım tarafından 
uygulandığı Fransa'daki savaş sonrası edebi gelişmeler ayrıca destekler 
gibiydi. Hem Joyce'un hem de özellikle Beckett'in gölgesi altında çalışan 
Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon ve bizzat Robbet-Grillet 
gibi yazarlar, roman yazma sanatının teknik cephaneliğini önemli ölçüde 
genişlettiler, sonra da Cortâzar ve Severo Sarduy gibi yeni yetişen Latin 
Amerikalılar üzerinde büyük etkileri oldu. 


Aynı zamanda, Yeni Romancılar, roman kalıbının insan içeriğini — 
karakterler, duygular, basit, ham zevkler ve deyim yerindeyse ruh da— 
özellikle daha da daraltmaya koyuldular ve bu geniş çaplı sınırlamayı 
gelişimci bir ilerleme saydılar. Genelde romanın üstünlüğünün kaybolduğu 
ve edebi tanımlamaya inanmakta zorlanılan bir dönem diye gördükleri şeyle 
yüz yüze gelince (Sarraute'un deneme kitabının çarpıcı başlığı Kuşku Çağı 
buraya uygun düşüyor), karşılık olarak ne olduğu belirsiz, kuşkulu varlıklar 
icat ettiler ya da son derece sınırlı birinci tekil kişi anlatımlara giriştiler, 
kasıtlı olarak yavan, ruhsuz, renksiz bir nesir kullanıp “hümanizma? ve 
“trajedi” gibi modası geçmiş kavramları aşmayı hedefleyen tanımlayıcı bir 
nesnelliğe başvurdular. Hem klasik burjuva romanının kurumuş değerlerine 


hem de solcu engag€ sanatın tiz sesli buyruklarına bir alternatif 
bulduklarına emin olarak, bilinçli bir teknoloji uygulayarak ve şimdi durup 
geriye bakınca korkunç akademik, dinginci ve soğuk görünen düzgün ve 
hassas bir biçimcilikle çalışma alanlarını hazırladılar. Yeni Roman grubunun 
içinden sadece Claude Simon görece büyük tarihi vizyon ve duygu derinliği 
sahibi olduğunu gösterdi, ki bu husus 1985 Nobel Ödülü'ne layık 
görülmesinde kesinlikle rol oynamıştır; ne yazık ki düzyazı üslubu ve aşırı 
titizliği onun yadsınmaz derinliklerini gölgelemektedir. 


1967 yılına gelindiğinde Avrupalı-Amerikalı okurlar arasında Latin 
Amerika'da edebiyat alanında yeni bir şeyler biçimlendiğinin farkında 
olanlar vardı. Kübalı Carpentier ve Arjantinli Cortâzar'ın çalışmaları, 
romanın girmiş olduğu kalıbın keskin köşelerinin ne nihai ne de gerekli 
olduğunu kanıtlamaktaydı. Ama kesin farkı yaratacak roman, Yüzyıllık 
Yalnızlık oldu. Fransız ve Amerikan yazınına nüfuz etmiş klostrofobik 
atmosferden uzaklaşan Garcia Mârguez, kapıları ve pencereleri yeniden 
açtı, sokağın canlılığını özümsedi, içinde bütün büyük tarihi durumların — 
ütopik uyum ve baş döndürücü refahtan dağılıp çöküşe ve sınıf çatışmasına 
kadar— eksiksiz yaratıldığı geniş bir panorama sundu bize. Kitap tam bir 
yetkeyle, bilge, ilgili ve dikkatli bir konuşmacının sesiyle yazılmıştı, bu 
kişi, —bir Afrikalı griot gibi, ya da halk destanlarının ve masallarının mahir 
anlatıcısı ya da kadim bir İncil kâtibi gibi— kodamanlardan keyifsiz 
serserilere kadar toplumda herkesin her şeyini bilir, üstelik onları bütün 
dünyaya anlatmayı da uygun bulur. 


Ayrıca, Updike ya da Butor'un yaptığı gibi dört ya da beş karakter içeren 
romanlar yerine Kolombiyalı yazar, içinde akla gelen her türlü insan tipinin 
rolü bulunan kocaman bir dünya yaratmıştır. Bu dünyada girişimci 
öncülere, kahraman devrimcilere, hesabını bilen tüccarlara, ahlakçı 
papazlara, katı omonarşistlere, acımasız omuhafazakârlara, ateşli 
sendikacılara, sığ oportünistlere, çılgın kâhinlere, aklı başında bilim 
insanlarına, modası geçmiş iffet meraklılarına, dünyevi şehvet düşkünlerine, 
egzotik göçebelere, hassas estetlere, bürokrat ve emperyalistlere, züppelere 
ve hayatı çılgınca yaşayanlara ve daha pek çok kişiye yer vardı. Anne 
sıcaklığı, kişisel kibir, evlat saygısı, olgun arkadaşlık, evlilikte denge, bir 
başına kalma ve trajik gerçek aşkın dokunaklı örnekleri görülüyordu. En 
ufak bir aşırı duygusallığa kaçmadan hem acı hem tatlı ilişkiler, entrikalar 
ya da şehvet içermeyen sıradan sevişmeler anlatılmıştı. Büyüme ve çökme, 


tam bir ciddiyet ve basit komedi, üzüntü ve neşe vardı. Yüzyıllık Yalnızlık, 
okur-yazarlara, erotizm ve mizah ile aşk ve politika gibi şeylerin insanlığın 
büyük hikâyesinin bir kısmını oluşturduğunu ve bir kez daha edebiyata ait 
olabileceğini hatırlattı. 


Anlatısına odak noktası olarak bir kasabadaki ailenin tarihini seçen Garcia 
Mârguez, insan çeşitliliğinin böylesine panoramik bir araştırması için en 
uygun araca başvurdu. Bununla birlikte Yüzyıllık Yalnızlık'ın, sıradan 
yazarların durmadan ürettikleri ve sonra da Amerika'daki yanıltıcı 
reklamların baş döndürücü biçimde piyasaya sürdükleri şu geleneksel “aile 
destanları”ndan biri olmayacağı ta başından belliydi. Yirminci yüzyılın kimi 
meselelerine duyarlı okur Yüzyıllık Yalnızlık'ta, son derece incelikli bir 
sanatla birlikte var olan, siyasi açıdan “gelişmiş?” zihni görebilirdi. 
Karşımızda, Kafka'dan, Faulkner, Virginia Woolf ve Avrupalı-Amerikalı 
diğer çağdaşlardan epeyce ders almış, sol görüşlü bir adam vardı. Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın bu bağlamda en ilginç yanı, Stalin “kuralları'ndan ayrılsa bile 
sol kanatta kalmasıdır. Gerçekçiliğin daha eski dogmalarına şimdi hem 
Karayip folkloru hem de Batı'nın tekniklerinden beslenen hayalci bir 
imgelem tarafından başarılı bir biçimde meydan okunuyor, bunlar havada 
süzülen bir rahip, sarı çiçek yağmuru, cennete yükselen genç ve güzel bir 
bakire ve resmi makamların kelimenin tam anlamıyla bir gecede 
belleklerinden sildikleri bir askeri kıyım gibi şeyleri kotaran bir söz 
büyücüsü tarafından bir çırpıda bir kenara itiliyordu. 


Aynı biçimde, Lukâcscıların tercihi olan tombul ve iyice gelişmiş 
karakterlerden vazgeçilip hepsi kusursuzca tasarlanıp tam anlamıyla 
birbirine bağlanmış, karikatür benzeri bir dizi model seçilmişti. Dümdüz, 
sırayla anlatım yerine kullanılan zaman kavramı, genel hatlarıyla “Marksist” 
denilebilecek ölçüde gelişimci ve evrimsel olsa da birbirine ustalıkla 
eklemlendirilen sayısız geri dönüşler ve göndermelerle yapılandırılmıştı. 
Son olarak da, Yüzyıllık Yalnızlıkın simgesi olan paralelliklerin, 
uyumlulukların ve tekrarların karmaşık ağı, roman yazmanın biçimsel 
yanını —kendisinin sıkça dediği gibi “marangozluğunu”'— ciddiye alan titiz 
bir sanatçıyla karşı karşıya olduğumuzu gösteriyor. Biçim bilinciyle yazsa 
da biçimci olmayan Garcia Mârguez, edebi denemelerin ne insana ilişkin 
kaygıları dışlamasına ne de gerçeklerden kaçmasına ya da öznelci olmasına 
gerek bulunduğunu, kurulu gerçekçiliğin ne son söz sayıldığını, ne de 
gelişimci imgelemin elindeki son çare ve onun varsayımlarıyla sezgilerini 


sağlayan tek araç olduğunu kesin ve nihai olarak kanıtlamıştı. Garcia 
Mârguez'in, kendisiyle röportaj yapanlara söylemekten hoşlandığı gibi, 
“Gerçeklik, domates fiyatıyla sınırlı değildir.” 


Kuşkusuz Garcia Mârguez'i en iyi tanımlayan yanı, büyülü ve fantastik 
malzemeleri unutulmaz bir biçimde kullanmasıdır; az sonra kesinlikle en 
özgün olan bu yönünü inceleyeceğiz. Tuhaftır ki, Garcia Mârguez'in 
kendisi “fantezi” sözcüğüne karşıdır, pek çok kez kendini, hem kullandığı 
biçim hem de konuları açısından “gerçekçi bir yazar? olarak nitelemiştir. 
Garcia Mârguez için “gerçek” sadece günlük olaylardan ve ekonomik 
sıkıntılardan değil, aynı zamanda halk efsanelerinden, inançlardan ve evde 
yapılan ilaçlardan da oluşur —sadece “olgulardan değil, sıradan insanların 
bu olgular hakkında söylediklerinden ya da düşündüklerinden de. Özellikle 
Kolombiya'nın kuzeyindeki gündelik hayat halk efsaneleriyle ve kör 
inançlarla bolca beslenir; halkın bu niteliğini sanatına yansıtmak ve bu 
suretle “her çağdaki rasyonalistlerin ve Stalinistlerin” daha geniş ve daha 
çeşitli bir gerçeklik üzerinde “kurmaya çalıştıkları bütün sınırlamaların” 
ötesine geçmek, olgunlaşmış Garcia Mârguez'in hedeflerinden biri 
olmuştur. Garcia Mârguez'in yapıtlarındaki “fantastiklik”, büyük ölçüde 
Latin Amerika'nın yaşanmışlık dokusundan gelmektedir. 


Garcia Mârguez'deki “fantezi” türlerinin içinde en öne çıkanı, kurnazca 
abartması, anlatımında sürekli ama dikkatli dozlarda aşırı büyük şeyler 
sunmasıdır, örneğin Macondo'ya kesintisiz beş yıl yağmur yağması, ya da 
Başkan Babamızın Sonbaharı'nda olduğu gibi belki de iki yüz yıl yaşayan 
bir diktatör. Bununla birlikte Garcia Mârguez'in gördüğü şekliyle, 
orantısızlık Latin Amerika'da gerçeğin bir parçasıdır, iki yakası 
görülemeyecek ölçüde geniş ırmaklar, Avrupa'da eşi görülmemiş depremler 
ve fırtınalar gibi. “Kasırga? sözcüğü, Karayip-Hint dilinden gelmektedir ve 
Güney Amerika'da aylarca süren yağmur fırtınaları görülmüştür. (Aldous 
Huxley, bir keresinde Wordsworth hakkında, eğer şair yağmur ormanlarında 
büyümüş olsaydı “doğa” hakkında bu kadar iyimser bir görüşe sahip 
olmazdı, demişti). Bu orantısız gerçekliği iletmek isteyen Garcia Mârguez 
halktan aldığı hayalgücüyle daha da fazla abartır, tarihi masal gibi anlatır, 
bize, bizzat kendisi Juan Vicente Gömez, Rafael Leönidas Trujillo ve 
Somoza kabilesi gibi ete-kemiğe sahip tuhaf kişilerin dört yüz yıllık 
mutlakıyetlerinin çoklu uyarlaması olan 107-232 yaşında bir diktatör sunar. 


Gerçekten de, hem Yüzyıllık Yalnızlık hem de Başkan Babamızın 
Sonbaharı gerçek hayattan alınma tarihsel malzeme çevresinde dikkatle 
örülmüşlerdir ve ilk söylediğimiz kitap Amerika'daki pek çok üniversitede, 
Latin Amerika tarihi ve siyaset bilimi derslerindeki yardımcı ders kitapları 
listelerinde düzenli olarak yer alır. Çünkü Yüzyıllık Yalnızlık aynı zamanda 
siyaset hakkında önemli bir romandır; iç savaşları, grevleri, askeri baskıları 
ele alır ve bütün bunlar Orwell ve Sartre'la birlikte yirminci yüzyılın büyük 
siyasi yazarlarından biri sayılan kişinin hayalgücünün eseridir; “siyasi? 
burada sözcüğün en geniş anlamıyla kullanılmaktadır. Bir yazar olarak 
Garcia Mârguez, ister Muhafazakârların Macondo'ya sessizce sızmaları 
biçiminde olsun, ister isterik Arcadio'nun katı, devrimci diktatörlüğü, 
okuma yazma bilmeyen bir Karayipli diktatörün kurazca manevraları ve 
popülist konuşmaları, orospuya dönüşmüş kalpsiz bir büyükannenin sahte 
aşkı ve dil dökmeleri, ya da hümanist bir Liberal dişçinin zorbalaşan hastası 
üzerinde kurabileceği anlık bir egemenlik biçiminde olsun, iktidarın en 
derin, en mahrem kuytularına alışılmadık biçimde nüfuz etmektedir. 
“İktidarda kim var?” sorusuyla fazlasıyla meşgul olan insanların yaşadığı 
bir kıtada, Garcia Mârguez”'in kurmacası, bu saplantıyı gündelik, somut bir 
gerçeklik oOhaline getiren yaşantıları birleştirip oOOnlara hayatiyet 
kazandırmaktadır. 


Yine de, Garcia Mârguez'in sadece siyasi yanından söz etmek ona 
haksızlık olur. Daha sonra okuyacağınız gibi, o edebiyatın önde gelen 
mizahçılarından ve Rabelais geleneğini en iyi uygulayanlardan biridir, 
gülünç-müstehcen şakalar konusunda dahidir. Ayrıca, romantik aşkı anlatan 
yazarların ustalarındandır, böylesi aşkın saplantılarını, kaçışlarını, 
sevinçlerini, acılarını, kaprislerini ve hayallerini bugün pek az yazarın 
başaracağı biçimde işler. İnsanın yalnızlığını ve soyutlanmışlığını, terk 
edilmişliği ve kaybı, hayatta kalabilmek için bir başına sürdürülen savaşı, 
kimsesizliği, hatta “yabancılaşmayı? en güçlü anlatan yazarlar arasındadır. 
Romanda, gayrimeşru Aureliano Babilonia'nınki kadar büyük bir 
yalnızlıkla kıyaslanabilecek pek az örnek vardır, arkadaşsız ve her şeyden 
yoksundur, Macondo kendisini bekleyen sona doğru koşarken 
Aureliano'nun yetersiz avuntusu, eksiksiz bilgisidir. 


Garcia Mârguez daha önceki, görece kısa yapıtlarında bu temel insani 
meselelerin her birini son derece güzel bir biçimde ele alırsa da daha iddialı 
kitaplarında bütün bunları bir tek uzun hikâyede birleştirir. Sosyo-politik 


hayat, romantik aşkla erotizmi kuşatmak için kurulmuştur; erotik hayat ve 
aşk, kurgudaki siyasete maharetle katılmışlardır. 1950'lerde, Garcia 
Mârguez Komünist Parti'deki konformist arkadaşlarının gereksinimleri ve 
ilkelerini kabul ederek geçici olarak daha sınırlı ve geleneksel bir 
gerçekçiliğe uydu, ama Yüzyıllık Yalnızlık'la bu yaklaşımı tamamıyla geride 
bıraktı. Kendisinin de belirttiği gibi, bu değişimi meydana getiren, “sonunda 
ülkemin sosyal ve siyasi gerçeğine değil, bu dünyanın Jyani 
Kolombiya'nın| ve ötekinin bütün gerçeğine karşı, özelliklerinden bir tekini 
bile küçültmeden, bir yükümlülüğüm olduğunu fark etmemdir”. 


Bütün gerçeği —özel ve kamusal, yerel ve evrensel, gündelik ve fantastik 
olanı- üstlenmeyi böylesine göze alan Kolombiyalı yazar, romanın deneysel 
ufkunu bir kez daha fiilen genişletmeyi başardı; roman türü, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde ve Fransa'da 1955'ten bu yana pek çok şeye kararlı 
bir biçimde ilgisiz kalıp sadece orta sınıf kafalarının içine ya da çevredeki 
kırkayak ve jaluzi gibi nesnelere bakmakla yetiniyordu. Günümüzde, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde edebiyat alanındaki polemiklerde oldukça 
sık rastlanan şikâyetlerden biri, “cinsellik ve varoşlardaki yabancılaşma? ve 
“yukarı Doğu Yakası'ndaki boşanmaları konu alan pek çok romanın 
yarattığı (o klostrofobik (o dünyadır!“! Amerikan yayıncılığındaki iş 
konuşmalarında, “aşk romanları” ile “politik kurmaca', “aksiyon anlatımı” 
ile “mizah” türü birbirinden katı bir biçimde ayrı tutulur. Garcia Mârguez'in 
dehası, onun çizilmiş sınırları bir yana bırakmasında ve bu tür deneyimlerin 
tamamını, hatta daha fazlasını kitaplarına taşımasında yatar. 


Büyük yapıtlar ortaya koyması yanında Garcia Mârguez'in en önemli 
başarısı, kurmaca sanatını gerçek hayata yöneltmesi ve gerçeğin 
karmaşasını bütün zenginliğiyle ve çelişkili tezahürleriyle birlikte nesirde 
yeniden kullanmasıdır. Yazarın bizzat kendisi bütün bu çelişkilerin canlı 
özetidir. Hayalperest bir masalcı ve usta bir anlatıcı olan Garcia Mârguez, 
kendisini tanımladığı şekilde “gerçekçi bir yazar? ve yaşadığı dünyanın lirik 
bir tarihçisidir de. Son derece özbilinçli ve bilge bir sanatçı ve usta bir 
üslupçu olan yazar, salt edebi meselelerde nadiren yorum yapar, estetik, 
eleştiri ya da kuramlardan da son derece sıkılır. Muzır ve “tropik” bir mizah 
anlayışına sahip büyük bir komik romancıdır, aynı zamanda son derece 
trajik bir vizyon ortaya koyar, zaten oldukça melankolik ve içe dönük bir 
adamdır. Batı emperyalizminin can düşmanı olan Garcia Mârguez, çağdaş 
Avrupa-Amerikan yazarları arasında Faulkner ve Woolf'u mürşit kabul 


etmektedir. Halkın içinden biridir, Karayip Denizi kıyısında, yoksul bir 
mahallede doğup büyümüştür, hâlâ salsa müziğinden ve danstan hoşlanır, 
aynı zamanda bütün dünyayı dolaşan bir kozmopolittir, en sevdiği 
müzisyenler arasında Bach ve Bartök'u sayar, gelişmiş bir kültüre sahiptir. 
İnançlı bir sosyalisttir, solun davalarına zaman ve para ayırır, Sovyet kültür 
modelini reddeder ve romantik aşk gibi burjuva bir konuyu son derece 
güzel ifadelerle yazar. 


Okuyacağınız sayfalarda dünyasını, hayatını ve sanatını sunmaya 
çalışacağım Garcia Mârguez budur. 


Ülkesi 
İKİ 


Sömürge döneminde, Nueva Granada diye bilinen bölge, İspanyolların 
hayal gücüne, Bogotâ yakınlarındaki dağlarda yaşayan Chibcha 
Kızılderililerinin açılış törenindeki ritüele atıfta bulunarak El Dorado, yani 
“Altın” diye yansıyacaktı. Asıl tören, kabilenin altın tozuna bulanmış yeni 
reisinin altın nesnelerle birlikte kutsal Guatavitâ Gölü'ndeki bir sala 
taşınmasından oluşuyordu, orada reis değerli nesneleri suya armağan edip 
kendisi de suya giriyordu..2 Bugün Kolombiya daha ziyade kahve 
reklâmları, zümrüt, uyuşturucu skandalları ve kaçınılmaz olarak siyasi 
şiddetle anılmaktadır. Garcia Mârguez'in yazdıkları olmasa Kolombiya, 
İspanyol olmayanların aklına conguistador!&! saplantıları ve televizyon 
klişelerinin dışında bir şey getirmeyecekti. Garcia Mârguez'in yazdıkları, o 
ülkenin en iyi ihracatıdır, ulusal bir gerçekliğe, medyadaki herhangi bir 
imgenin izin vereceğinden çok daha zengin ve çok daha çeşitli, geniş 
kapsamlı bir sunuş ve gerekli bir karşı imge sağlar. 


Garcia Mârguez'in yapıtlarında doğal sayılan bu gerçeklik, geniş ve 
rengârenktir. Kolombiya'nın yüzölçümü Teksas'ın neredeyse iki katıdır; 
nüfusu da otuz milyon civarındadır. Coğrafi açıdan, doğudaki seyrek 
nüfuslu düzlükleri, And sıradağlarının ve Bogotâ'nın serin yükseltilerini, 
Karayip kıyısındaki eyaletlerin sahillerindeki sıcağı, kuzeydoğuya çıkıntı 
yapan Guajira yarımadasının çöl ıssızlığını, batıdaki Cordillera Central ile 
Medellin ve Cali kentleriyle Cauca Vadisi'nin bereketli “ebedi bahar'ını ve 
ekvatorun dört derece güneyine inen nemli Amazon ormanlarını içine alır. 
Kolombiya, hem Atlas Okyanusuna hem de Pasifik Okyanusu'na kıyısı 
olan tek Güney Amerika ülkesidir; Venezuela, Ekvador, Peru ve Brezilya ile 
sınır komşusudur; Panama vasıtasıyla (önceden Kolombiya'ya aitti) Orta 
Amerika ile sınırı vardır. Bu coğrafi çeşitlilikten Garcia Mârguez, La 
Guajira'nın pırıltılı kumlarını ve And Dağları'nın en görkemlilerini 
romanlarındaki hareketli bölümlerin birkaçına fon olarak seçebilirse de, 
romanlarının büyük bölümü, Karayip Denizi kıyısında ya da kıyıya yakın 
yerlerde bulunan hayali ya da belirsiz kasabalarda ve köylerde geçer. 


Kolombiya'nın bütün kültürel gerçeği, standartlaştırılmış ekolojik ve 
etnik bir imgeyle ters düşmektedir. Yabancıların çoğu —öteki Latin 


Amerikalılar dahil olmak üzere Kolombiya'yı And'lı ve Kızılderili diye 
düşünürler; bu kavram, deniz seviyesinden 2.700 metre yüksekteki, gri 
pusları ve tatlı yeşilleriyle, Chibcha-ile-Iberya karışımlarından gelen, tenleri 
bakıra çalan sakinleriyle Bogotâ'nın siyasi gücünü yansıtır. Görsel 
güzelliğine ve merkezi otoritesine rağmen Bogotâ büyük Kolombiya'nın bir 
parçasıdır sadece. Garcia Mârguez'in ülkesi aslında Kolombiya'nın kuzey 
sahilidir, iklimi, etnikliği ve mimarisiyle doğrudan Antiller'den getirilip 
buraya yerleştirilmişe benzeyen bir bölgedir burası. 


Karayip Kolombiyası'nın tropikal sıcağı ve okyanus meltemleri, balık ve 
deniz ürünü kokuları, denizin koyu yeşili ve mavisi, Küba ya da Porto 
Rico'nun manzaralarına alışık olan biri tarafından hemen fark edilir. Garcia 
Mârguez”'in dünyasında resmi erkek giysileri, ceket ve kravattan çok Küba 
tarzı Zarif guayabera gömleklerinden oluşur. Konuşulan dil de —Bogotâ 
dilinin donuk ve ıslıklı resmiyetinin tersine— doğaçlamasıyla ve resmiyetten 
uzak tonuyla, sondaki ve sessiz harflerden önce gelen s'lerin düşmesiyle ve 
chevere! (büyük!) gibi Antiller'e has sokak dili sözcükleriyle belirginleşir. 
Cartagena kentinin özel bir durumu vardır: Tuzun aşındırdığı cepheleri, 
süslü balkonları, daracık sokakları, denize doğru uzanan sömürge tarzı taş 
kalesi, Havana ve San Juan'ın eski bölümlerinin kartpostal manzarasını akla 
getirir. Kolombiya'nın sahil kasabalarındaki müziğin tropikal bir tınısı 
vardır, salsa orkestraları ve davul çalan grupların yaz geceleri açık havada 
sanatlarını sergiledikleri görülür. 


Kuzey Kolombiya'nın genel “havası?” ve halklarının etnik yapısında 
belirgin bir Afrikalılık vardır —bu da şaşırtıcı değildir, çünkü Cartagena tam 
üç yüz yıldır İmparatorluk İspanyası'nın siyah esir ticaretinde çok önemli 
bir liman olmuştur. Nueva Granada'ya getirilen Afrikalı esirlerin sayısı iki 
yüz bin olarak tahmin edilmektedir, çoğu da Kongo ve Angola'dan 
gelmedir. Sonuç olarak Kolombiya'nın kuzeyinde Afrika'dan alınma 
epeyce yer adı mevcuttur, örneğin Mahates kasabasında adı “Angola” olan 
bir çay.!8! Kültür ürünleri de var, özellikle çalgılar; tanınmış bir araştırmacı, 
Barranguilla*daki bir seyyar satıcıdan parlak renklere boyalı bir boğa 
maskesi satın aldığını hatırlıyor, sonra da Senegal'in Dakar kentinde, bir 
müzede neredeyse aynı maskeye rastlamış, Guin&e-Bissau'dan gelen maske 
eskiden tarımsal ayinlerde kullanılırmış.2! Cartagena'nın otuz mil 
güneyinde 1599 yılında şiddet kullanarak özgürlüğüne kavuşan kaçak 
esirler tarafından kurulan efsanevi yerleşim yeri San Basilio de Palengue 


vardır, bu esirlerin soyundan gelenler hâlâ Afrika adetlerinin pek çoğunu 
korurlar. Çalışan kadınlar uzun mesafelerde ağır yükleri büyük bir 
kolaylıkla başlarının üzerinde dengelerler. Palengue İspanyolcası lehçesinde 
önemli ölçüde Bantu sözcükleri vardır, örneğin “onlar”, “oğul”, “öküz” ve 
“haya” gibi. Muz kelimesinin Bantu dilindeki karşılığı ise “macondo”dur.!10! 


Karayip Kolombiyasının halkına costefios denir, “sahilliler? anlamına 
gelen bir sıfattır. Bölgeleriyle gurur duyan bu halk, cachasos dedikleri 
soğuk, katı, kibirli Bogotâlılardan ayrı tutulmaktan hoşlanırlar; başka bir 
dile çevirmesi olanaksız bu takma ad, temelde belirtici ve tarafsız olsa da, 
bazı bağlamlarda, doğuyu işaret ederek hakaret edercesine “şu Yankiler” 
diyen bir Teksaslı çiftçinin bütün aşağılayıcı gücünü taşıyabilir. Bu tür 
bölgesel duygular, Garcia Mârguez'in romanlarının arasına serpiştirilmiştir. 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın özgün İspanyolcası'nda kendini beğenmiş Femanda 
del Carpio dört sayfalık söylevine başlayıp Buendiaların kendisine nasıl 
nefretle (o baktıklarından oyakınırken okayınpederiyle ( kayınvalidesinin 
kendisine cachaca demelerine, hatta “işçileri vursun diye hükümetin 
gönderdiği cachacolarla?* bir tutmalarına nasıl kırıldığını anlatır. Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nda, Karayip'lerde kendi oturduğu arazi parçası 
dışında hiçbir coğrafi kavrama sahip olmayan köylü diktatörün “Avrupalı 
cachacoların danstaki becerilerine bakıp eğlendiği bir an da, ironi dozu 
düşük olsa da, vardır. 


Costeholar tarihsel kökleriyle de gurur duyabilir. Ulaşım kolaylığı 
nedeniyle, ülkenin Karayip kıyıları İspanyolların “keşfettiği” o ve 
sömürgeleştirdiği ilk yer olmuştu. Kristof Kolomb'un kendisi, dördüncü 
yolculuğunda o bölgeyi keşfetmiş, şimdi Magdalena Irmağı diye bilinen 
merkezi su yoluna rastlamıştı. Doğu Sierra Nevada'nın dibindeki Santa 
Marta, 1525 yılında Rodrigo de Bastidas tarafından kurulmuştu, ancak 1562 
yılında Papalığın talimatıyla yok edilmiş, 1577'de yeniden inşa edilmişti. 
Bütün Kolombiya'da İspanyolların ilk sürekli yerleşimi 1533 yılında, 
Cartagena'dadır, kent o tarihte bir miktar basit, saz damlı kulübeden 
oluşuyordu. (Özgün adı Santa Fe de Bogotâ olan kent, 1538”de, o tarihten 
sonra Nueva Granada'nın conguistador'u olarak anılacak olan Gonzalo 
Jim&nez de Çuesada tarafından kurulmuştu.) Ayaktakımı günleri sayılan o 
başlangıçtan sonra iki yüz yıl boyunca içerilere nüfuz edilmiş, 
sömürgeleşme olmuştu, bunun örneğini, Sebastiân de Belalcâzar vermiştir; 
bu kişi Nicaragua'dan Peru'ya kadar fetihlerde rol oynadıktan sonra 


1536'da And Dağları (deprem) bölgesinde Popayân kentini kurmuş, sonra 
da denize çıkış yolları aramaya girişmişti. Başlangıçtaki, Macondo'nun 
kuruluşundan önceye rastlayan kitlesel dolaşımlar ve Jose Arcadio 
Buendia'nın daha sonra okyanusu arayışı, Kolombiya'nın tarihindeki bu 
erken döneme rastlar. 


Karayipli göçmenlerin, rakip İngiliz güçlerinin sürekli saldırılarına da 
tahammül etmesi gerekiyordu; İngiliz korsanları sık sık gemilerinden ani 
saldırılarda bulunuyorlardı. Francis Drake, 1586'da Cartagena'ya saldırdı 
ve kısa bir süre işgal etti, 1596'da da Riohacha'yı bombaladı, yağmaladı ve 
yerle bir etti, Yüzyıllık Yalnızlık'ın ikinci bölümü bu olayla başlar. Daha 
sonra, 1811 yılında, bağımsızlık mücadelesi sırasında Cartagena 
Kolombiya'nın İspanya ile bağlarını tek taraflı koparan ilk kenti olma 
ayrıcalığına sahip olacaktı, Santa Marta'da ise yorgun ve umutlarını yitirmiş 
bir Simön Bolivar 1830'da son nefesini verecekti. İmparatorluk 
İspanyası'nın silahlarına karşı durduktan yüz yıl sonra Santa Marta ile 
Aracataca (Garcia Mârguez'in doğum yeri) arasındaki sahil bölgesinin 
büyük kısmı Birleşik Meyve Şirketi'nin 1928'deki acı grevine sahne 
olacaktı, grevde yüzlerce işçi hükümet birliklerince öldürülmüştü, bu kanlı 
olay sonradan Garcia Mârguez tarafından yeniden biçimlendirilip Macondo 
romanının gerilimli doruğunda kullanılmıştı. 


Sömürge döneminde Cartagena, İspanya'ya gönderilecek değerli 
madenlerin yükleme limanı olarak haksız da olsa büyük bir refah çağı 
yaşadı. On dokuzuncu yüzyılda tam tersine ekonomik durgunluk yaşayacak, 
ama tuhaftır ki bu durum onun mimarisinin kurtulmasına yarayacaktı. Göğe 
yükselen askeri duvarları, gösterişli sömürge binaları ve göz alıcı sıra 
kemerleriyle eski Cartagena, Latin America'nın on yedinci-on sekizinci 
yüzyıldan kalan, en muhteşem korunmuş kentlerinden biridir; bu nedenle 
Gillo Pontecorvo'nun Burn! (İsyan ya da Kanlı Ada) ve Roland Joffe'nin 
The Mission (Görev) gibi tarihi filmlerinin görsel arkaplanını 
oluşturabilmiştir. Geçmiş ilişkilerin bolluğu ve cömert atmosferi, hiç 
kuşkusuz Garcia Mârguez'in Kolera Günlerinde Aşk adlı en geleneksel 
romanının Cartagena'ya çok benzeyen bir sahil kentinde geçmesinin ana 
nedenleri olmuştur. Ayrıca kentin sömürge geçmişi ve esir ticaretiyle olan 
ilişkisi burayı, Afro-Hispanik toplum, gelenek ve görenekler ve insanlık dışı 
ticaret gibi unsurların önemli rol oynadığı Aşk ve Öbür Cinler adlı kitabı 
için en doğru seçim kılmıştır. 


Öbür yandan yirminci yüzyıl Cartagena'nın yüz mil kadar 
kuzeydoğusundaki Barranguilla'nın ekonomik gelişimine tanık olacaktı. Bu 
kasaba, İspanyolca konuşan dünyada özellikle 1940'larda doğan neşeli bir 
popüler şarkıyla tanınmıştı, koronun akılda kalıcı nakaratı, “se va el caimân, 
se va el caimâmsev a para Barranguilla” (timsah gidiyor, timsah 
gidiyor/Barranguilla'ya gidiyor) idi. Denize giren kadınları gözetlemek için 
kocaman bir timsaha dönüşen adamı anlatan bir halk masalından 
esinlenmişti bu nakarat. 


Bogotd'nın cachacolarının “dükkâncıların kenti? diye aşağıladığı 
Barranguilla, aslında Magdalena Irmağı'nın ağzındaki stratejik konumuyla, 
kente sürekli akan yeni insanlarla, denizaşırı ülkelerden gelen fikirlerle 
liman kentlerinin hareketli kozmopolitliğini yaşar. Garcia Mârguez'in 
1950”lerin başında bu kentteki çıraklığı sırasında Birinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma Alman pilotlar, Hitler'in Almanyası”ndan kaçan Yahudi 
mülteciler ve Fransız Güyanası'ndan buraya sığınan mahkümlar gibi çeşitli 
insanlarla karşılaşılabiliyordu. Barranguilla mimari açıdan çekici bir 
görünüme sahip olmasa da girişimci bir kent olacaktı; Kolombiya'nın 
telefon, elektrik ve radyoyla tanışan ilk kenti de o idi.'11l Kolombiya'nın 
ulusal havayolu Avianca aslında 1916 yılında Alman sermayesiyle 
Barranguilla*da, SCADTA adıyla kurulmuştu. 1942-1944 arasında orada 
küçük bir Amerikan deniz üssü bulunuyordu. 1950'lerde ise Barranguilla 
alışılmadık derecede taze ve hareketli bir edebiyat çevresine sahip olmakla 
övünüyordu ki bu çevre genç ve gayretli Garcia Mârguez'i de bolca besledi. 
Yazar, Benim Hüzünlü Orospularım adlı kitabıyla bu kente olan saygısını 
dokunaklı bir tarzda ifade etmiş oldu; bu roman, kentin adını bir kez olsun 
vermeden Barranguilla'nın işaretleriyle, caddeleriyle doludur. 


Barranguilla'nın doğusuna Cienaga kasabası düşer (anlamı bataklıktır). 
Bu kasabanın meydanında, 5 Aralık 1928 günü grevci muz işçileri ve 
aileleri ordu tarafından kıyıma uğramıştır, bu olay Yüzyıllık Yalnızlık'ın can 
alıcı sahnesinde canlandırılmıştır. Bugün halk o kurbanları kasabanın 
otobüs terminalinin yakınındaki devasa bir anıtla anmaktadır: geniş ağızlı 
bıçağını tutan sağ elini havaya kaldırmış Afro-Kolombiyalı bir tarım işçisini 
temsil eden on sekiz metre yüksekliğinde siyah metal bir heykelle. 


Seksen kilometre kadar güneyde Aracataca vardır, yazarın doğduğu ve 
mistik Macondo'sunun ilk esinlerini edindiği yer. Adını iki yerel sözcükten, 


ara (temiz su) ve cataca'dan (Kızılderili reisi) alan Aracataca, halk arasında 
sıkça kısaltılarak *“Cataca” şeklinde söylenmektedir. 1927 yılında 14 bin 
olan nüfus üçe katlanmıştır. Çoğunlukla çinko damlı, basit derme çatma 
evlerin oluşturduğu, yoksul ve tozlu, tipik bir taşra kasabası olan 
Aracataca'da 1990'lara kadar asfalt yol bile yoktu. Gabo'nun Salı Siestası 
adlı öyküsünün sonundaki mezarlığa giden yol hâlâ mevcut. Bugün, 
kasabanın girişinde bulunan ve yazarın bir portresini taşıyan parlak sarı 
renkteki bir tabela Aracataca'nın onun doğum yeri olduğunu duyurur. 
Gabo'nun ilk evinin bulunduğu yerde şimdi, hem yerli hem de yabancı 
turistleri çeken bir müze bulunuyor. 


Bir-iki yüz kilometre daha güneyde de çevreden soyutlanmış Sucre vardır, 
deneyimli gezginler bile zor ulaşırlar oraya. Kasabanın içinden geçen 
ırmağıyla bu kasaba Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ndeki önemli öykülerle 
Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, Kötü Saatte ve Kırmızı Pazartesi adlı 
romanlara şekil değiştirerek dekor olmuştur; ayrıca Gabo'nun bu son 
saydığımız ürkütücü kitabının 1987'de Francesco Rosi tarafından çekilen 
talihsiz filmi için de kasabaya adamakıllı çeki-düzen verilmiştir. 


Kolombiya'nın kuzey kıyısında doğuya doğru yürüyüşümüze devam 
edersek Santa Marta'ya varırız. Bugün, yüksek otellerin göğe yükseldiği şık 
bir tatil kasabası olan Santa Marta'yı Kolombiyalılar daha çok 1830'da 
bağımsızlık hareketinin sevilen lideri —yenilgisine boyun eğse de en azından 
sadık yandaşlarının yalnız bırakmadığı— Simön Bolivar'ın son nefesini 
verdiği yer olarak bilirler. Tam da buna uygun olarak, Labirentindeki 
General'deki teknenin yolculuğunun acıklı sonuna ulaştığı yer burasıdır. 


Santa Marta'dan doğuya doğru gidilirse Kolombiya'nın üçüncü, kısa dağ 
silsilesiyle karşılaşılır, Sierra Nevada ile. Göçebe Buendialar Macondo'yu 
bulmak üzere bu sarp dağları yürüyerek geçerler; varlıklı bir Bay Daza, kızı 
Fermina'yı Cartagena'daki hayalperest hayranından uzaklaştırıp uzaktaki, 
şenlikli, güvenceli Valledupar'a götürmek için aynı yolculuğu aksi yönden 
katır treniyle yapar. Sahilden doğuya doğru yapılacak 160 kilometrelik bir 
yolculuk bizi küçük liman kenti Riohacha'ya götürür (nüfusu 95 bin), 
Garcia Mârguez'in eserlerinde sık sık gizemli hatta tekinsiz bir biçimde 
ortaya çıkan eski, uzak bir sınır kenti. Yoksulluk içinde olsa da sokakları 
hayat kaynayan bu kentin en büyük önemi, yazarın İyi Kalpli Eröndira'da 
yer verdiği sert çöl dünyası La Guajira'ya geçiş yolu oluşturmasıdır. 


Yakın zamana kadar, Massachusetts büyüklüğündeki bu çorak 
yarımadadaki büyük çaplı tek verimli faaliyet, denizden tuz çıkarıp 
işlemekti, ki bugün de hâlâ en temel meşguliyettir. Bölgenin merkezden 
uzak oluşu yarımadanın yerlileri Wayrüu'ların kültürlerinin ölmemesine 
yardımcı olmuştur, Guajiro diye bilinen bu yerlilerin sayısı yaklaşık yüz bin 
kadardır..12! Gerçekten de, La Guajira, Kolombiya'nın fazlasıyla 
“Avrupalılaşmış” tek kısmıdır, buranın ilk halkları kendi başlarına bir 
toplum olarak yaşamayı, kendi dillerinde konuşmayı sürdürmüşler, güzeller 
güzeli, kadife tenli, yuvarlak yüzlü kadınları geleneksel kıyafetlerini 
giymişlerdir. Çölün kızıl-kahve kumlarının arasında uçuşan, koyu, doygun 
renkli, cıvıl cıvıl desenli mantaları, tam anlamıyla göz alıcıdır. Erkeklerse 
Batılı kılıklar giyerler, Riohacha'da ve Manaure gibi küçük yerleşim 
yerlerinde halkın çoğu asimile olmuş Guajiro soyundandır. 


Guajiro”daki vahşi topraklarda yolculuk eden biri, ıssız bir manzarayı yer 
yer benekleyen küme küme ahşap kulübelerde yaşayan sessiz yerli halkı 
görür. Bu insanlar hayatlarını birkaç keçi, tuz işletmeleri, el sanatları, 
turistlere satılan mantalardan ve sınır bölgesi ekonomisinde alt işçi sınıfına 
has garip işlerden güçlükle kazanırlar. Aralarında daha varlıklı olanlar çölde 
bisikletle dolaşırlar. La Guajira”da kullanılan diğer araçlar çoğunlukla 
nakliye kamyonlarıdır, kaçak mal taşıyanların sayısı da az değildir. 
Guajiro'larla çok sayıdaki melez Hispanikler arasında ara sıra da görev 
gereği ya da oraya serüven peşinde gelmiş Avrupalılara rastlanır. Örneğin 
1988'de bir çift genç İngiliz petrol mühendisiyle tanıştım, Texaco adına 
Guajiro sahili açıklarında petrol aramak için sondaj yapma fırsatlarını 
araştırıyorlardı. 1990'lardan başlamak üzere Amerikan petrol şirketleri 
ülkeye gelmiş ve Guajira bölgesinde açık maden kuyuları açmışlardır. 
Burada çok yüksek evsafta, “temiz? kömür vardır. Böylesine büyük hacimli 
bir girişimin sonucu yerli halkın hayatlarının mahvolması, köylerin 
tamamının göçe zorlanması, işçi sendikalarındaki sayısız eylemcinin baskı 
görmesi, katledilmesi oldu.!13! 


“İyi Kalpli Erândira” bu evreni maharetle anlatır: keçileri, kaçakçıları, 
bisiklete binmiş fotoğrafçıyı, dindar bir Hollandalı göçmeni, Kızılderili 
köylerini, Guajirolu pek çok yan karakteriyle; örneğin genç Ulises'in bilge 
ve sivri dilli annesi, Eröndira'nın acımasız büyükannesi tarafından 
kullanılan, sömürülen meçhul hizmetkârlar ve ulaklar. 


Garcia Mârguez, edebiyata adım attığı ilk günlerden itibaren costefio 
köklerinin son derece bilincindeydi, Bogotâ tarzı yaşam yerine sık sık onları 
överdi. And'lı rakiplerine ince ince dokundurarak şöyle düşünürdü yirmi iki 
yaşındaki gazeteci: “Gemileri olan kentler vardır, olmayan kentler vardır. 
Bu, kabul edilebilecek tek ayrımdır, tek gerçek ve temel fark.” Onun 
köşesinin costefio okurları ne söylenmek istendiğini çok iyi biliyorlardı; 
genç gazeteci, “Antil folklorunun büyük temsilcisi olan o Atlantik sahili'ni 
savunan daha pek çok yazı yazacaktı. Barranguilla”daki yıllık karnavalı, 
daha sonra, “aklımızın başımızdan gitmesine izin verildiği zaman? diyerek 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın onuncu bölümünü doruğa çıkardığı o efsanevi kolektif 
ayini yüceltirdi. Karayip müziğinin Amerikalı köklerini över, vurmalı çalgı 
ve akordeon eşliğinde söylenen ve böylece Yüzyıllık Yalnızlık ile Kolera 
Günlerinde Aşk'a bir tür model oluşturan, ya aşk melodilerinden ya da 
İberya tarzı romanslardan (hikâyeli Obaladlar) oluşan vallenato 
(Valledupar?da doğdukları için bu adı almışlardı) şarkılarına sık sık dikkat 
çekerdi. Yirmi yaşındayken yayımlanan ikinci köşeyazısında, o halk 
akordiyonunu “bir proleter çalgısı?” diye övüyor, daha sonra sahil bölgesinin 
folkloru hakkında yazdığı yazılarda bu komplimanını zaman zaman 
yineliyordu. 


Olgun yaştaki Garcia Mârguez'in en sevdiği besteciler arasında Macar 
Bela Bartök olacaktı. Var olduğu iddia edilen benzerlik rastlantı değildi. 
Halk ezgilerini derlemek ve kaydetmek amacıyla ülkesinin köylerini 
dolaşan genç Bela Bartök gibi Kolombiyalı genç adam da akademisyen 
olmayan antropolog rolüne bürünecek, ülkesinin kıyılarında dolaşarak 
halkın gelenek ve göreneklerini gözlemleyecek, edindiği deneyimlerden 
önce o gazeteciliğinde, daha sonra da sanatında yararlanacaktı. 
Gazeteciliğinin ilk günlerinde, “oradasın? adlı gezi notlarında, sürekli 
başvurduğu yöntemlerden biri, sözde bir tren ya da otobüs yolculuğunu 
anlatması ve kendisiyle aynı araçta bulunan etnik yolcuları betimlemesiydi. 
Başlardaki yazılarından birinde bir otobüste karşısında oturan, başındaki 
büyük  sarılı-kırmızılı başörtüsü ve iki iri küpesinin hatlarını 
belirginleştirdiği bir kadını anlatır. Sokaktan, Kolombiya'nın uzun flütü 
olan gaitaların sesleri gelmektedir. Bir otobüs durağında, geleneksel 
afrodizyaklarını ve bitkisel ilaçlarını satmak için Santa Maria'dan yola 
çıkmış Guajiro kızılderilileri katılır onlara... 


Garcia Mârguez'in Karayip kıyılarındaki dünyasının Afrikası, genç 
yazarın 1950 yılındaki köşe yazılarında sık sık işlediği bir kültürel 
gerçektir; bu yazılarında San Basilio de Palengue'nin siyah insanlarından 
söz eder ya da şeker kamışı tarlalarında çalışan siyah işçilerin şarkıları 
hakkında yorumlarda bulunur. Daha sonraları Garcia Mârguez kendi 
Afrikalı köklerinin farkına tam olarak varacaktı. Yakın zamanda 
bağımsızlığına kavuşmuş Angola'daki gazetecilik görevi sırasında siyasi 
makaleler için malzeme toplamaya gittiğinde şunun da farkına vardı: “Ben 
bir mestizo'yum (melez)... Angola'da, geleneksel sanat tarzlarının 
birçoğunda, bütün Karayip'te rastladıklarımıza çok benzeyen estetik 
işaretler olduğunu anladım. Çünkü ben Karayipliyim. Bu gerçeği kabul 
etmem kendi içime bakmamı ve bir mestizo olduğumu fark etmemi sağladı, 
aynı zamanda ülkelerimizin tarihsel koşullarını daha net bir şekilde 
görmeye başlamama yaradı.”!12! 


Bunu keşfetmesinden çok önce, acemi muhabir Garcia Mârguez, 
Kolombiya'nın sahil kesimindeki efsanelerden ve ritüellerden epeyce 
yararlandı. O günden bu yana birer küçük klasik haline gelen makalelerinin 
bazılarında, insanların pirinç mahsulünün kalitesi için dua ettikleri ve 
Kutsal Cuma'yı ağırbaşlılıkla değil, herkesin ortasında midelerini tıka basa 
doldurarak kutladıkları La Sierpe'deki Afrika atmosferini yarattı. Garcia 
Mârguez, La Marguesita “Küçük Markiz” adlı ünlü bir İspanyol kadından da 
söz eder, bu kadın dış görünüşünü ve nerede oturduğunu bilirse ölmekte 
olan bir adamı diriltebilirmiş. “Yeşil Anne?” diye birinin inanılmayacak 
masalı da var, iki yüz yıl yaşamış ve öyle çok sığırı varmış ki önünden 
geçmeleri dokuz gün sürermiş; toprağında define gömülüymüş, köylülerden 
biri bu defineyi aramaya gittiğinde çevresini tuhaf hayvanlar alırmış, “kuş 
kafalı, kanatlı, dört ayaklı hayvanlar, madeni, bol tüylü çulluklar?. Kıyı 
kesimindeki başka efsanelerde beyaz bir timsahtan söz edilir, suyun üstünde 
yürüyen bir aileden, Jesusito'dan, yani körleri, sakatları iyileştirebilen, 
vahşi hayvanları kovabilen siyah bir adamın heykelinden, ya da 185 yaşında 
bir iblis tarafından yılana dönüştürülen ünlü bir profesyonel ağıtçı olan 
Pacha Pörez'den. 


Burada, Garcia Mârguez'in en iyi kurmacalarındaki pek çok olayın ve 
karakterin halktan kaynaklandığı hemen sezilir; “İri Kanatlı İhtiyar Adam” 
adlı öyküsündeki, mucizeleri yüzüne gözüne bulaştıran, güçten düşmüş 
melek; ya da zalim Başkan Baba'nın doğrulanmış olmasa da ünlü tedavi 


gücü; ya da annesiyle babasına karşı geldiği için akrebe (ya da örümceğe) 
dönüştürülen genç kızın durmadan anlatılan hikâyeciği. Yüzyıllık 
Yalnızlıktaki Francisco el Hombre de var, yazarın gerçekten kıyı 
kesimindeki folklordan bulup çıkardığı, Ortaçağ”daki jongleur'lere (saz 
şairi) benzeyen, Macondo'da ve yakınındaki kasabalarda dolaşırken 
haberler ve kişisel mesajlar taşıyan şarkılar besteleyip söyleyen iki yüz 
yaşındaki bir serseri. 


Garcia Mârguez'in yarattığı siyah karakterler tipik olarak yerel 
farklılıkları, değişkenliği ve tarzları yansıtırlar; Montiel'li bencil, çocuksu 
bir dulun sadık hizmetkârı ve kâhyası Bay Carmichael gibi; hiç kimsenin 
mektup yazmadığı kimsesiz albayın avukatı dişlek “devasa Zenci” gibi; 
Aureliano Babilonia'ya cinsellikte yol gösteren ve ücret karşılığında onun 
Amaranta Ursula hakkındaki karşılıksız sızlanmalarına kulak veren fahişe 
Nigromanta gibi; ve Kırmızı Pazartesi'deki bütün o melez figüranlar ve 
nüfuz sahibi kadınlar ile özellikle Kolera Günlerinde Aşk'taki şehvetli ama 
becerikli yönetici Leona Cassiani gibi. Garcia Mârguez'in Afrikalı 
karakterlerden oluşan kadrosu ve onların tarzlarının çağrışımı, Aşk ve Öteki 
Ginler'de adamakıllı büyük boyutlara ulaşır, kölelerin oturduğu mahalleler, 
beyazların çok daha sert sömürgeci dünyasının karşısında bir tür insani 
altematif görevi görür; Afrika'nın dinsel inançlarına ve tanrıların adlarına 
kurguda büyük önem verilir. Herhangi bir karakterin mevcudiyetinden çok 
daha önemli olan, Garcia Mârguez'in sevgiyle, ustalıkla koskocaman bir 
sözlü destan ve gelenekler dünyası yaratmasıdır —Cervantes'ten günümüze 
kadar, bütün kurmaca metinlerin belki de en az araştırılmış ya da anlaşılmış 
yanı bu sözlü aktarımlarıdır. 


Garcia Mârguez'in Kolombiya'nın Atlantik kıyılarının folklorunu ve 
halkını gayriresmi bir biçimde araştırması, günümüze kadar hâlâ —birden 
çok nedenle— görece bilinmeden kalmış bir dünyayı anlama yönünde öncül 
bir çaba oluşturur. Bu nedenlerin arasında beyazların şovenizminin ve 
Bogotâ'lıların kibrinin kalıntıları da sayılabilir, bu iki öğe özellikle Afrikalı 
niteliği dolayısıyla bir bölgeyi hiçe sayar. Ayrıca, karma bir kültürün ortaya 
koyduğu metodolojik problem de vardır: Afrika'nın geleneklerini ve 
adetlerini gözlemlemek, Hispanik, Kızılderili ve siyahların çoktan iç içe 
geçtiği denizaşırı bir ülkeden çok asıl Afrika'da daha az sorun çıkarır. 
Çeşitli fiziksel tehlikeler de vardır —sosyopolitik şiddet ve daha yakın 
zamanda da işsizlik ve uyuşturucu ticaretinin yol açtığı suç ve haydutluk. 


Ama kıyı kültürü içinde ayrıcalıklı bir kişi olarak Garcia Mârguez, kendi 
sözcükleriyle, “insanların bilinçlerinin içinde yaşamakta olan zengin dokulu 
gerçeği” bizzat tatmış ve sonra sanatkârane bir biçimde anlatabilmiştir. 2! 


Pek az yabancı Kolombiya'nın içindeki kültürel ayrımların farkında olsa 
da siyasi şiddetin döngüsel olarak tekrar tekrar ortaya çıkmasına dünya 
basını tarafından yeterince sık değinilir, hatta Romancing the Stone 
(Amazon'da Fırtına) gibi 


Hollywood eğlenceliklerinde saçma sayılacak bir biçimde betimlenir. 
Garcia Mârguez'in kendisi Kolombiya'daki la Violencia döneminde, 
1946”*dan 196/”e kadar süren, yüzey bağlamında ülkenin yarısını etkileyen, 
çoğu kırlık bölgelerde iki yüz bin kişinin canına mal olan kanlı ve 
gayrıresmi iç savaş sırasında bir yazar olarak rüştünü ispat etmiştir. Bu 
savaş, insanlık tarihinin en karışık anlaşmazlıklarından biridir, 1970” lerde 
Lübnan'ın, 1990'larda Yugoslavya'nın ve 2000”lerde Irak'ın olduğu gibi ve 
Hobbes'ın “Herkesin herkese karşı savaşı” dediği korkunç olaylarla yarış 
edecek kadar. 


La Violencia'nın kökeni on dokuzuncu yüzyıla kadar gider, üç kere adı 
değişen, Venezuela ve Ekvador'daki topraklarını yitiren genç bir ulus- 
devletin ayrıca yetmiş tane yerel isyan ve sekiz iç çatışma geçirdiği, 
bunların 1899-1902 arasında yaşanan, en azından yüz bin kişinin hayatını 
kaybettiği, Garcia Mârguez'in büyükbabasının da albay olarak Liberallerin 
safında yer aldığı “Bin Gün Savaşı'nda doruğa çıktığı yıllara. Gerçekten, 
1820'lerde, İspanya'dan bağımsızlık kazanılmasını izleyen onyıllarda, Latin 
Amerika'daki yeni cumhuriyetlerin çoğu, feodal zihniyetli Hispanofil 
Muhafazakârlar ile Anglo-Fransız ilkelerle biçimlenmiş Liberaller arasında 
zaman zaman patlayan savaşlarda yara alacaklardı. Nueva Granada'da ve 
sonunda Kolombiya adı verilen yerde, taraflar arasındaki çatışmalar 
özellikle sertti, ölenlerin sayısı genellikle beş-altı haneli rakamlara 
ulaşıyordu. 


İlk başta kesin ideolojik ayrımlar vardı: Kolombiyalı Muhafazakârlar 
merkezi hükümeti, güçlü bir kiliseyi ve sınırlı oy hakkını yeğliyorlardı, 
oysa karşılarındaki Liberal rakipleri daha fazla federalizm, daha geniş bir 
hoşgörü ve laiklikten, bireysel hakların artırılmasından yanaydılar. Zamanla 
Muhafazakârlar, Liberallerin hitabet sanatını benimseyecekler, Liberaller 
ise şu ya da bu noktada onlarla uzlaşacaklardı, uzun vadede iki lider 
partinin fikirlerinin, demografik temellerinin ve uygulamadaki hedeflerinin 
birbirinden pek farkı kalmayacaktı. Yirminci yüzyılda bunlar, hem militan 
hem ılımlı kanatları olan çok sınıflı örgütlenmeler olarak gelişecekler, 
aralarındaki bağlantı ideolojiden çok aile sadakatine dayanacaktı.(18! 
Liberaller, Muhafazakâr birliklere karşı silahlı korunma ihtiyacında olan 
toprak sahipleri ve papazlardan nefret eden laik zihniyetli sanayicilerden, 
Jorge Eliecer Gaitân gibi hevesli devrimcilere ve her cinsten inançlı 


guerrilleros'a kadar herkesi içlerine almışlardı..17! Muhafazakârlar arasında 
faşist denebilecek kişiler vardı, ama sivil topluma dair kavramları herhangi 
bir New England merkeziyetçisinden neredeyse farklı olmayan seçkin 
politikacılar da bulunuyordu. 


Bu bağlamda Kolombiya, Latin Amerika'da anormal sayılır. Kıtanın önde 
gelen uluslarında, kitleye dayanan büyük halkçı partiler vardır: Peru'da 
APRA, Arjantin'de Peroncular, Meksika'daki PRV'nin belli kesimleri, ve 
1970-73 arası Şili'de seçim gücünü elinde bulunduran solcu koalisyon. Öte 
yandan Kolombiya'daki iki egemen parti zıtlıktan çok ideolojik devamlılık 
gösterirler, ikili koalisyonları Amerika Birleşik Devletleri'ndeki siyasi 
seçeneklere yakın bir yelpazededir. Bu durum kaçınılmaz olarak şakalara 
yol açar: örneğin Kolombiya'da “Liberaller halkın içinde içki içer, 
yalnızken dua ederler, Muhafazakârlar ise halkın arasında dua eder ve 
yalnızken içerler”!8l ya da Yüzyıllık Yalnızlıkta birinin dediği gibi, 
Muhafazakârlar kiliseye saat on birde, Liberaller beşte giderler. 


La Violencia'nın tarihi zorludur; size mümkün olan en kısa şekilde 
özetleyeceğim. 1946 seçimlerinde Liberaller Gabriel Turbay'ın ılımlıları ile 
Gaitân'ın muhalif solcuları arasında bölünmüşlerdi. Bu yüzden başkanlığa 
Muhafazakâr Mariano Ospina Pödrez geldi. 1946'dan 1948'e kadar dokuz 
eyalette iki partinin taraftarları arasında silahlı çatışmalar oldu. Çoğu kez 
Liberal ordu ve güvenlik operasyonlarını sabote eden polisler de bu 
çatışmalara yardım ve yataklık etti. 


9 Nisan 1948 günü yaşanan korkunç olaylar olmasaydı bu çatışmalar az 
sayıda ya da siyasi denetim altında kalabilirdi. Öğlen saat 1.05'te, 
Bogotâ'nın merkezindeki kalabalık bir caddede Liberallerin ateşli, insancıl, 
ilim irfan sahibi lideri Gaitân, silahlı bir kişinin yakın mesafeden açtığı 
ateşle öldürüldü, adam, “büyük güçler? tarafından yönetildiğini iddia eden 
bir Muhafazakâr fanatikti. Öç almak isteyen kalabalık çok geçmeden katili 
linç etti, cesedini sokaklarda sürükledi. Hatta günün geri kalan kısmında 
Bogota'nın merkezi, Liberal isyancıların doğaçlama giriştikleri şiddet 
cümbüşüne sahne oldu, bunlar hükümet binalarının pek çoğunu (Capitol 
dahil olmak üzere) yağmaladılar, kiliseleri tahrip ettiler, Muhafazakârların 
günlük gazetesi El Siglo'yu ateşe verdiler, arabaları ve kamyonları 
devirdiler, içki dükkânlarındaki içkileri sevinçle talan edip paylaştılar. Ordu 
saatlerce donup kaldı; Liberal pueblo (halk) sokaklara sahip olmuştu, hatta 


Liberal polis bile onlara katılıyordu. Gece geç saatlerde Bogotâ'nın 
merkezi, bombardıman geçirmiş Londra'yı andırıyordu. Yirmi beş bine 
yakın ölü vardı. Hem Muhafazakâr hükümet hem de Amerikan Büyükelçisi 
Komünistleri suçladılar.12! 


Bu yangın ve tahrip kamavalı yurt dışında Eİ Bogotâzo (Bogotâ isyanı) 
deyimiyle tanınacaktı. Kolombiyalılar ise el nueve de abril (dokuz Nisan) 
derler ona, 22 Haziran 1941 Ruslar için ya da 7 Aralık Kuzey Amerikalılar 
için neyse bu tarih de Kolombiyalılar için odur. Kolombiya'da sürüp giden 
çatışmalarda önemli bir değişiklik olacağı anlaşılmıştı, hatta merkezden 
uzaktaki birkaç kentte Bogotdzocular “devrim cuntacılarını” teşvik edip 
yönetime kısa süreli el koydurmuşlardı.!29! Ancak ne acı ki, siyasi duygular 
olabilecek en çirkin şekle büründü. Şiddetli nefret, kısa sürede taşrada 
partiler arası mücadelenin sıradan bir öğesi oldu. Çok geçmeden cinayetler 
ve silahlı çatışmalar doruğa ulaştı, kafalar kesildi, insanlar hadım edildi, 
sorguya çekilip parçalandılar, gebe kadınlar ve aileler doğrandı. Pâjaros 
(kuşlar) denilen bazı gerici haydutların —aşırı, patolojik vakalardı— kötü 
şöhreti aldı yürüdü; örneğin Teöfilo Rojas “Chispas” (Kıvılcımlar), günde 
ortalama iki kişiyi öldürmesiyle ünlenmişti. (21! 


On yıla yakın, hükümet kurumları gaddarlık ve iktidarsızlığın şaşırtıcı bir 
karışımını sergileyecekti. 1949 kritik bir yıldı; Başkan Ospina, Liberal 
bölüm yöneticilerini kovmuştu; kongrede, Muhafazakârlar karşı partinin 
konuşmacılarının seslerini bastırmak için ıslık çalıyorlardı; Eylül'de, 
meclisteki Muhafazakâr üyeler silahlarını çekip Liberallere ateş ettiler, 
kürsüdeki konuşmacıyı öldürdüler. Liberaller Başkan Ospina'ya dava 
açmaktan söz ediyorlardı; başkanın yanıtı kongreyi ve diğer yerel örgütleri 
feshetmek ve sıkıyönetim ilan etmek oldu. (Otuz yıl boyunca da 
kaldırılmadı.) O yılın Kasım ayında yapılan başkanlık seçiminde 
Muhafazakâr aday Laureno Gömez 14'e karşı 1.140.620 oyla seçildi 
(Liberallerin adayı yoktu).!22! 


Gömez, Muhafazakârların aşırı sağ kanadının benimsenmiş lideriydi, 
General Franco'nun İspanyasını kendilerine örnek almışlardı, gerici, 
nostaljik Hispanidad da ideolojileriydi. Dolayısıyla, Gömez 1950'de 
iktidara gelince Liberallere karşı askeri diktatörlüklerle kıyaslanabilecek bir 
sindirme savaşı başlattı. (Aynı zamanda yabancı petrol şirketlerine bol 
keseden imtiyazlar dağıttı, Kore savaşına binlerce birlik gönderdi —böyle 


davranan tek Latin Amerikalı devlet başkanıydı.)!23! Başkaldıranlara haydut 
muamelesi yapıldı, bu politika nefreti daha da körükledi. Muhalefet de — 
çoğunlukla Liberaller, ancak birkaç tane dağınık komünist odak noktası da 
vardı— aynı acımasızlıkla karşı koydu, Muhafazakârları öldürdüler, onların 
köylerini aynı şiddetle yakıp yıktılar. Merkezi hükümeti devirecek güçleri 
olmamasına rağmen kendi başlarına bir karşı güç oluşturup saldıracak kadar 
geniş bir tabana yayılmışlardı. Örneğin doğudaki düzlüklerin yüzde 
90'ından fazlası asilerin elindeydi, başka bölgelerde de polis ancak gelip 
geçici güç gösterileri yapabiliyordu. “Kamu yönetiminin bütün 
tezahürlerinin yok olduğu” bölgeler vardı, diye kaydetmiştir, /a Violencia'yı 
isabetli bir şekilde Kolombiya'da “devletin kısmi çöküşü” olarak tanımlayan 
araştırmacı Paul Oguist.!24! 


Sönen hayatların ve kaybedilen sevilenlerin korkunç sayısı dışında 
Kolombiya kırsalındaki en yürek parçalayıcı trajedi, büyük boyuttaki sosyo- 
ekonomik yer değiştirmeydi. Basitçe söylersek, ideolojik olmayan türde bir 
“toprağa el koyma? la Violencia sırasında sık başvurulan bir uygulama oldu. 
Silahı ve gücü olan herkes başkalarının malını çalabiliyor, çalıyordu. Büyük 
toprak sahiplerinin silahlı çeteleri, onların topraklarını daha da 
büyütmelerine yardımcı oldular, devletin sözünün hâlâ geçtiği yerlerde polis 
ve asker sık sık yönetimin ele geçirilmesinde işbirliği yaptılar. Bu şekilde 
ele geçirilen çiftliklerin sayısını Paul Oguist 393.648 olarak verir..2! Bu 
işlem sırasında iki milyon köylü topraklarını ve çeşitli tehlikelerle dolu 
kırsalı terk etmeye zorlanmış, büyük kentlerin görece huzurlu ama köksüz 
yoksulluğuna kaçmıştır.!28| 


Silahlı oçatışmanın yapısı neredeyse bütünüyle halk tabakasına 
dayanıyordu, kendiliğinden savaşçı ya da lider olan köylülere ya da alt orta 
sınıfa. İki partinin elitleri, tam tersine, çoğunlukla savaş alanından uzak 
duruyorlardı. Ama zamanla hem yönetimde olanlar hem de daha geniş 
çerçevede pueblo, dökülen kanı fazla buldular, General Gustavo Rojas'ın 13 
Haziran 1953'teki askeri darbesi Komünistler ve Muhafazakârların Gömez 
hizibi dışında bütün politik kesimler tarafından coşkuyla karşılandı.!22! 


General'in dört yıl süren yönetimi aynı şekilde zıt bir tablo sunar. Onun 
yönetiminde, iki taraf da kaybettiğini hissetmesin diye, her iki partiden pek 
çok ileri gelen sivile yer vermiştir. General gerilla gruplarıyla görüşmüş, 
silahını bırakan herkese ateşkes önerisinde bulunmuştur. Hatta zenginlere 


daha yüksek vergiler koyarak halkın güvenini de aramış, işçiler için 
toplumsal projeler başlatmış, Peronist bağlantıları olan yeni bir işçi örgütü 
kurdurmuş, General Perön'unkini örnek alan bir halk-ordu koalisyonu olan 
“Üçüncü Kuvvet” için kampanya yürütmüştür. Aynı zamanda, Rojas'ın 
başkanlığının ilk zamanlarında, ekonomideki ve kan davasındaki terör 
yeniden alevlendiğinde çatışmalara dramatik bir ara verilmiş olsa da, 
Liberal gerillara karşı bir kez daha savaş çağrısı yapacak, protestocu 
öğrencileri kıyıma uğratacak, yerel haberleri sansürleyecek ve en önemli 
Liberal gazeteleri kapattıracaktı. (28! 


General Rojas'ın 10 Mayıs 1957'de görece kansız bir şekilde 
devrilmesiyle, sözde Ulusal Cephe'nin dönemi başladı (1958-74), ki bu 
dönemde iki ana partinin elitleri farklılıklarını bir yana bırakmaya ve 
Kolombiya'nın birliğini desteklemeye karar verdiler. Pratikte bu bir politik 
konsorsiyum anlamına geliyordu ki, her dört yılda bir, bir Liberal ve bir 
Muhafazakâr dönüşümlü olarak başkanlık edecek ve kabinede güç eşit 
şekilde paylaşılacak, başkanlık koltuğunda hangi partinin temsilcisinin 
oturduğuna bakılmaksızın bakanlıkların yarısı Liberallerin, yarısı da 
Muhafazakârların olacaktı. Geriye kalan gruplar Frente'nin dışında 
bırakılmıştı. O arada, 1960'ların başında çatışmalar —büyük kısmı, aileleri 
savaşta öldürülmüş gençler tarafından psikopatik eşkıyalık şeklinde 
sürecek olsa da, La Violencia'nın partiler arası yanı tavsayacaktı.!22! 


Şimdi durup geriye bakıldığında, la Violencia amacına ulaşamamış bir 
sosyal devrim, yavaş yavaş büyüyen çarpıtılmış bir ayaklanma, karizmatik 
lideri Gaitân'ı yitirmesiyle birlikte yönsüz kalan ve aynı zamanda 
geleneksel Liberal Parti çerçevesi dışında ideolojik bir mekân 
saptayamayan bir hareketin tabanı olarak görülebilir..39! Sonuçta enerjisi ve 
bakışı yozlaştı, önce yerel güce sarılma yönündeki acil kaygılara dönüştü, 
sonra Muhafazakâr komşulardan intikam almaya, sonunda da apolitik 
haydutluğa. La Violencia”nın doğmasına neden olan temel koşulların pek 
çoğu —yoksulluk, işsizlik, mevcut durumdan duyulan hoşnutsuzluk gibi— bu 
gün de geçerlidir. 1980'lerle birlikte şiddet yeni bir evreye girdi, yarım 
düzine gerilla grubunu (hem ulusalcı hem de Marksistler), sağ kanattaki 
paramiliter ekipleri, olağanüstü zengin narcotraficantes ile özel ekiplerini, 
düzenli olarak varlığını hissettiren, sokaklarda ve kent dışındaki otoyollarda 
otomatik silahlarını gösteren ulusal orduyu ve polisi içeren karmaşık bir 
mücadeleye dönüştü. Resmi açıdan liberal bir demokrasi sayılsa da 


hükümetin baskısı hızlı ve şiddetli olabilmektedir, 1979'da çoğu sanatçı ve 
entelektüel olan bin kişiyi tutuklama emri vermesi gibi. 


Garcia Mârguez'in en önemli romanındaki savaş bölümleri apaçık şekilde 
on dokuzuncu yüzyılda yer alsa da anlatılan olayları kaçınılmaz olarak daha 
yakın tarihteki la Violencia renklendirmektedir. Muhafazakârların keyfi 
hareketleri, Liberaller arasındaki zıt gruplara bölünme, parti ilkelerinin 
sonunda sulandırılması, kafa karışıklığıyla yürütülen, neticesiz bir mücadele 
görülür. Bu tür olaylar, hayali olarak yeniden yaratılan bugünün gözünden 
bakarak tarihin edebiyata dökülmesinin klasik bir örneğini oluşturur. Garcia 
Mârguez'in daha kısa yapıtlarının bazılarında /a Violencia'nın ve Gömez ile 
Rojas Pinilla'nın diktatörlüklerinin dönemi, aksiyonun kaynağı ve 
temelidir: örneğin, “Bu Günlerin Birinde'de asi dişçi ile askeri valinin 
karşılaşmaları; meçhul ve unutulmuş albayın tek oğlunu öldüren güvenlik 
güçleri; doktorunun okuduğu ve yorumladığı sansürlenmeyen yabancı 
haberler; hükümetin yardımıyla başkalarının topraklarına zorla el koyarak 
varsıllaşan haydut Jos& Montiel; Kötü Saatte'de tırmanan karmaşa; Hanım 
Ana'nın Cenaze Töreni'nde muhteşem bir biçimde taklidi yapılan Ulusal 
Cephe'nin, hezayen içindeymişçesine tumturaklı konuşmaları. Garcia 
Mârguez'in en hırslı uzun romanlarının ikisinin de Latin Amerika'nın 
“model oluşturan? kolektif deneyimleri, politik şiddet (Yüzyıllık Yalnızlık) ve 
askeri diktatörlük (Başkan Babamızın Sonbaharı) çevresinde kurulmuş 
olması rastlantı değildir. 


Katolik Kilisesi'nin de Kolombiya'nın tarihinde özel bir yeri vardır. Daha 
sonra İspanyol İmparatorluğu'na dönüşecek bölgelerin geri kalanında 
olduğu gibi, yeni toprakların fethedilmesinde, yeni toplumun 
oluşturulmasında, Kızılderililerin ikna edilip din değiştirmesinde ve —din, 
vatandaşlık ve “siyasi? girişimlerin olduğu yerlerde- kiliselerin 
kurulmasında önemli rolü vardı. İmparatorluğun belirlediği sulh 
hâkimlerine rahipler eşlik ediyordu: Santa Fe de Bogotâ'ya ilk İspanyol 
yargıçlarla birlikte Fransisken keşişler de gelmişti. Eğitimde başı çektiler: 
1563'te Nueva Granada'da ilk dil kürsüsü Dominiken rahipleri tarafından 
kuruldu, kısa bir süre sonra bir de felsefe kürsüsü kurdular.!51! 


Tarihsel açıdan, İbero-Amerikan ölçütlerine göre bile Kolombiya'daki 
kilise alışılmadık derecede geri ve bilgisizlik taraftarı kalmıştır. 1762'de 
Colegio del Rosario'da Jos€ 


Celestino Mutis adında bir bilim adamı dünyanın güneşin çevresinde 
döndüğünü açıklayan devrim niteliğindeki varsayımı ortaya attığında ateşli 
bir tartışma çıkmıştı.(52! Bağımsızlıktan beri Kilise, Muhafazakâr 
müttefikleriyle birlikte ağırlığını korumaya devam etmiştir. 1886 tarihli 
Kolombiya anayasası şu sözle başlar: “Bütün gücün ulu kaynağı olan Tanrı 
adıyla.” Daha yakın bir tarihte, /a Violencia doruktayken, rahipler 
Liberallere dini tören yapılmasını reddettiler; Liberallere oy vermeye 
cesaret edenleri aforoz etmekle tehdit eden bir rahip vardı; 1949 yılında 
Ulusal Piskoposlar Kongresi, “resmi nikâh, boşanma ve karma eğitim telkin 
etmeyi isteyebilecek? Liberal adaylara oy verilmesini yasakladı.!33! 


Liberal aile bağları ve sol düşünceye yatkınlığı dikkate alınırsa, Garcia 
Mârguez'in Başkan Babamızın Sonbaharı'ndan önce yazdıklarında 
papazları sempatik gösteren karakter çizimleri olmaması şaşırtıcı değildir, 
tek istisna ilk romanlarından Yaprak Fırtınası'ndaki yeni gelen, “Pup? diye 
tanınan cesur din adamıdır. Bunun dışında onun kurmacalarındaki din 
adamları ya sevimli yaşlı budalalar (“Cumartesi”den Sonra Bir Güm) ya da 
Zayıf, ikiyüzlü ahlakçılardır (“Salı Siestası?); ya da çekingen, alttan alan ve 
hükümet terörü karşısında elinden bir şey gelmeyen, bölgelerindeki siyasi 
kan davalarında dökülen kan yerine kilise cemaatinin izlediği filmlerin 
ahlaki niteliğiyle uğraşan tiplerdir (Kötü Saatte). Bazen de örümcek kafalı, 
tahripkâr, aşırı despotlardır, Piskopos Toribio ve Başrahibe Josefa'nın 
olduğu gibi (Aşk ve Öbür Cinler). Garcia Mârguez'in din adamları arasında 
en kötüleri, düşman ajanlarıdır, Yüzyıllık Yalnızlık'taki Peder Nacanor 
Reyna gibi; Peder, saldıran Muhafazakârlara manevi açıdan göğsünü siper 
etmektedir, havada asılı tutma mucizelerini bir kilise binasına para 
toplamak amacıyla gerçekleştirmektedir (Macondoluların o güne kadar 
gerekli görmedikleri bir binadır bu). 


1960'ların Kolombiya'sında, kiliseyle ilgili bazı değişiklikler Garcia 
Mârguez'in dindarlığı işleyişini de etkiledi. Efsanevi “gerilla rahip” Camilo 
Torres (geleceğin yazarının sınıf arkadaşıydı) gerçek bir Hıristiyanın militan 
bir devrimci olduğu görüşünü benimseyince ilkesi doğrultusunda 
davranarak asilerin örgütlerinden birine katılmış, ama çok geçmeden 1966 
yılında Kolombiya ordusuyla girişilen bir savaşta hayatını kaybetmiştir. 
1968'de, Kolombiya'nın Medellin kentinde, 2. Latin Amerikan Piskoposlar 


Kongresi'nde üst düzeydeki kilise yetkilileri epeyce propagandası yapılan 
“yoksullar için öncelikli seçenek? adlı bildirilerini açıklamışlardır. Bu çok 
önemli bildiri, geriye bakıldığında, daha sonra “Kurtuluş Teolojisi? diye 
adlandırılacak kavramın doğuşu olarak değerlendirilir; Katolik Kilisesi'nin 
bazı kısımları içindeki bu hareketin taraftarları, kendisini yoksulların haklı 
mücadelesine adayan ve değişik ölçülerde, Marx'ın toplumsal 
çözümlemelerini benimseyen din adamları istiyorlardı. 


Yeni ortaya çıkan bu akımların peşinden Garcia Mârguez'in de kilisenin 
daha da karmaşık bir resmini çizmesi rastlantı değildir. “Kocaman Kanatları 
Olan Çok Yaşlı Bir Adam'da hâlâ rahiplerin dar kafalılığı ve Vatikan'ın kılı 
kırk yarmasıyla dalga geçse de “İyi Kalpli Er&ndira'nın mazlum kahramanı 
bir manastırda kısa süren bir teselli ve sığınak bulur, orada şu dokunaklı, acı 
sözü Söyler: “Mutluyum.” (Aslında ilk kez böyle bir duygusunu açıklar.) 
Aynı şekilde, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın dördüncü bölümünde 
Etyopyalı Monsenyör Aldous var, 'tam bir aygır rahip”, halktan biri gibi 
konuşur, sahilde top oynar, yerel müzikten hoşlanır, vallenato şarkıcılarıyla 
birlikte sarhoş olur, içlerinden ukala biri Tanrı'ya hakaret etmeye kalkışırsa 
onunla yumruklaşacak kadar da yüreklidir. Ayrıca, —Garcia Mârguez'in 
Karayip”teki alçakça entrikayı anlattığı panoramik romanının belki de tek 
olumlu karakteri olan— yürekli ve ahlaklı Monsenyör Aldous, diktatörün, 
annesi Bendiciön Alvarado'nun azizelik mertebesine yükseltilmesine ilişkin 
manyakça çabası karşısında başarıyla direniyor. Erken dönem romanlarının 
tersine Garcia Mârguez bu yapıtlarında Katolik Kilisesi'nin Amerika'nın 
İspanyolca konuşan ülkelerinde oynadığı daha olumlu rolden söz 
edebiliyor; haksızlığa uğrayanlara zaman zaman sığınak ve barınak 
sağladığını ya da ne zaman kolay hedeflere karşı kitlesel desteğe ihtiyaç 
duysalar din adamlarına yönelik linç kampanyası başlatan pek çok kurnaz 
demagoga karşı direnişin merkezi olduğunu yazabiliyor. 


Garcia Mârguez'in yapıtlarında ABD'nin gücüyle ve emperyalizmle ilgili 
çeşitli önemli olaylar yer alır: Yüzyıllık Yalnızlık'taki komik ve ürpertici 
muz şirketi olayları, “Kayıp Zaman Denizi'ndeki çıkarcı, saf idealist Bay 
Herbert, “İyi Yürekli Blacamân”daki Amerikan Deniz Kuvvetleri'nin işgali 
ve Başkan Babamızın Sonbaharı'nda çok sayıdaki saldırgan Amerikan 
elçileri, romanın fantastik doruğu, Yankee mühendislerin Karayip Denizi'ni 
maharetle yok etmesi gibi. 


Burada hem tarihi hem de edebi hayalgücü devrededir. Ulusal toprakları 
hiçbir zaman Amerikan birlikleri tarafından işgal edilmiş olmasa da, 
Kolombiya geçen yüzyılda Amerikan gücünün ağır elini iki kez 
hissetmiştir. Şimdi Panama Cumhuriyeti olan yer daha önce Kolombiya'nın 
en kuzeydeki eyaletiydi. Yirminci yüzyılın başında kanal hakkındaki 
görüşmeler Kolombiya Senatosu'nda ateşli tartışmalara yol açtı, kanal 
boyunca on millik bir şeridin Amerika tarafına geçirilip devredilmesi için 
Amerika'nın yaptığı talebe itiraz edildi. Sonunda Theodore Roosevelt'in 
temsil ettiği Amerikan hükümeti Panama'da, Amerika'nın taleplerine 
tamamıyla uyumlu bir ayrılıkçı siyasi hareketi körükledi. Arkasından 
Amerikan savaş gemileri bölgede gövde gösterisi yaptılar, Bogotâ'dan 
gönderilmesi olası herhangi bir ordu birliğinin girmesini engellediler (ki 
sonunda Bogotâ direnmedi). Meksika ve Kolombiya, toprakları Amerika 
tarafından önemli ölçüde küçültülen iki Latin Amerika ülkesi olma kaderini 
paylaşmaktadır. . Amerikan (oknow-how'ının oOmucizesi ve ABD 
imparatorluğunun ürünü olan Panama Kanalı, belki de Garcia Mârguez'in 
eserinde, Amerikan know-how'ı hakkındaki o olağanüstü bölümü esas 
esinlendirendir: satın alma, paylaştırma ve koca bir denizi taşıyıp götürme. 


ABD güçlerinin Kolombiya'ya yaptıkları öteki büyük boyutlu, doğrudan 
ziyaret kuzey kıyılarına oldu, ünlü Birleşik Muz Şirketi'nin muz çiftlikleri 
1900”dan başlayarak büyüyecek ve genişleyerek devlet içinde devlet haline 
gelecekti. En iyi topraklara sahip olmanın yanı sıra, merkezi Boston'da olan 
bu şirket kendi demiryollarını, sulama kanallarını ve telgraf sistemlerini de 
kurdu. Şirketin katı çalışma politikası sonunda 1928 yılında otuz iki bin 
tarım işçisinin genel greve gitmesine neden oldu, peşinden Kolombiya 
ordusu ( kanıtlar, Birleşik Muz'dan para aldığını işaret etmektedir) bölgeyi 
büyük ölçüde istila etti ve olayları kanlı bir şekilde bastırdı. 5! 


Misillemede ölenlerin tahmini sayısı birkaç yüzle birkaç bin arasında 
değişiyor, ama ne olursa olsun bütün olay hem kıyı bölgesinde hem de 
merkezi hükümette büyük bir krize neden oldu. Bütün bunların Yüzyıllık 
Yalnızlık'taki tırmanan olaylar olduğunu hemen tanıyoruz elbette, bunu 6. 
bölümde ayrıntılarıyla işleyeceğiz. 


Latin Amerika edebiyatı dünyanın dikkatini ancak 1950'lerde çekmeye 
başlamış olsa da, kıtada daha eski tarihlerde değerli yazarlar, özellikle 
şairler faaliyet gösteriyordu. Yüzyıl başı modernistaları —Parnasyanizim!&! 


Sembolizm ve Sanat Sanat İçindir'in Latin Amerika'daki karşılığı— 
reformlarını cumhuriyetlerde ve eski İspanya'da yayacaklar, 1700'den beri 
sahte bir gösteriş ve şişirilmiş hitabet sanatıyla durgunlaşmış İspanyol 
şiirini baştan sona tazeleyecek ve değiştireceklerdi. Ayrıca, Meksika ve 
Arjantin gibi nüfusu kalabalık bütün ülkelerde toplumsal çatışmayı yazan 
romancıların ve doğaüstü fantezileri işleyen öykücülerin bir listesi, düzensiz 
olsa da mevcuttu. Bu yazarların hırslı, ustalıklı anlatıları Rulfo ve Borges 
gibi geleceğin ustalarına temel oluşturdu. Başkalarından bağımsız, kendi 
başına var olan dahiler de vardı, Brezilyalı komik romancı Machado de 
Assis (1839-1903), ya da benzersiz Perulu şair Cesar Vallejo (1892-1938) 
gibi, ki bu sonuncusunun adı yeni yeni duyulmaya başlamıştır. Ancak 
hikâyelemede kıtanın mayasını özümsemesi ve roman üretiminde tam 
anlamıyla dünya tarihine geçecek bir seviyeye erişilmesi için Latin 
Amerika'nın yirminci yüzyılın ikinci yarısında yaşayacağı büyük anı 
beklemesi gerekecekti. 


Bu kaba ve farklı panoramada Garcia Mârguez öncesi Kolombiya, 
edebiyat alanındaki marjinalitesiyle tanınıyordu. Kalıcı denebilecek bir 
avuç dolusu nesir ve şiir vardı ancak, dört yüz yıllık sömürge dönemi ve 
cumhuriyet boyunca yer yer deha pırıltıları görülmüştü, ama nitelikli bir 
yaratıcılık geleneği yerleşmemişti. Bogotâlı elit zümrenin, başkentlerinin 
Güney Amerika'nın Atinası olduğunu söyleyip çığırtkanlık yaptıkları ve 
kentlerinde konuşulan İspanyolcanın İspanya dışında öğretilen en iyi 
İspanyolca olmasıyla gururlandıkları bir ulusta kaçınılmaz olarak dile karşı 
ciddi, korumacı bir tutum ve düzgün ve doğru yazıma karşı aşırı bir saygı 
hüküm sürüyordu. Kolombiya'daki resmi konuşmalar, retorik resmiyette ve 
tumturaklılıkta, üslup saflığında ve konuşma diline ait öğelerden titizlikle 
kaçınılmasında örnek aldığı Kastilya'yı hâlâ aşar. 


Kolombiya, akademisyenleri ve filologlarıyla ünlüydü, en bilineni de 
dilbilgisi ve sözlükler üzerine yaptığı çalışmalarla tanınan ve adı 
Bogotâ'nın saygın bilim merkezi Instituto Caro y Cuervo'ya verilen Rufino 
Jos€ Cuervo (1844-1911) idi. Ayrıca, 1871 yılında kurulan Academia 
Colombiana de la Lengua da türünün ilk örneğiydi, günümüzde de hâlâ yarı 
küredeki en saygın kuruluştur. Bogotâ'nın merkezindeki, iyi seçilmiş 
kitaplık olanakları, muhteşem sanat eserleri, yarım daire şeklindeki 
etkileyici toplantı salonu ve deri kaplamalı koltuklarla bezeli görkemli neo- 
klasik binasından yaydığı etki, Madrid'teki kendi ayarındaki kraliyet 


kuruluşundan hemen sonra gelir, Kolombiyalı okur-yazarların hangi 
kelimeleri, cümleleri ve yapıları kabul edebileceğini kararlaştırır. 
Kolombiya'nın bazı devlet başkanlarının (çokça geleneksel olsalar da) 
kitabı yayımlanmış bir şair ve/veya akademiye başkanlık etmiş kişiler 
oldukları belirtmeye değer.!5! 


“Gabo öncesi'nde Kolombiya edebiyatının ülke dışındaki bütün şöhreti 
öncelikle üç ayrı metinden kaynaklanmıştır: bir ana-modermnista şiir, bir 
düzyazı romans ve bir de natüralist roman. 


Son derece yetenekli ama kötü yazgılı bir şair olan Jos€ Asunciön Silva 
(1865-96) ne yazık ki şiirlerinin müsveddelerinin büyük kısmını Atlas 
Okyanusu'ndaki bir deniz kazasında yitirmişti; sonunda otuz bir 
yaşındayken intihar etti. Silva üçüncü “Nocturmo'su ile bütün Hispanik 
dünyada hâlâ hatırlanmaktadır; ölümle ansızın biten ve daha sonra ay 
ışığının aydınlattığı bir gecede karanlık gölgelerin canlandırdığı gençlik 
aşkını çağrıştıran nefis, hülyalı, nostaljik elli üç dizelik bir şiirdir bu. Hece 
sayısı dörtle yirmi iki arasında değişen dizeleriyle, deneysel şiir yazma 
kuralının gövde gösterisidir; zarif cinasları ve özenli iki bölümlü yapısı, 
lirik sanatın teknik açıdan muhteşem, olağanüstü bir biçimde esinli, az 
rastlanan örneklerinden birini oluşturur. Sözcüklerindeki müzik ve 
çınlamalı yükselişleri “Nocturno'yu genç Hispaniklerin şiir okumalarının 
gözdesi yapar, İspanyolcanın pek çok yazarı şiirin yankılı nakaratlarını 
bolca kopya edip alıntılamıştır, tıpkı İngiliz yazarlarının atıfta bulunmadan 
Tennyson'un ya da T.S.Eliot'un ünlü dizelerini alıntılamaları gibi. 


On dokuzuncu yüzyıl sonunda bütün Latin Amerika'da belki de en 
tanınmış yazar Kolombiyalı Jorge Isaacs (1837-95) idi, yazdığı tek roman, 
yüksek tabakadan hassas bir genç olan Efraim ile yetim kalınca Efraim'in 
geniş ailesinin Cali yakınındaki evine gelen ve sonunda, daha yirmisine 
varmadan, bilinmeyen bir hastalıktan ölen —sara olabilir- kuzeni, 
olağanüstü güzel ama temiz yürekli, soylu Maria arasındaki saf, bencillikten 
uzak, ateşli aşkı anlatan Maria (1867) olmuştur. Bu talihsiz aşk hikâyesi 
ağır ağır Pasifik yakınındaki Cauca Vadisinde gelişir ve kırsal dekoru — 
balıkçılları, kartalları ve tropik güneş altındaki köyleriyle— Isaacs (ya da 
Efrain, anlatıcı) olağanüstü bir sıcaklık, beceri ve doğrulukla canlandırır. 28! 


Isaacs, Maria romanının pek çok takipçisi olduğunu görecektir, oysa 
romanın dünyanın yarısını etkileyen başarısından kendisinin pek kazancı 
olmayacaktır. Sadece Meksika'da kitabın on dört baskısı yapıldı ve bir süre 
Hispanik ülkelerde doğan çocuklara Efrain ya da Maria adı verildi, tıpkı 
Erich Segal'in Love Story'sinden sonra Amerika'da doğan kız bebeklere 
“Jennifer” adının verilmesi gibi. Maria'nın satışları günümüzde bile yüksek 
rakamlardadır, oysa gençlik yıllarında onu ağlayarak okuyan ve şimdi 
eskiye, yeniyetmelikte döktükleri yaşlara utanarak bakan Amerikalı 
yetişkinler romanı küçümserler. Ama üslubu ve sanatı, Bemardin de 
St.Pierrein Paul et Virginie'siyle ve Chateaubriand'ın Atala'sıyla 
kıyaslanan —ki her ikisini de kendine örnek almıştır— roman, herkesin 
düşündüğünden çok daha iyidir.57! Güncelliğini hâlâ koruyan samimi 
diyalogları, derinlikli ve ustaca sunulan doğa sevgisi, hikâyenin omurgasını 
incelikle yineleyen, ona eklenen iki esir hikâyesiyle Maria özenli ve akıllı 
bir roman sayılmayı hak ediyor, ki zaten öyle. Bugün Isaacs'ın evi ve 
çevresi sevimli bir müze ve park olarak hizmet veriyor. Yeri de Cali'ye 
arabayla bir saatlik uzaklıkta. 


Karıncalar, bitkiler ve rüzgâr Buendiaların sonuncusunu yuttuğunda, 
Garcia Mârguez pekâlâ da kasıtlı olarak şair ve eylemci Jos€ Eustasio 
Rivera'nın (1889-1928) tek romanı olan La vorâgine'in (Girdap) sonuna 
öykünmüş olabilir. “Cangıl onları yuttu!” özlü sözüyle biten bu kitap, 
başkahraman Arturo Cova'nın ve yüksek tabakadan metresi Alicia'nın 
serüvenlerini anlatır; ikisi Bogotâ'dan kaçıp Kolombiya'nın doğusundaki 
düzlüklere, sonra da yağmur ormanlarına gitmeyi planlarlar, oradaki sınır 
bölgesinde her türlü şiddete maruz kalacaklar ve ekonomik entrikalarla 
karşılaşacaklardır. Ayrıca, Girdap, o günlerde büyük kauçuk çiftliklerinde 
köle-işçilerin çalışma koşullarının ve yazarın da hükümet görevlisi olarak 
bizzat tanık olduğu vahşetin bir tablosudur. Rivera'nın anlatımı büyük bir 
coşku ve canlılık gösterir, pek çok ve yoğun betimlemeler ve hızlı bir 
aksiyon içerir. Yazar, geniş sözcük dağarcığını kelimenin tam anlamıyla 
sivrisineklerin, timsahların, heyecan verici yılanbalıklarının, piranhaların ve 
nehirlerdeki akımlar ve girdaplar gibi standart, cansız tehlikelerin egemen 
olduğu bir dünyayı betimlemek için kullanır. Karakterleri tam anlamıyla 
çeşitli ırklardan oluşan Girdap, sınır boyundaki beyazları, siyahları, 
Kızılderilileri, melezleri ve geleneklerini de anlatıma katıyor. Hatta 
etkileyici bir Türk-Arap kadını olan maceraperest Zorayda Ayram'ın 


kişiliğinde, İyi Kalpli Er&ndira'nın unutulmaz ve acımasız büyükannesinin 
de hararetli bir öncülünü yaratmıştır. 


Bununla birlikte bugün Girdap bizim gözümüze bir kutsal emanet gibi, 
Güney Amerika'daki şiddeti ve doğayı anlatan eksiksiz bir kitap yaratmaya 
çabalayan bir adamın çalışması gibi görünür. Yüzeydeki gerçekçiliğine 
karşın roman ahır yangınlarıyla, sığır hırsızlıklarıyla ve kahramanın her 
zaman galip geldiği yumruklaşmalarla öylesine tıka basa doldurulmuştur ki 
sonunda ikna edici olmaktan uzaklaşmıştır. Bir anlatım yöntemi ya da 
biçimi sağlanmaksızın onlarca karakter girip çıkar, insana soluk aldırmayan, 
heyecanlı metin de sakinlikten yoksundur. Rivera'dan önce sayısız Latin 
Amerikalı yazar, Zola usulü natüralizme başvurarak kendi bunaltıcı 
gerçekliklerini yazıya dökmeye çalışmışlardı. Garcia Mârguez'in bir 
keresinde bir denemesinde dediği gibi, “Girdap denen şu şey”, geriye dönüp 
bakıldığında geniş anlamda sonuca ulaşamamış bir akımın en hırslı ve 
böylece en soylu biçimde başarısızlığa uğramış örneği olarak öne çıkar. 


Dikkate değer diğer iki Kolombiyalı aydın Tomâs Carrasguilla ve Germân 
Arciniegas'tır. Antioguia bölgesinde geçen birkaç romanın yazarı olarak 
hatırlanan Carrasguilla (1858-1940), toplumsal ayrıntıları seçen keskin 
gözleri ve gündelik konuşmaları kaçırmadan izleyen kulağıyla kusursuz bir 
bölgesel yazardı, yaşadığı gelenekselci ortamın dokusunu yakalayabilmiş 
ve onu çeşitli, renkli erkek ve özellikle kadın tiplemeleriyle doldurabilmiş, 
onların ve halk geleneklerinin unutulmaz portrelerini çizmiş, bütün bunları 
kendine özgü bir incelik, zarafet ve tatlı bir ironiyle gerçekleştirmişti. 
Gerçek bir edebiyat ustası ve asla aşırılığa ödün vermeyen zengin bir sözlü 
üslubun yaratıcısı olan Carrasguilla evrensel olmaya gerek görmeden 
gücünü yerelden alan değerli yazar türünün düzgün bir temsilcisidir. Artık 
kaybolmuş bir on dokuzuncu yüzyıl damarında, deneme ve yazılı halk tarihi 
alanını ise Arciniegas (1900-1999) temsil eder; otuzlu ve kırklı yaşlarında, 
maharetle, neredeyse romana yaklaşan bir anlatım biçimiyle Fetih'i* ve 
Latin Amerika'ya özgü diğer önemli konuları anlatan kitaplar 
yayımlamıştır. Yapıtlarından bazıları İngilizce'ye çevrilmiştir, okurları 
çoğaldıkça Arciniegas'ın gitgide yabancı ülkelerdeki okurlarını dikkate 
alarak yazdığı bellidir; bu nedenle üslubunu bozmuştur, ki Latin 
Amerikalıların bu talihsiz yönelişinin en son entelektüel örneklerinden biri, 
Meksikalı şair Octavio Paz'dır. 


Yukarıdakiler Kolombiya'nın resmen “yüceltilmiş? yazarlarıdır, Garcia 
Mârguez'in en bilinen romanının yayımlanmasından önce tekrar tekrar 
okunmaya, basılmaya ve derinden incelenmeye değer bulunurlardı. Daha 
eski tarihlerde yaşamış, kendi ülkelerinde kitapları hâlâ basılsa da ve 
oralarda yeterince tanınsalar da hakları olan dikkati Kolombiya dışında 
henüz çekememiş iki yazardan daha söz edeceğiz. 


Bir conguistador'un oğlu olan Juan Rodriguez Freile (1566-1640) 
yaşamının büyük bölümünü Bogotâ'da geçirmiştir, yetmiş yaşındayken, 
Conguista y redescubrimiento del nuevo reino de Granada... adlı 
sınıflandırılması olanaksız opus'unu tamamlamıştır. (Metnin başlığının 
tamamı bir sayfa tutmaktadır.) Müsvedde o tarihten sonra iki yüzyıl 
beklemiş, ancak 1884 yılında, başlığı El carnero de Bogotâ şeklinde 
kısaltılarak basılmıştır. Bugün Hispanik okurlar ondan sadece El carnero 
diye söz ederler —koyun ya da koyun derisi anlamına gelen bu adın neden 
benimsendiği bilinmiyor. 


Görünürde bir tarih kaydı olan yapıtında sağlam yapılı, keyifli Rodriguez 
Freile bu formatı Boccaccio tarzı cinsel entrikalar, etkileyici Kızılderili 
adetlerinin neredeyse etnografik sunumları ve örneğin altın timsahlar 
hakkında, ya da bir kaptaki suya bakıp sahibesinin (Latin Amerika'nın uzak 
bir köşesinde) kadın peşinde koşan kocasını gören Afro-Hispanik bir 
büyücü kadın hakkında fantastik anekdotlar dahil olmak üzere her türlü 
hayal ürünü olayla konu dışına çıkmak için sıçrama tahtası olarak 
kullanmıştır. Rodriguez Freile ara sıra cılız tarihsel anlatısına döner ama 
ipin ucunu bir kez daha kaçırır ve metnin tamamı uzun ve ağdalı bir 
kandırmacaya dönüşür. Spontane ve kaba olan, nesri ciladan yoksun 
bulunan EK! carnero, bazen sürekli kafalara vurulan, kaba şakalar yapılan 
günümüzün çizgi filmlerini getirir akla. Laurence Steme'in!8“! yaptığı gibi 
ironik bir biçimde konu dışına epeyce kaçılmıştır (“Okurun biraz sabırlı 
olmasını rica ederim...” gibi deyişlerle), hatta tam bir anekdot anlatırken 
Shandy'de olduğu gibi iki satır süren üç noktalarla(......... ) bir kesinti de 
girer araya, burada yazar özgün metinden bir sayfanın eksik olduğunu bu 
tarzda anlatır.!52! 


Rodriguez Freile, El carnero'da kentteki gündelik yaşamın sade 
ayrıntılarını romancı sezisiyle gösterir. Çağında geçerli olan ahlakçılığa sık 
sık başvursa da en adil düşünceler genellikle şaka yollu gösterilir, yine de 


güç peşinde koşanlara ara sıra sertçe saldırması akla kişisel inancını 
getirmektedir. Garcia Mârguez'de olduğu gibi on yedinci yüzyılın bu akıllı 
tarihçisini de erotik tutkunun mantık dışı gücü ve baskıları ile bu tutkunun 
insanların hayatları üzerindeki mutlak etkisi büyülemiştir. Siyasi bağlamda, 
Garcia Mârguez'in Kötü Saatte adlı kitabındaki entrikanın kaynağı, doruk 
noktasını oluşturan sahne dahil, kelimesi kelimesine El Carnero'dan 
alınmış gibidir: Rodriguez Freile, 1578 yılının bir sabahında Bogotâ'da 
gizemli bir şekilde birden ortaya çıkan ve hakaret içeren kâğıtların 
öyküsünü anlatır. Çılgıncasına bir insan avı başlar, elyazısı benzerliğine 
dayanılarak genç bir adam suçlanır ve işkence görür, sonunda kendisini 
suçsuz bulan bir yargıcın emriyle serbest bırakılır. (Garcia Mârguez'in bu 
erken romanı bu kadar mutlu sonlanmaz.) İmparatorluk İspanyası'nın 
Amerikası olan ve kurmaca sanatının ürünlerinin içeri girmesi kesinlikle 
yasaklanan bu anlatı çölünde, Rodriguez Freile bireysel ve gerçekten özgün 
bir ses olarak öne çıkmaktadır. Garcia Mârguez lisedeyken El carnero'yu 
okumuştur, bu bir rastlantı değildir, mizahi sömürge tarihçisi ile çağdaş 
gazeteci arasında, mizahçı ve romancı arasında, görünüşte ve özde belirgin 
benzeşimler vardır. 


Böylesi hüküm vermelerin tehlikeli sayılabileceğinin bilincinde olarak, 
“Gabo öncesi” Kolombiya”'sında tek iyi romanın Cuatro afios a bordo de mi 
mismo; Diario de los cinco sentidos (Kendimle Dört Yıl Gemide: Beş 
Duyunun Güncesi) olduğunu söylemeyi göze alıyorum. Kitap, daha sonra 
ülkesinin en seçkin gazetecilerinden ve yayın yönetmenlerinden biri olan 
Eduardo Zalamea Borda tarafından yirmi beş gibi genç bir yaşta yazılmıştır. 
Bugün bir tür yeraltı klasiği sayılan Cuatro afios, Bogotâ'dan yola çıkan ve 
o sırada sadece on yedi yaşında olan adsız bir kahraman tarafından 
anlatılan, benzersiz bir esinle yazılmış, okuru elinde olmadan güldüren 
komik bir gezi, gerilim, romantik serüven ve kişisel keşif hikâyesidir. 
Ergenliğe özgü heyecanla denizdeki yolculuğunu ve sonra uzayıp giden 
gezintilerini oanlatır,, Guajira Çölü'nü, orada rastladığı insanları, 
hintincirlerini, devasa tuz yığınlarını, ışık ve renk oyunlarını ve ufukla 
birleşen masmavi göğü. Romanın başlarında Cartagena'nın harika bir 
betimlemesi yer alır, romanda güzel sözcüklerle ve duygusallığa 
kapılmadan övdüğü Kızılderililerin yaşam biçimleri hakkında hararetli 
bölümler de var. Bu gezgin gencin gördükleri arasında Afro-Hispanikler de 
önemli yer kaplıyor, Zalamea onların tipik konuşma ritimlerini ve 


fonetiklerini en ufak bir küçümsemeye kapılmadan, ya da yerel renge 
kaçmadan aktarmış. 


Bununla birlikte Cuatro afios'un büyük bölümü, genç kahramanın önüne 
çıkan işi yaptığı ve böylece sınır bölgelerinde ufak tefek işlerle geçindiğinin 
anlatıldığı sözde pitoresk anılardan oluşuyor; Zalamea Borda oralardaki 
gruplar arasındaki uyumları, seks rekabetlerini ve hizip “siyasetlerini” 
ustalıkla yakalayıp resmetmiş. Ayrıca, utanmazca kız peşinde koşan 
anlatıcı, sık sık kadınlardan heyecanla söz eder, içini böylece dökerken üç 
tane ünlem kullanmaktan da geri durmaz (“!!! Ah... 111). Yine de, bu tatlı 
hayalci gencin içini sınırsızca dökmesinin dışında kitap denetimli, abartıdan 
uzak, yüksek nitelikli, hem anlatıcıya hem de anlatılana son derece uyan 
ölçülü nesriyle dikkat çekiyor. 


Cuatro afios a bordo de mi mismo, bir bakıma Mark TIwain'in bu tür 
işlerde çalışmasını anlattığı, Roughing It başlığını taşıyan kendi anılarına 
benziyor ve belki de düşünce bağlamında Kuzey Amerika klasiklerine 
oranla daha coşkulu. Alejo Carpentier'in Kayıp Adımlar'ının öncülü, ama 
Kübalı yazarın kitabı kadar harika ve ciddi değil. Ta 1950 Nisanı'nda yirmi 
iki yaşındaki ihtiyatlı Garcia Mârguez, Cuatro afios'u iyi bir kurmaca ürünü 
ve başka dillere çevrilmeye değer az sayıdaki Kolombiya romanından biri 
diye nitelemiş ve yazdığı anılarında ondan “Kuşağımız için beklenmedik 
ufuklar açan bir roman” olarak söz etmişti. Bugün hâlâ güncelliğini 
koruyan, büyük bir keyifle okunan Cuatro afios, dikkate değer bir kitap, 
edebiyat tarihine damgasını vuran ve saygın metinlerin “kutsal listesinin” 
dışında kalan parlak bir esinlenmeyi gösteren kitaplardan biri. 


Bütün bu söylenenlerden sonra kabul etmek gerekir ki 1960 öncesi 
Kolombiya edebiyatının genel tablosu oldukça kasvetli ve perişan 
görünümlüydü. Hâlâ bir seyahat yazarı olma yolunda kendini geliştiren 
Garcia Mârguez'in o yılın Nisanı'nda bizzat fark edeceği gibi, 
Kolombiya'nın özgürlüğünü yaşadığı bir buçuk yüzyılda roman alanında 
tek kitaplı yazarların elinden çıkan birkaç örnekten fazla bir şey yoktu 
denebilir. Ticari açıdan başarılı yirmi yedi kitap yayımlayan J.M. Vargas 
Vila'ya (1860-1933) atıfta bulunan Garcia Mârguez, “Kolombiya'da sadece 
kötü romancılar birden fazla roman yazmışlardır? demiştir. Garcia Mârguez 
bu sert sözleri söylediği sırada, La Violencia'nın uyandırdığı aciliyet 
duygusu, Kolombiya'nın kuzey sahilindeki entelektüel hareketlilik, 


Küba'da başlatılan süreç ve Faulkner'iın Mississippi'deki başarısının 
esinlendirici örneği karşısında ortak duygu, Kolombiya'nın edebiyat 
ortamını geliştirmek üzere ciddi çabalar harcanması gerektiği oldu. 
Özellikle Garcia Mârguez'in yaşadığı yörede Karayip Kolombiyası'nın 
doğru romanının yazılmayı beklediği hakkında dile getirilmemiş bir sezgi 
vardı. 


Tamamıyla rastlantısal olarak 1962 yılında, Karayip'lerin bir sahil 
kasabasında yaşayan eski, geniş ailelerin son evrelerini kaydeden birkaç 
roman çıktı. Hector Rojas Herazo'nun yazdığı Respirando el verano (Yazın 
Soluğu), doksan küsur yaşındaki reisi Celia'nın ölümünün ardından böyle 
bir ailenin manevi ve fiziksel hızlı çöküşünü anlatır. Kitapta Faulkner'ın 
yaptığı gibi zaman içinde gidilip gelinmektedir, sona doğru da hikâyeyi 
kendi bakış açısından anlatan Celia'nın güzel bir iç monoloğu yer alır. 
Ayrıca birkaç keskin karakter çizimi ve sahildeki gündüz sıcağının parlak 
çağrışımları oda vardır, ancak sonunda Respirando el verano 
tamamlanmamış duygusu uyandırır ve olası bir sanat eseri seviyesinde kalır. 


Aynı şeyler Âlvaro Cepeda Samudio”nun yazdığı La casa grande (Büyük 
Ev) için de söylenebilir, Samudio, Garcia Mârguez'in yakın dostu ve 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın 18. bölümünde görünen “Âlvaro” karakterinin de 
esinlendiricisidir. Büyük ev adıyla anılan ev ve içinde yaşayan nefret yüklü, 
zina ritüelinden nasibini almış aile son günlerine yaklaşmaktadır; 1928”deki 
muz grevi ile kıyım, ki bunlar Cepeda'nın romanının ana olayları 
arasındadır, sınıflar içindeki çatlakları daha da büyütür. Faulkner'in eli bir 
kez daha ortaya çıkmıştır, kâh baştan sona anıları anlatan uzun cümlelerden 
oluşan bölümlerde kâh masum genç askerlerin süslü püslü giyinmiş sokak 
fahişeleriyle karşılaştıkları ama bunu hiç fark etmedikleri bir olayda; bu 
durum, Faulkner'ın 


Tapınak'ında iki dürüst taşralının New Orleans'taki bir genelevde 
yaşadıkları gülünç sahnenin apaçık taklididir. 


Kıyı şeridindeki yazarların bu ve başka romanları, kısıtlı olmalarına 
rağmen Kolombiya'nın kurmaca yapıtlarının ciddiliğini ve ustalığını 
(Garcia Mârguez'in hoşlandığı şekilde söyleyelim: “marangozluğunu' ) 
önemli ölçüde geliştiren öğelerdir. Üç yıl sonra, Mexico City'de Garcia 
Mârguez esinlenecek, odasına kapanacak ve sabahtan akşama kadar bir 
müsvedde üzerinde çalışacaktı, Rojas Herazo ve Cepeda'nın ele aldıkları 
konuları işlese de bu çalışma Kolombiya'nın, hatta Latin Amerika'nın 
büyük romanı olacaktı. 


Kolombiya'nın edebi standartlarını yükseltecek yapıtlar hazırlamak bir 
hedefti, Garcia Mârguez de bu hedefe bilinçli bir şekilde yönelmişti. Otuz 
iki yaşının ortalarındayken, ilk romanlarından Yaprak Fırtınası'nı da 
yayımlatmışken, bu genç romancı la Violencia ve Kolombiya edebiyatı 
hakkında hüküm verecek ve (hiçbir kibire kapılmadan, küstahlık etmeden) 
onları ne yazık ki eksik bulacaktı. 1959 yılında yayımlandığında tartışma 
başlatan, polemik doğuran, “La Violencia Romanı Üzerine İki-Üç Şey” 
başlıklı yazısında Garcia Mârguez, bu tür onlarca romanın okuru, “hepsinin 
kötü olduğunda görüş birliğinde gibiler? demişti. Kolombiya'nın kendine 
özgü eksiklikleri yüzünden her romancının “sıfırdan başlamak zorunda 
olduğunu, edebi geleneğin de yirmi dört saatte elde edilemeyeceğini 
söylüyordu. Garcia Mârguez'in gözüyle, ilk hata, la Violencia'nın ve 
işlenen suçların yarattığı genel terör atmosferini yakalamak yerine bütün 
fiziksel kırımı —kafa uçurmaları, hadım etmeleri ve tecavüzleri— 
betimlemeye çalışmaktı. Garcia Mârguez'in karşı-modeli Camus'nün 
Veba'sıydı; Camus, terörü yaşayanların ölüler değil geride kalanlar 
olduğunun farkındaydı —hem yalnızca izlenenler değil izleyenler de; korku 
içinde yaşayan, dar gelirli Kolombiyalı polis de yaşıyordu bunu. “İnsanla 
ilgili hiçbir dram tek taraflı olamaz.” Daha sonra, en önemli yapıtlarında, 
kendisi ne tür sempati beslemiş olursa olsun, Garcia Mârguez hem 
Liberallere hem Muhafazakârlara, hem kurbanlara hem cellâtlara, hem 
ezilenlere hem ezenlere sanatsal açıdan adil davranacaktı. 


1960 Nisanı'nda Garcia Mârguez “Kolombiya Edebiyatı: Ulusumuza 
Yapılan Bir Sahtekârlık? gibi kışkırtıcı bir başlık verdiği yazısıyla bir 


polemik başlattı. Yazı, Haziran 1959'da yapılan ilk Kolombiya Kitap 
Festivali dolayısıyla hazırlanmıştı. Festival boyunca bir haftada hemen 
satılan üç yüz bin kitap, Kolombiya'da sayıca az olmayan bir okur 
kitlesinin bulunduğunu doğruluyordu. Eksik olansa, diyordu Garcia 
Mârguez, nitelikli Kolombiyalı yazarların kapsamlı bir listesi. Alışılmadık 
biçimde sesini yükselten Garcia Mârguez halinden hoşnut kültürlü elitlere 
Kolombiya'da —ne yaşayan ne de ölmüş- yaratıcı ve dünya çapında yazar 
bulunmadığını duyuruyordu. Sürekli hüküm sürmekte olan perişan ve vasat 
panoramaya dikkat çekerek El Tiempo'nun sponsorluğunu yaptığı bir öykü 
yarışmasını örnek veriyor, üç yüz katılımcıdan sadece ödül kazanan üç 
kişinin biraz yetenek ya da beceri gösterebildiğini belirtiyordu. Garcia 
Mârguez karmaşık ama sarih teşhisinde, Kolombiyalı yazarlar ın ulusalın ne 
olduğunu gerçekten hissedemediklerine esef ediyordu (bu onun, ulusun 
tarihine ve kıyılarındaki folklora dalarak yaptığı kişisel araştırmalarla 
gidermeye çalıştığı bir eksiklik). Ve gerçek zanaatkârlığın bulunmamasına 
bir kez daha üzülüyor, bu eksikliğin “fiziksel ve ruhsal sorunlar” 
yaratabileceğine, ayrıca hem “cesaret” hem de —onun sözleriyle— belli bir 
kas gücü isteyeceğine dikkat çekiyordu. Bunlar ve başka ön koşullar 
olmadan Kolombiya edebiyatı —Garcia Mârguez'in acımasız son 
cümlesiyle— “ulusumuz için bir kandırmaca” olarak kalacaktı. 


Polemik yaratan bu denemeler Garcia Mârguez'in o sırada görevi olarak 
neyi gördüğünü, Kolombiya edebiyatı için bir şey yapmaya, sanatsal 
üretimin ve zanaatın seviyesini yükseltmeye, yerel edebi vizyonu hem 
genişletmeye hem de bilemeye ve bu yolla Kolombiya'daki çalışmalara 
evrensellik kazandırmaya nasıl azmettiğini ortaya koyuyor. Bildiğimiz gibi 
üstlendiği bu görevde başarılı oldu, hem Kolombiyalı hem de dünyadaki 
okurlar bu işten kârlı çıktılar. 


Yabancı ülkelerdeki hayranları onun en önemli eserlerini okurken bile, 
Avrupalı ve Amerikalı yazarlardan neler öğrenmiş olursa olsun, arkadan 
gelen, olağanüstü “evrensel? dalkavukluğa rağmen, Garcia Mârguez'in 
Kolombiya'daki —özellikle kuzey Kolombiya'daki— hayatın ürünü 
olduğunu, sezgilerinin ve dünya görüşünün o bölgenin çok ırklı nüfus 
yapısından kaynaklandığını, Kolombiya içindeki toplumsal bölünmelerin, 
ideolojik mücadelelerin ve coğrafi farklılıkların onun yapıtlarının temelinde 
sürekli var olduğunu akıldan çıkarmamalıdırlar. Yazarlığının baharında olan 
Faulkner'ın, Sherwood Anderson'ın öğüdünü tutup “benim toprağımdan 


yapılma küçük posta damgam hakkında yazılmaya değerdi, ne kadar 
yaşasam da yazmakla bitiremeyeceğim onu; diyerek anlaması gibi, genç 
Garcia Mârguez de Karayip kıyılarındaki bölgeyi keşfedecek, tropiklerdeki 
kendi küçük toprak parçasını sözcüklerle yeniden icat edecekti. Joyce ne 
kadar İrlandalı, Tolstoy ne kadar Rus ise, o da o kadar Kolombiyalı bir 
yazardı. Daha sonraki bölümlerden birinde göreceğimiz gibi Virginia 
Woolf, Kafka ve Faulkner'ın yapıtları genç yazara rehberlik edip eğitecek 
olsalar da Kolombiya'da görüp yaşadıkları onun zihnini ve ruhunu çoktan 
biçimlendirmişti bile. 


Yazarın Yaşamı 
ÜÇ 
Garcia Mârguez'in yaşamının hikâyesi, hepsi de birbiriyle ilintili ve sayısı 
giderek kabaran bir dizi mesleğin gelişmesidir. İlk başta, doğal olarak 
yazarlığı vardır, hem romancılığı hem gazeteciliği (bu ikisi elbette anlatı 
zanaatıdır), daha da genişletirsek yaşadığı bölgenin ve Hispanik 
Amerika'nın lirik tarihçisi rolünü ekleriz. Bir solcu olarak benimsediği 
ilkeler yazarlık misyonuyla sıkı sıkıya bağlıdır. Hiçbir zaman tam-zamanlı 
bir militan olmasa da yirmi yaşından itibaren Garcia Mârguez'in sanatı ve 
eylemleri bağımsız bir sosyalistin çalışması şeklindeydi, Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın peşinden edebiyat alanında kazandığı ünü kullanacak ve yazma 
becerisini ilerici amaçları desteklemek için yönlendirecektir. Ayrıca, geniş 
aile köklerine sadık kalan Garcia Mârguez, dengeli bir aile babası olarak 
serbestçe gelişecektir. Unutulmaması gereken son nokta, ani kavuştuğu 
başarı ve zenginliğinden önce sahip olduğu eski dostlarına bağlı kaldığıdır. 
Yaşamının son yıllarına kadar Garcia Mârguez öğle sonrası saatlerini 


ailesine ve dostlarına ayırmıştır (yanına yaklaşma fırsatı bulan yabancılara 
da). 


Garcia Mârguez hüzünlü ve bozuk sokaklı Araca kasabasında, 6 Mart 
1927 (sanıldığı gibi 1928 değil) tarihinde doğdu, Luisa Santiaga Mârguez 
ile Gabriel Eligio Garcia'nın ilk çocuklarıydı.!49! Ancak yaşamının ilk sekiz 
yılını anneannesiyle dedesinin, Tranguilina Iguarâ ile Albay Nicolâs 
Mârguez'in yanında geçirecekti. Bu ikisi, kısmen Bay Garcia'nın yoksul, 
gayrimeşru bir çocuk ve Aracataca'ya yeni gelmiş bir yabancı olması 
yüzünden, ama daha çok Nicolâs'ın Bin Gün Savaşı'nda bütün gücüyle 
mücadele ettiği Muhafazakârlardan yana olduğu için kızlarının evliliğine 
şiddetle karşı çıkmışlardı. Gençlerin yakınlaşmasını engellemek için 
ellerinden geleni yapmışlar, Luisa'yı çeşitli akrabalarının yanına 
göndermişler, hatta Gabriel Eligio'yu Guajira”daki Riohacha'ya transfer 
ettirmeyi bile başarmışlardı. Ama Albay'ın kızına sırılsıklam âşık olan ve 
onun kalbini çalmaya azmeden genç adam ona sürekli aşkından söz eden 
telgraflar çekiyordu (telgraf memuruydu). Sebatı sonunda Mârguez 
ailesinin direncini kırdı; Luisa Santiaga'nın annesiyle babası durumu 
kabullendiler, Haziran 1926'da çifte kumrular Santa Maria Katedrali'nde 


evlendiler. Ancak Gabriel Eligio yine de öfkeliydi kayınvalidesiyle 
kayınpederine, Aracataca'da, “o yoksullar mahzeninde? yaşamak istemedi. 
Böylece genç çift uzaktaki Riohacha'da kurdu yuvasını. Daha sonra, 
barışma işareti olarak bebeği Gabriel'i doğurması için Luisa'yı 
Aracataca'daki ailesinin yanına gönderecekti. 


Küçük çocuğun büyüme yılları, klasik geniş ailenin yaşadığı ve dizi dizi 
kuzenlerin, yeğenlerin, torunların ve başka uzak akrabaların (Albay'ın 
evlilik dışı çocukları dahil olmak üzere) durmadan girip çıktığı bir evde 
geçti. Unutamadığı iki tür anısı vardır: Yetişkin kadınlarla ve asker 
dedesiyle olanlar. Kadınlar evi yönetiyor ve küçük Gabito'yla meşgul 
oluyorlardı, onun merakını ve hikâye anlatma eğilimini teşvik ediyorlardı. 
Kör inançları olan bu kadınlar, Gabito'nun sonradan hatırlayacağı şeyler 
yapıyor ya da söylüyorlardı. Yaşlanınca görme yeteneğini yitiren 
anneannesi Tranguilina yüz ifadesini değiştirmeden her türlü hikâye anlatır, 
insanlardan söz ederken yaşayıp yaşamadıklarını ayırt etmezdi. Teyzesi 
Francisca kefenini kendi dokurdu; nedeni sorulduğunda, “Çünkü öleceğim, 
ufaklık” derdi. İşini bitirdiği an yattı ve son nefesini verdi. Bu olaylar 
dışında —ki romancının okurları artık bunları biliyorlar- onun kitaplarında 
seçkin adlar da yer alacaklardı. Petra diye bir teyzesi vardı, Cotes de annesi 
Luisa'nın ikinci adıydı. “Iguarân'ı, yani anneannesi Tranguilina'nın kızlık 
soyadını aile reisi Ursula Buendia'nın adında kullandı. 


Albay Mârguez eski moda bir kasaba beyefendisiydi, güzel mekânlardan 
hoşlanır, kalın altın zincirli bir cep saati kullanır, her zaman yelek giyer ve 
kravat takardı. Gençliğinde, Riohacha'da kendisini taciz eden bir adamı 
vurmuş, sonra aldığı tehditler artınca Aracataca'ya gelmişti. (Eskiyi 
hatırlayarak sık sık, “Ölmüş birinin üzerinizde nasıl baskı yaptığını 
bilemezsiniz? derdi.) Savaştığı yıllarda bir düzine gayrimeşru çocuğu 
doğmuştu, ama onun liderliğinde Aracataca Liberallerin kalesi olmuştu; 
yaşlılığında savaşın şan ve şerefini ve dehşetini hatırlayıp anlatırdı. 
1929”da, kasabanın defterdarıyken, muz işçilerinin grevi ve askerlerin 
yaptığı kıyım hakkında Kolombiya meclisindeki bazı ünlü oturumlarda 
görgü tanıklığı yaptı. Ana-babaya mükemmel vekâlet ederek çocuğa sözlük 
kullanmasını öğretti, kasabanın her yerinde gezdirdi, Bolivar'ın Santa 
Marta'daki evine götürdü. Aracataca'ya ne zaman sirk gelse Albay, 
Gabo'yu oraya götürürdü, Birleşik Meyve Şirketi'nin depolarında donmuş 
balık kutularını açar ve çocuğun buzun mucizesi üzerinde kafa yormasına 


izin verirdi. Ölene kadar, yaşlı adam hakkı olan emekliliğini hükümetten 
bekledi, ölümünden sonra dul eşi Tranguilla beklemeye devam etti. 


Yaşlı albay öldüğünde oğlan sadece sekiz yaşındaydı, ama dedesini hep 
“en iyi geçindiğim, en iyi anlaştığım insan” diye hatırlayacaktı. Dedesine ait 
anıları Garcia Mârguez'e başkahramanlarında ve anlattığı olaylarda belli ki 
esin sağladı, romancının kendi ifadesine göre Yaprak Fırtınası'ndaki adsız 
albay, Albay Mârguez'e çok benzeyen tek kahramanıdır, “onun 
görüntüsünün ayrıntılı bir kopyasıdır”. 


Ailesinin üyeleri, “muz ateşi”nin baş döndürücü günlerini, dudak bükerek 
hatırlarlardı, Birleşik Meyve Şirketi'nin (BMŞ) Aracataca'ya kadar 
genişlediği, sürü sürü göçmen işçi getirdiği, çılgınca bir “altına hücum” 
atmosferinin yaratıldığı 1910”ları. Dünyada fiyatların düşmesi ve büyük 
boyuttaki grev BMŞ'yi 1928'de dönemsel bir çöküşe götürdüyse de, öteki 
dünya işlerine dalmış Yankee mahallesi Garcia Mârguez'in zihnine 
kazınacaktı —tel örgüler; her zaman düzgün yeşil çimler; yüzme havuzları, 
bahçelerdeki masalar ve güneş şemsiyeleri; kâşif kıyafetleriyle uzun boylu, 
sarışın, kırmızı yüzlü adamlar; muslin elbiseli karıları; tenis oynayan ya da 
üstü açılan arabalarıyla Aracataca'da dolaşmaya çıkan yeniyetme kızları. 
Büyük-güç sömürgeciliğinin böylesi anıları aile yaşamının anılarıyla 
karışacak ve sonunda olgun bir Garcia Mârguez'in edebiyat sanatına 
katılacaktı. Aracata'nın beş mil kadar kuzeyinde Macondo adında bir muz 
çiftliği vardı. Oranın yerlileri tarafından parsellenen geniş çiftlik bugün bile 
faaliyetini sürdürmektedir; 1988'de hâlâ orada bulunan bakkal dükkânının 
üzerinde “Acueducto de Macondo” yazılı bir tabela vardı. İşçilerin yaşam 
koşulları aradan geçen altmış yılda pek fazla iyileşmiş görünmüyordu. 


Garcia Mârguez daha sonra, yaşadığı yerden kopmayan yazarların 
başında gelecek olsa da 1960'lardan önceki yaşamöyküsü şaşırtıcı ölçüde 
yer değiştirmelerle ve istikrarsızlıklarla doludur. Önce Aracataca'daki 
Montessori Okulu'na gitmiş (burayı hoşnutlukla ve sevgiyle hatırlayacaktı), 
1936'da yeni karşılaştığı anne-babasının yanına gönderilmişti. Ailesi 
Sucre'de yaşıyordu, bu nehir limanının yapılanışını daha sonra A/baya 
Mektup Yazan Kimse Yok ve Kırmızı Pazartesi adlı kitaplarındaki isimsiz 
kasabaya örmek alacaktı. Dedesi Nicolâs'ın ölümünün ardından küçük 
çocuk Barranguilla”daki Colegio San Jos&'ye yatılı ilkokul öğrencisi olarak 
gönderildi. On yaşına geldiğinde eğlenceli şiirler yazıyordu, aynı kentteki 


Colegio de Jesuitas'a geçtikten sonra da bu alışkanlığını sürdürdü. Okul 
yılları boyunca “Gabito” zayıf, suskun ve içe dönük bir çocuk olarak dikkat 
çekecekti, spordan hoşlanmazdı, “öyle ciddiydi ki, “Yaşlı Adam” derlerdi 
ona.”İsl! Sonraki köşeyazılarında ve röportajlarında bu büyük yazar anti- 
akademik bir tutum takınmaya çabalamış olsa da okuldayken Gabito 
gerçekten mükemmel bir öğrenciydi, hep yüksek notlar alırdı. Öğretmenleri 
çok etkilenir, onun gençlik şiirlerinde yeşermekte olan edebiyat dehasını 
sezerlerdi. 


1943 yılında aldığı bir bursla yatılı öğrenci olarak Liceo Nacional de 
Zipaguirâ'ya gitti, Bogota'nın otuz mil kadar dışında olan bu lise özel 
yetenekli çocuklar içindi. Bugün kıyıdan bir saatlik uçak yolculuğuyla 
ulaşılabilen bu yere o günlerde Barranguilla”dan yola çıkarak yapılacak 
zahmetli bir yolculukla bir haftada gidilebiliyordu —önce gemiyle 
Magdalena Nehri'nden geçiliyordu (bu rotayı romancı kırk yıl kadar sonra 
Kolera Günlerinde Aşk'ta dokunaklı ayrıntılarıyla anlatacaktı), sonra da 
trenle And Dağları'nın içlerine. O günden bugüne Bogotâ gelişip parlak bir 
kozmopolit kente dönüşmüş, şık markalarla ve çeşitli ulusların butikleriyle 
dolmuştur, ama tropikal topraklardan gelen on üç yaşındaki genç, kara 
bulutları ve yağmur serpintisiyle, hep ürperten soğuğuyla (geceleri ısı 4-5 
derecelere düşüyordu), bağnaz dindarlığıyla (kilisenin çanları duaya 
çağırmak için güneş batarken çalıyordu), ihtiyatlı duygularıyla, resmi siyah 
kıyafetleri içindeki erkekleriyle ve tek bir kadın dolaşmayan sokaklarıyla bu 
kenti gördüğünde tam bir şok yaşamıştı. 


Söylendiğine göre küçük Gabito bu tuhaf cachaco evrenini gördüğünde 
ağlamış. Aslında Zipaguirâ'nın daha da soğuk ve karanlık olduğu ortaya 
çıkmış. Ancak kasabanın mimarisi ve dekoru çekiciymiş: On sekizinci 
yüzyıl başından kalma devasa katedralin hükmettiği, koyu renk ahşaptan 
yapılma dizi dizi balkonların süslediği çok katlı binalarla çevrelenmiş ana 
meydan, ortaçağ Kastilyası'ndan parça parça sökülüp And'lardaki bu 
çayırlığa kurulmuş bir meydan gibiymiş. Yalnızlık çeken gence bu 
güzellikler hiçbir anlam ifade etmiyormuş; yirmi beş yıl sonra, Yüzyıllık 
Yalnızlık'ı yazarken Garcia Mârguez kibirli Fernanda del Carpio ile burnu 
havada ana-babasını, Zipaguirâ'yı örnek aldığı belli olan, genel valiye bağlı 
kasvetli bir kasabanın yanlış yollara sapmış vatandaşları yapacaktı. O arada 
Gabo ergenlikte çektiği yalnızlığı Alexandre Dumas ve Jules Verne'in 
gözüpek, etkin fantezi dünyalarında gidermeye çalışacaktı. 


Delikanlı, sosyal bilimler derslerinde iyi notlar almasına karşın fen 
derslerinde pek başarılı olamayacaktı. Okulun başka yararları vardı. Lisenin 
akademik niteliği yüksekti; Gabito'nun matematik ve fen öğretmenleri 
solcuydu, ders aralarında parlak öğrenciyi Marksist düşünceyle, toplum ve 
ekonomi tarihiyle tanıştırdılar. Öğrenciler, vakit geçirmek için kışla benzeri 
yatakhanelerinde yüksek sesle roman okurlardı; ne okunacağını da çoklukla 
Gabo önerirdi. Bu şekilde Üç Silahşorlar'la, Notre Dame de Paris ile 
Büyülü Dağ ile tanıştı, bu sonuncusu, Hans Castorp ile Claudia Chauchat'ın 
yatıp yatmadıkları konusunda gençler arasında hararetli tartışmalara yol 
açtı..2! İlk ikisi, gerçeklerle kurmacayı tipik şekilde birleştiren tarihi 
romanlardı — tıpkı Garcia Mârguez'in en önemli romanlarında yapacağı 
gibi. 

Bu arada bütün bu kayıplar ve yer değiştirmeler —kendisini büyütenlerin 
ölümü, en yakın akrabalarıyla arasındaki sorunlu ilişkiler, hassas bir 
yaştayken, bildiği yerlerden koparılması— Gabito'ya yetişkinlerin tattığı o 
derin, açıklanamaz yalnızlığı erkenden denetiyordu. Bunun sonucu olarak 
Aracataca onun zihninde bir gençlik cenneti ve kayıp cennet konumunu 
kazanmıştı. Tam da o geçmişe on altı yaşındayken bir gidiş-bileti almasının, 
onun gelişiminde ve büyümesinde çok önemli bir rolü olacaktı. Anneannesi 
Tranguilina Iguarân de Mârguez yeni öldüğünden aile evini satmak gibi 
sıkıcı bir iş için annesi Luisa Satiaga ile birlikte kısa süreliğine 
Aracataca'ya gidiyorlardı. Ergenliğini sürmekte olan genç, belleğinde 
büyük yer kaplayan cennetsi dünyayı değil de, yıkık-dökük tahta barakaları 
bir hayalet kasabadaki kadar sessiz ve 1ssız (siesta saatiydi) olan, 
dayanılmaz derecede sıcak, tozlu bir köy bulınca şaşırıp kaldı. Ziyaretin 
tuhaf yoğunluğunu artıran, annesinin, dükkânında sessizce oturan, eski 
yıllardan kalma bir arkadaşına rastlaması oldu; iki kadın şaşkın çocuğun 
önünde birbirlerine sarılıp ağlaşırlar, (sonradan hatırlayacağı üzere) tam 
yarım saat.(i Aradan çok geçmeden Gabito romancı olacağını anlar; La 
Casa (Ev) adında uzun bir hikâyeye başlar, yüzlerce sayfa yazar, 1953 
yılında bitirir ve bir kenara bırakır. 


1946'da Liceo'dan mezun olur, Sucre'deki aile evine döner, 


ailesinin baskısına boyun eğerek 1947'de bir kez daha Bogotâ'ya gider, bu 
kez Universidad Nacional”da hukuk okumaya başlar. (Latin Amerika'da, 
Avrupa'da olduğu gibi, hukuk lisans öğrenimi kapsamındadır). Okuldaki 
hocalarından biri, Alfonso Löpez Michelsen'di. Bu kişi 1974-78 yılları 
arasında Kolombiya Devlet Başkanı olacaktı. Sınıf arkadaşları arasında 
Camilo Torres vardı, geleceğin “gerilla rahibi?; iki öğrenci sıkı arkadaş oldu. 
Yine de hukuk eğitimi genç Gabo'yu adamakıllı sıkıyordu, kayıtsızca 
katıldı çalışmalara. Kronikleşmiş bir depresif durumda ruh gibi ortalıkta 
geziniyor, günlerini çoğunlukla sınıflar, yatakhane ve yakındaki kafeler 
arasında geçiriyor, elinde kitabı, tıraşı uzamış, kıyafeti dökülerek 
dolaşıyordu. Hafta sonlarında tramvaya biniyor, terminaller arasında gidip 
geliyor, klasik İspanyol şairlerinin ya da 1930'larda Kolombiya'daki önemli 
bir avangart grup olan Piedra y Cielo (Taş ve Gökyüzü) şairlerinin 
kitaplarına gömülüyordu. Ara sıra bir yabancıyla sohbete başlıyor, bir-iki 
şiir üzerinde tartışıyordu.!*! 


Garcia Mârguez deneme niteliğinde —neredeyse gözünü karartıp— ilk 
öyküsünü yazıp yayımlattığında hukuk fakültesinde birinci sınıf 
öğrencisiydi. O sırasa E/ Espectador'un baş eleştirmeni ve edebiyat editörü 
olan Eduardo Zalamea Borda (aynı zamanda daha önceki bölümde üzerinde 
durduğumuz Kendimle Dört Yıl Gemide adlı kitabın yazarı) bir yazısında 
genç kuşak Kolombiyalı yazarları yeteneksiz bulduğunu söylemişti. 
Zalamea'nın meydan okumasına hemen yanıt veren Garcia Mârguez de 
“Üçüncü İstifa” adlı bir öykü yazdı, on sekiz yıl ölü sanılıp tabutta yatan 
ama Zihni sezgilerle, anılarla ve hayalgücüyle canlı kalan bir delikanlının 
bir bakıma iğrenç bir öyküsüydü bu. On dokuz yaşındaki amatör yazar 
öyküsünü gönderdi; öykü bir sonraki pazar günü E!/ Espectador'un edebiyat 
ekinde, Zalamea Borda'nın “Kolombiya edebiyatının yeni dahisine selam? 
sunuşuyla yayımlanınca da çok şaşırdı. O günlerde hissettiği ağır 
sorumluluğu Garcia Mârguez sık sık hatırlar, Zalamea'nın cömert övgüsüne 
layık olmak ve adamı mahcup etmemek için duyduğu ihtiyaç neredeyse 
canını yakmıştı. ©! Bunu izleyen beş yıl boyunca Garcia Mârguez'in El 
Espectador'da on öyküsü daha yayımlandı, bunların çoğu aynı şekilde 
içgözlemciydi ve kaygı ve soyutlanma içeren fantastik anlatımları 
bağlamında kuşkusuz özyaşamöyküseldiler. 


Gaitân'ın 9 Nisan 1948”deki idamı ve Bogotâzo (2. bölüme bakınız), geç- 
ergenleşen, topluma yabancı Gabo'nun oradan oraya amaçsızca, bir başına 
savruluşunu sonsuza dek değiştirecekti. O ana kadar kendi içine dönük bir 
hukuk öğrencisiyken artık büyük çapta kolektif hukuksuzluğa tanık 
oluyordu, kimbilir kaç bin kişi çılgınca kitlesel isyanlara girişiyor, kent 
talan ediliyordu. Kaldığı pansiyonun yanı başındaki hükümet binasında 
yangın çıkınca ve dumanlar pansiyona sızınca Garcia Mârguez'in kendi 
sınırlı dünyası doğrudan etkilendi. Pansiyondan kaçarken yaşanan 
karmaşada yazarın kitapları ve müsveddelerinin çoğu geride kaldı. Üstelik 
Universidad Nacional belirsiz bir tarihe kadar kapatılınca Gabo'nun hukuk 
öğrenimi zorunlu olarak —belki de bir lütuftu bu- kesintiye uğradı. Naklini 
Universidad de Cartagena'ya aldırdı, dersleri şöyle-böyle izledi, sonunda 
sınıfa gitmemeye başladı ve mezun da olamadı. 


Kuzeye gitmesi, Gabo'nun köklerine dönmek ve o kültürü yeniden 
keşfetmek yolunda attığı ilk adımdı. O bölgede yeni oluşu, ömür boyu 
sürdüreceği gazeteciliğe yönelmesine de neden oldu. Öyküsünün El 
Espectador'da yayımlanması kıyı şeridindeki aydınlar arasında tanınmasını 
sağlamıştı, sokakta tesadüfen karşılaştığı Afro-Kolombiyalı romancı 
Manuel Zapata Olivella, Cartagena'da yeni kurulan El Universal gazetesine 
yazmasını istedi.“ Çok geçmeden yirmi yaşındaki genç yazarın her gün 
beş yüz kelimelik yazı yazabileceği bir köşesi oldu, burada kendi seçtiği 
konularda hayal gücüne istediği gibi yol verebiliyordu. (Köşeyazarlığının 
ilk aylarında işlediği konulardan bazıları: akordeon, helikopter, kadınların 
etek boyu, astroloji, ikizler, papağanlar, Joe Louis ve günlük çizgi roman: 
Babamı Büyütmek.) Bu, çok hayırlı bir başlangıç olmuştu, çünkü köşeyazısı 
onun yıllar içinde binlerce örneğini sunacağı ve yazarlık yaşamı boyunca 
büyük bir ustalık kazanacağı bir tür olacaktı. 


O sıralarda Garcia Mârguez, daha sonra “Barranguilla Grup? diye 
tanınacak genç yazarlar ve sanatçılardan oluşan grupla da dostluk kurdu, 
“Karadağ Şairleri” ya da “Rus Beşlisi” başkaları için neyse, Kolombiyalılar 
için de bu ifade oydu. Grubun manevi lideri Ramön Vinyes idi, çok sayıda 
yayımlanmayan oyunlar ve romanlar (hepsi Katalanca) yazan Katalonyalı 
yaşlı ve bilge bir kitapçı. Avrupa ve Amerika'daki en son edebiyat 
akımlarını yakından izleyen bu adam --fırsat buldukça Cartagena'dan 
otobüse atlayıp gelen Gabo dahil— genç yardımcılarına önde gelen çağdaş 
yazarların çoğunu hevesle tanıttı. Daha sonra Garcia Mârguez Vinyes'in 


anısını, çalışkan Aureliano Babilonia'ya Sanskritçe okuma kitapları ve 
başka ezoterik kitaplar veren Macondolu bilge kitapçı karakterinde 
kullanacaktı.!2! 


1949 başında ansızın, Cartagenalı gazetecinin ilerleme gösterdiği 
çıraklığı, yakalandığı zatürreeyle kesintiye uğradı. Ailesinin Sucre'deki 
evinde aylarca yatakta kalan Gabo, Barranguilla”daki arkadaşlarına mektup 
yazıp okuyacak şeyler göndermelerini istedi. Onlar da Faulkner, 
Hemingway, Joyce, Virginia Woolf ve daha başka yazarların İspanyolcaya 
çevrilmiş kitaplarını üç karton kutuya doldurup Gabo'ya gönderdiler.!8! 


1950 başında Garcia Mârguez Barranguilla?ya taşındı, kıyı şeridindeki en 
büyük gazete olan Fİ Heraldo, El Universal'da yazdığı türden günlük 
köşeyazılarıyla sayfalarına biraz canlılık katsın diye onu işe almıştı. 
Köşeyazıları 1959 Ocak'ında başladı, dar formatta bir sütun olarak “La 
Jirafa” başlığıyla (Zürafa, Gabo'un dans stüdyosundaki dostlarından birine 
verdiği addı); altındaki imza da tekinsiz “Septimus” adıydı, Virginia 
Woolf'un Mrs. Dalloway adlı romanındaki aklı karışık yabancı. Garcia 
Mârguez köşeyazılarını öğleden sonraları, El Heraldo'nun bürosunda 
yazardı. Paydos saatinden sonra ofiste kalır, Yaprak Fırtınası adlı romanı 
üzerinde çalışırdı. Akşamın ilerleyen saatlerinde arkadaşları Alfonso 
Fuenmayor, Alvaro Cepeda ve Germân Vargas, yani “Barranguilla 
Grubu'nun edebiyat alanındaki Jön Türkleri ile Happy Bar'da (“Bar Japi') 
bütün gece içki içip kitaplar üzerine sohbet ederdi. 


Garcia Mârguez'in Barranguilla”da kaldığı, Calle del Crimen'de (Suç 
Sokağı) bulunan dört katlı binanın adı El Rascacielos idi. Alt katlarda 
hukuk büroları vardı; üstte ise bir genelev. Gabo, edebi eğlencelerinden 
dönünce üst katlarda, sabaha karşı neresini boş bulursa orada yatmak için 
bir anlaşma yapmıştı. Sabahları, yattığı yerin parasını ödeyemeyecek 
durumda olduğunda, rehin olarak Yaprak Fırtınası'nın müsveddesini 
kapıcıya bırakırdı. Ara sıra, yandaki yatak odasında yerel bir politikacıyla 
“personelden?” bir kızın adamın liderlik başarıları üzerine hararetli 
konuşmalar yaptıklarını duyardı (bunun dışında pek fazla icraat olmazdı). 
Fahişeler Gabo'ya aile dostu muamelesi yapar, yemeklerini onunla 
paylaşırlardı. Müteşekkir yazar daha sonra romanlarındaki fahişe 
tiplemelerini şefkatle ve olumlu duygularla işleyecekti. Gökdelen'deki 
kadınlardan biri, Eufemia adındaki bir Afro-Hispanik, Macondo'nun son 


bölümlerinde iri yarı Nigromanta olarak ortaya çıkacak ve kitap meraklısı, 
naif Aureliano Babilonia'nın bekâretini bozacaktı. Kasabanın genelevi, 
Kırmızı Pazartesi'de de güvenli bir sığınak işlevindedir.!£! 


Genç Gabo'nun E! Heraldo ile profesyonel bağları tam üç yıl ve 1952 
boyunca sürecekti. İnsani ve toplumsal bağlamda o yıllar Garcia 
Mârguez'in yaşamının en mutlu dönemiydi. Entelektüel açıdan uyuştuğu ve 
hayat boyu ayrılmayacağı dostlar edinmişti, daha sonra onların adlarını 
münzevi Aureliano Babilonia'nın şans eseri edinebildiği dört arkadaşına 
vererek bu dostlarını anacaktı. Garcia Mârguez yeni fikirlere sahipti, morali 
yerindeydi ve yazarlık enerjisiyle dolup taşıyordu; yirmi iki yaşından yirmi 
beş yaşına kadar kendi adıyla yayımlanan bir köşesi vardı gazetede, orada 
canı ne isterse onu (tabii hükümet sansürünün izin verdiği ölçüde) 
yazabiliyordu. O yıllarda Yaprak Fırtınası'nı bitirecek ve bu kitap için 
hayatı boyunca övgüler alacaktı. Mali açıdan hâlâ düzen tutturamamış olsa 
da, sanattaki ustalığın ve dünya çapında bir ünün günün birinde getireceği 
pek çok baskıyla ve baştan çıkarmalarla henüz tanışmamıştı. 


1948-52 Garcia Mârguez'in mutlu, parlak çıraklık yılları idiyse, 1953-67 
arası da Wanderjahre'sidir, gezgin yazar ve muhabir olarak zorlu yılları. 
1952 Aralık'ında Gabo El Heraldo'daki işinden ayrıldı (ama arkadaşlarıyla 
bağını kopartmadı), gelişmekte olan yeteneğine günlük yazı yazmak çok 
sıradan gelmeye başlamıştı. Ertesi yıl, 1953'te, (kardeşi Luis Enrigue ile 
birlikte) kısa süreli bir iş yaptı, Guajira bölgesinde ansiklopedi ve teknik 
konularda kitaplar sattı. Romancı daha sonra o az bulunur dönemi 
ansiklopedi satışının düşük kaldığı ama Virginia Woolf'un bolca okunduğu 
bir dönem olarak hatırlayacaktı; olayın kendisi ise İyi Kalpli Eröndira'nın 
yarıdan sonraki bir paragrafında incelikle canlandırılmış, kardeşi Luis'in 
yerine yazar arkadaşı Alvaro Cepeda”yı koymuştu. Bu tuhaf, kısa serüven 
sırasında Gabo, büyükbabası uzun zaman önce Albay Mârguez tarafından 
öldürülmüş bir adamla tanışıp konuştu; vallenato müziğinin ünlü şarkıcı- 
söz yazarı Rafael Escalona ile de bir hafta geçirdi. Aynı yılın sonlarına 
doğru Gabo, Barranguilla”da yayımlanan bir başka günlük gazete olan El 
Nacional'da önemli bir editörlük görevine getirildi. Hızla akıp geçen o on 
iki ay boyunca Garcia Mârguez'in yazma konusunda büyük adımlar attığına 
dair pek bir işaret yok, belli ki bir geçiş dönemiydi. 


Şubat 1954'te Garcia Mârguez Bogotâ'ya taşındı ve El Espectador'un 
kadrolu muhabiri olarak çalışmaya başladı; neredeyse yüz yıllık geçmişi 
olan bu gazete, iki büyük ve önemli günlük gazeteden daha liberal olanıydı. 
Bu iş Garcia Mârguez'e daha büyük bir prestij ve daha büyük sınırlamalar 
getirdi. Yazdıklarının çoğu görev olarak kendisinden istenenlerdi —kısa ve 
önemsiz dolgu malzemesi ( editörler ona ayrılan yeri baş ve işaret 
parmaklarıyla gösteriyorlardı) ya da Garcia Mârguez'i hiç ilgilendirmeyen 
konularda, ömeğin o sırada ünlü olan bir bisiklet yarışçısının portresi 
türünde uzun yazılardı.(9! Örneğin Sahipsiz Mektup Bürosu ve Panama 
yakınındaki Chocö bölgesinde bulunan sınır yerleşim yerleri hakkında bazı 
ilginç haberler yaptı. Ancak, kıyılarla ilgili yazılarının çoğu birinci sınıf 
olsa da Bogotâ ile ilgili çalışmalarının önemli bir kısmının usta işi 
olmaması, hatta vasat sayılması şaşırtıcı. 


Bununla birlikte işe yarar şeyler de oldu. Garcia Mârguez'in çeşitli 
görevleri arasında sinema haberleri yapmak da vardı, mevcut sinema 
bibliyografyasının tamamını kısa sürede inceledi.(91! Bu dönemde, özellikle 
ilginç ya da özgün işler yapmasa da Kolombiya'nın ilk düzenli film 
eleştirmeni olacaktı. Truffaut'nun 400 Darbe'sinin tarihsel önemini hemen 
fark etti ancak yeni sinemaskop filmlerin başarısızlığa uğrayacağını 
öngördü. Öte yandan onun serbestçe ifade ettiği kararları bazen sinema 
müdürlerini kızdırdı, bu kişiler Garcia Mârguez'in eleştirileri hakkında 
duydukları hoşnutsuzluğu belirtmek için öfkeli telefonlar ettiler.!2! 


Garcia Mârguez'in bazı kişileri incitmek için neredeyse masumane bir 
yeteneğe sahip olduğu, Alabama'nın Mobile limanından yola çıktıktan 
sonra denizde fırtınaya yakalanan Kolombiya deniz kuvvetlerine ait bir 
destroyere kaçak binen sekiz yolcudan tek kurtulan Luis Alejandro Velasco 
adlı bir denizciyle yaptığı konuşmasının ardından iyice kanıtlandı. Velasco 
bir salın üzerinde sekiz gün kalmış, güneye doğru yol almıştı; Garcia 
Mârguez”'e, geçerken onu görmeyen uçaklar, yakalayıp yemeye çalıştığı 
martı, etrafında tur atan köpekbalıklarının tehditleri ve terörü (içlerinden 
biri küreklerden birini yemişti gerçekten), deniz bitkilerinin geceleri 
çıkardıkları garip sesler, sonunda Kolombiya'nın kuzey sahillerini görünce 
yüzüp kurtulması gibi yaşadığı unutulmaz olayları anlatıyordu. 


Velasco'nun kendisi, Garcia Mârguez'in anlattığına göre, doğuştan 
masalcıydı, anlattığı hikâye de özü itibariyle heyecanlıydı. El 


Espectador'da dizi olarak yayımlanması olay yarattı, nedenlerinden biri, 
geminin yolculuğunun karanlık işlere de alet olduğunun ortaya çıkmasıydı — 
aşırı yük ve yiyecek ya da su bulunmayan tahlisiye sandalları. (Gabo'nun 
ünlenmesinin ardından bu hikâye 1970 yılında Relato de un nâufrago (Bir 
Kayıp Denizci) adıyla kitaplaştı.) El Espectador zaten Rojas Pinilla 
diktatörlüğünün çeşitli doğrudan tacizleriyle karşılaşıyordu, bu kez de 
Velasco'nun hikâyesi hükümetin gerçekten misillemede bulunmasına yol 
açtı. Garcia Mârguez'in başını bir süreliğine dertten uzak tutmak için yayın 
yönetmeni onu “Dört Büyükler? Konferansı'nı! izlemeye gönderdi, 
oradan da, Papa XII. Pius uzayıp giden hıçkırık nöbetlerinden birinde ölürse 
haber yapmak üzere Roma'ya gidecekti. Polonya ve Macaristan'da da 
dolaştı. Avrupa'da iki yıldan fazla, 1957 Aralık ayının sonuna kadar 
kalacağı aklına gelmemişti. 


1955 ortalarında Garcia Mârguez Kolombiya'nın en ünlü gazetecisi 
olmuştu, yurt dışında geçirdiği sürenin onu gazetecilikte yerel şöhret sahibi 
olmanın tuzağından koruyacağı söyleniyordu.'5!E! Espectador'un Avrupa 
muhabiri olarak ayda üç yüz dolar gibi düzgün bir gelire sahip olmuştu, 
yeni ve daha zorlu görevlerini başarıyla yürütüyordu. Çoğunlukla yalnız 
çalışıyor, Amerikan haber ajanslarının örgütlenmeleri o sayesinde 
kullandıkları malzemeden yoksun olduğu için çoğunlukla başkalarının 
haberlerinden yemleniyor, bunlara kendi son derece kişisel, eğlenceli, 
tropikal lezzetini katıyordu.!“! Yaratıcı yanı, özellikle iki önemli skandalı 
ve davayı —biri Fransız hükümetindeki birtakım sızıntılar, diğeri İtalya'daki 
aşağılık ve karmaşık bir cinayet vakası— ele alan uzun bir yazı dizisinde 
ortaya çıkacaktı; bu yazılarında romana özgü gerilim tekniğini son derece 
iyi kullanmış, çözümlere varılacakken diziyi kesmişti. 


Garcia Mârguez Ocak 1956'da Paris'e geçti, ama oradayken El 
Espectador'un Rojas Pinilla tarafından kapatıldığını öğrenip üzüldü. Şubat 
ayında onun yerine El Independiente adında yeni bir günlük gazete 
çıkarılacak, Gabo da onun kadrosunda yer alacaktı —ama iki ay sonra 
kaderinde yine aynı şeyi yaşamak vardı. Bu noktada Garcia Mârguez El! 
Espectador'un kendisine dönüş yolculuğu için göndermiş olduğu parayı 
cebine atarak Paris'te kalmaya ve tam zamanlı yazmaya karar verdi. Rue de 
Cujas'taki bir otelin çatı katındaki odasında Kötü Saatte adını vereceği 
romanı üzerinde çalışmaya başladı. Ama kitaptaki yan olaylardan biri başlı 


başına bir konu oluşturdu ve on bir müsveddeden sonra 1957 Ocak'ında 
ortaya Albaya Mektup Yazan Kimse Yok adlı roman çıktı. 


Günden güne çekilen açlığın anlatıldığı bu yarı tatlı-yarı acı novella 
kısmen yazarın o an yaşadıklarını temel alıyordu. E/ Espectador'un yeniden 
açılmasını boşuna bekleyen ve serbest işler bulmayı pek başaramayan 
Garcia Mârguez, şişe iadelerinden aldığı parayla ve kirasını birkaç ay 
geciktirmesine göz yuman ev sahibesinin iyilikseverliğiyle bu uzayan 
bekleme süresini atlatabildi. Bu aylarda Garcia Mârguez o kadar kilo 
kaybetti ki evine yolladığı bir fotoğrafına bakan annesi, “Zavallı Gabito, 
iskelete benziyor,” demişti..52l O günlerde Fransızlar Cezayir?'de savaşa 
başlamışlardı, kılıksız Kolombiyalıyı kuşkulu bir Arap'a benzeten Paris 
polisi bazen onu sokaklarda tartaklardı.(29! Görünüşe göre Garcia Mârguez 
kısa bir süre Cezayir Ulusal Özgürlük Cephesi için de çalışmış, hatta hapse 
de girmiş. Ancak bu olayların ayrıntıları belli değil. 


Ağustos 1956'da Bogotâ'da hukuk okuduğu günlerden kalma eski 
arkadaşı Plinio Apuleyo Mendoza,!57! Caracas'ta yayımlanan ve Capriles 
zincirine ait olan (Venezuela'nın Hearst'leri) Elite dergisinde editörlüğe 
başlamıştı. Mendoza'nın sayesinde Gabo Mart 1957'den itibaren bu dergiye 
dışarıdan yazı yazdı, ancak o aylarda aceleyle çiziktirdiği ve yabancı bir 
okur kitlesini hedef alan on-on beş yazı kişiliksiz ve özelliksizdi.!53! Daha 
sonra, 1957 yılının yazında (dergideki görevinden ayrılan) Mendoza ile 
birlikte Doğu Almanya, Çekoslovakya ve Sovyetler Birliği'nde dolaştı. O 
yolculuğun hemen arkasından Garcia Mârguez, Doğu Bloku ülkelerindeki 
gündelik yaşam hakkında zekice kotarılmış birkaç yazı hazırladı; ama ancak 
Kruşçev samimiyetinin sonucunda bunlara iki yıl sonra Bogotâ'da 
yayımlanan Cromos dergisinde yer bulabildi. 


Kasım ayında, İngilizcesini geliştirmek üzere Londra'ya gitti Garcia 
Mârguez, ancak öykü yazarak ve bir otel odasında titreyerek geçirdiği bir 
ayın sonunda Caracas'a dönüşü için bir uçak biletiyle birlikte Mendoza'dan 
bir mektup aldı: Momento dergisine yayın yönetmeni olarak atanmıştı, 
Garcia Mârguez'i de yazı ekibine davet ediyordu. Yoksul düşmüş romancı 
aslında bu sürpriz teklifi kabul etmeden önce tereddüt etti. Gabo'nun yaşlı 
kıtadaki inişli-çıkışlı, zor ve belirsiz deneme yılları görünüşe göre sona 
ermişti; elinde, çektiği sıkıntıların karşılığında gösterebileceği kısa ve öz, 
muhteşem bir novellanın müsveddesi vardı. 


Gabo, Caracas'a vardığında Noel arifesiydi, Plinio Mendoza'nın 
yardımıyla çok geçmeden kent merkezine yakın sakin bir semt olan San 
Bernardino'da bir pansiyona yerleşti. Venezuela'ya gelmek için bundan 
daha uygun bir zaman bulamazdı. General Marcos Pörez Jimdnez'in nefret 
edilen diktatörlüğü sallantıdaydı, son haftalarını yaşadığı sonradan 
anlaşılacaktı; ülkede başarısız isyanlar, el altından dağıtılan broşürler, 
yürekli din adamlarının konuşmaları, sık sık başvurulan gece sokağa çıkma 
yasakları, radyo ve televizyona karartmalar, güvenlik güçlerinin zorbalıkları 
ve bizzat General Perez Jim&nez'in pronunciamientos'u alıp yürümüştü. 
Hatta Momento'nun bürosunu bir gün askeri polis bastı, tesadüfen dışarıda 
olan Garcia Mârguez dışında herkes tutuklandı. 


Peş peşe gelen gösteri ve başkaldırıların ardından diktatör en sonunda pes 
etti, bavullarını Amerikan dolarlarıyla tıka basa doldurarak 21 Ocak'ta 
Amerika'ya kaçtı. Garcia Mârguez şimdi, diktatörlük rejimlerinin sonunu 
temsil eden o “kitlelerin sevinci-memurların ihtiyatı” karışımına tanık 
olmaktaydı, bu deneyimi aradan yirmi yıl geçtikten sonra Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nda işleyecekti. Arkadan gelen demokrasiye geçiş 
coşkusu sırasında, kadın göstericilerle onları coplayan polislerin üzerine 
kentteki katedralden yağan hükümet karşıtı binlerce el ilanı gibi eski 
günlerde diktatörlüğe karşı verilen unutulmaz mücadeleleri konu eden 
birkaç yazı yayımladı. 


Mart'ta, gezgin Kolombiyalı, Barranguilla”ya beklenmedik bir ziyaret 
yaptı ve sevgilisi Mercedes Barcha ile evlendi, Mısır asıllı bu olağanüstü 
güzel kız on üçündeyken Gabo ona ilk kez evlenme teklif etmişti. Kızın 
egzotik görünümü yüzünden arkadaşları ona “kutsal krokodil? derlerdi, 
Garcia Mârguez Hanım Ana'nın Cenaze Töreni adlı kitabını karısının bu 
takma adına ithaf etmiştir. Garcia Mârguez'in hak ettiği bu dengeli yaşam 
iki ay sonra Momento içinde yaşanan bir kriz nedeniyle sarsıldı. 13 
Mayıs'ta, daha sonra kötü bir fasıl olarak hatırlanacak olayda Venezuelalı 
öğrenciler ABD Başkanı Richard Nixon'a tükürüp onu taşladılar; buna 
karşılık, derginin yayın yönetmeni bir yazı kaleme alarak bu hareketi kınadı 
ve Amerika'yı “doğal olarak bağımız bulunan dost bir ülke? olarak niteledi. 
Patronun kısa süreli yokluğundan yararlanan Mendoza ile Garcia Mârguez 
onun adının baş harflerini ekleyerek yazıyı derginin resmi bir temsilcisinin 
değil herhangi birinin yazısı olarak yayımladılar. Bir tartışma çıktı; iki 
arkadaş istifa ettiler, Garcia Mârguez Venezuela Grdfica adlı bir dedikodu 


dergisinde editör-yönetici olarak işe başladı, ama bu iş kendisine yazmak 
için pek zaman bırakmayan bir cendere gibiydi.!59! 


Birkaç ay içinde hem Kolombiya'da hem Venezuela'da sağ görüşlü 
diktatörlükler devrildi. Kübalı diktatör Fulgencio Batista'nın 1 Ocak 
1959'da rezil bir şekilde kaçışı ve Fidel Castro'nun gerillalarının zaferi, 
sansasyoncu basının günlük çarkları ve karmaşık kandırmacaları arasında 
bunalan bir Garcia Mârguez'de daha da büyük beklentiler doğurdu. Kısa bir 
süre sonra, Castro'nun Amerikan haber ajanslarının sol-karşıtı ön yargısını 
kırmayı amaçlayan bir medya kampanyası olan “Gerçeklik Operasyonu'na 
tanıklık etmeleri için devrim hükümeti tarafından davet edilen birkaç 
gazeteciden biri de Garcia Mârguez oldu. Batista'nın sağ kolu Jesüs Sosa 
Blanco'nun duruşmasında dinlediği kanlı dehşet öyküsü onun içinde Latin 
Amerika'daki diktatörlüklerle ilgili bir roman yazma arzusu doğurdu. 


O sıralarda Garcia Mârguez'in aklından belli belirsiz geçen fikirler 
arasında Barranguilla”ya dönüp bir sinema okulu açmak da vardı. Ancak 
Küba hükümeti, Jorge Massetti adında bir Arjantinli göçmenin yönetiminde 
kendi haber ajansını, Prensa Latina'yı kurmaya karar vermişti. Romancı, 
Plinio Mendoza'nın emriyle hamile karısını alarak Mayıs ayında Bogotâ'ya 
gitti, orada iki eski arkadaş Prensa Latina'nın bir şubesini kuracaklardı. 
Sıfırdan başladılar, vardiyaları ayarladılar, teleksleri izlediler, Havana'ya 
günde iki kez rapor yolladılar. Rodrigo bebek 24 Ağustos'ta doğdu, 
vaftizini yapan kişi de Camilo Torres'ten başkası değildi. Geriye dönüp 
bakıldığında, 1959 Garcia Mârguez için devrim niteliğinde bir yıl sayılır. 


1960'ta Jorge Massetti Bogotâ'ya uğradığında Prensa Latina'nın başka 
noktalarda da yetenekli yazarlara ihtiyacı olduğunu gördü. Aynı yılın 
sonlarına doğru Garcia Mârguez Havana'da altı ay kaldı, 1961 başlarında 
da ajansın New York City'deki şubesinde, iki görevliden biri olarak 
çalışmaya başladı. Ara sıra sağ görüşlü göçmen Kübalılardan, yazara 
karısını ve çocuğunu hatırlatan tehdit telefonları geliyordu; masasının 
üzerinde demir bir çubuk bulundurmaya başladı. Bir seferinde, Gueens'teki 
evine arabayla dönerken yanı başında giden bir araba gördü —kendisine bir 
silah doğrultulmuştu. Amerika muhabiri olarak esas görevlerinden biri, 13 
Martta Başkan Kennedy'nin yeni kurulan Gelişim İçin Birlik üzerine 
yapacağı basın konferansını izlemekti. Ama yıl ortasında Küba'da 
“mezhepçilik? krizi patlak verdi, Castro-öncesi, eski Stalinist partili tipler 


iktidara gelmek için numaralara kalkışmışlar, bu amaçla Massetti'yi de saf 
dışı etmişlerdi. Massetti'ye destek vermek isteyen Garcia Mârguez de 
Prensa Latina'daki işinden ayrıldı. 


Bir kez daha işsiz kalan Garcia Mârguez, Mercedes ile Rodrigo”yu alarak 
Amerika'nın güneyini de içine alan bir otobüs yolculuğuna çıktı, yakın 
geçmişte Faulkner'ın ölümsüzleştirdiği sıcak, geri kalmış, tozlu kasabaları 
yakından görmeyi hep istemişti. Birkaç kez Meksikalı sanılıp otellere kabul 
edilmeyen aile Faulkner'ın dünyasının lezzetini doğrudan tadacaktı. 
Tuhaftır ki onlar da Meksika'ya gitmeyi hedeflemişlerdi. Ceplerinde 100 
dolar, bir de Plinio Mendoza'nın New Orleans'taki Kolombiya 
Konsolosluğu kanalıyla gönderdiği 120 dolarla Gabo film senaryosu 
yazmayı umduğu Mexico City'ye yöneldi. 


İlk başta filmlerde iş bulamayınca iki mütevazı dergiye, yayın 
yönetmenliği için başvurdu, Sucesos (Olaylar) ve La Familia (Aile) adlı bu 
dergileri kısa bir süre önce tanınmış bir medya patronu (ve Luis Buhuel'in 
en iyi Meksika filmlerinden bazılarının da yapımcısı) olan Gustavo 
Alatriste satın almıştı. Garcia Mârguez, o tarihte kendi ayakkabılarının 
tabanlarının da incelip açıldığını, bu yüzden bir barda yapılacak iş 
görüşmesine, bacakları görünmeden oturabilsin diye nasıl erkenden gittiğini 
anmaktan hoşlanır. İşe alındı ve tam iki yıl sayfa düzeninden ısıtılıp 
sunulan, boşluk doldurucu yazılara kadar (derginin beslendiği malzeme) her 
şeyle o meşgul oldu. 


1963 sonbaharında Garcia Mârguez J.Walter Thompson'un Mexico City 
şubesinde çalışmak üzere dergilerden ayrıldı, burada birkaç ay kaldıktan 
sonra McCann Erickson'un yan kuruluşu olan Stanton, Pritchard ve Wood 
reklam şirketine geçti. Yaklaşık aynı tarihte rüyasını gerçekleştirmeye, film 
senaryoları yazmaya başladı. Bundan sonra iki yıl on-on iki senaryo 
yazacak (bir kısmı yetenekli genç bir romancı olan Carlos Fuentes'le 
birlikte), bunlar çoğunlukla düellolarla, kurşun sıkmalarla ve karşılıksız 
aşklarla dolu, para için yazılmış melodramlar olacaktı.!©9! 


Sonradan Garcia Mârguez sinema alanındaki bu işlerin çoğuna iflah 
olmaz gözüyle bakacaktı. Beş-altı yıl köksüz ve başıboş dolaştıktan sonra 
“demir atan? Garcia Mârguez Mexico City ile doğduğu Kolombiya'yla 
olduğu kadar sürekli bir ilişki başlattı. Tanınmamış olsa da sağlam bir edebi 
çalışma vardı arkasında. Bogotdâ'da El Espectador'da çalıştığı günlerde 


Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ni oluşturan öyküleri yazmaya başlamıştı; 
Avrupa ve Venezuela'da geçen sonraki beş yıl boyunca büyük bir özenle 
onların üzerinde çalıştı, o acı-tatlı ufak işlerin günün birinde antolojilere 
gireceği, derslerde okutulacağı aklının ucundan geçmiyordu. Paris'teki bir 
çatı katında Albaya Mektup Yazan Kimse Yok adlı ince ve trajikomik 
kitabını tasarlamış ve sonra onu kelimelere dökmek için bir yılını 
harcamıştı. Önce Kolombiya'daki gazetelerde ve küçük dergilerde 
yayımlanan bu kısa romanların ikisi de 1962'ye kadar kitaba 
dönüşmeyecekti. Paris'e dönünce Kötü Saatte adını alacak sorunlu 
romanına da başlamıştı. Tuhaftır ki henüz basılmadan Kolombiya'da Esso 
Ödülü'nü kazanan da bu kusurlu romanı oldu, ama 1966'ya kadar 
kitaplaşmadı. Ödül parası, 16 Nisan 1962'de dünyaya gelen ikinci oğlu 
Gonzalo'nun doğum masraflarına yardımcı oldu. 


Kötü Saatte yazılıp bittikten sonra Garcia Mârguez ciddi bir şekilde 
yazamama nöbetine girdi. Aksini kanıtlayacak bir müsvedde bulunmadığı 
takdirde, görünen o ki 1961'den 1964 sonuna kadar Garcia Mârguez bir tek 
yeni, Salt “edebi” bir şey üretememiştir. Biyograf Saldivar yazarın 
yaratıcılığındaki bu çöküşün ayrıntılarını ve olası nedenlerini gün bazında 
anlatır —mali sıkıntılar, hem işinin hem film çalışmalarının talepleri, o güne 
kadar ortaya koyduğu işin biçimsel özelliklerinden hoşnut olmaması-, 
gelecekteki edebiyat araştırmacıları da kuşkusuz bu tarihi olayı 
zenginleştireceklerdir.(81! Nedenleri ne olursa olsun, arkadaşı Kolombiyalı 
şair ve iş adamı arkadaşı Alvaro Mutis'e o günlerde “Bir daha asla 


yazmayacağım,” diyen Garcia Mârguez bunu gerçekten düşünmüş olmalı. 
162) 


Garcia Mârguez'i sonunda bu uykudan uyandıran, esinlenmenin katıksız 
gücü hakkında anlatılan en dramatik olaylardan biri oldu. Garcia 
Mârguez'in hatırladığına göre, ailesiyle birlikte, beyaz Opel arabasıyla 
Mexico City'de, Acapulco otoyolunda gidiyorlarmış, birden bire, 1942 
yılından beri yaratmaya çalıştığı kitabın her bir kelimesini kafasında 
canlandırabildiğini fark etmiş. “İçimde öylesine olgunlaşmıştı ki, ilk 
bölümü kelimesi kelimesine birisine dikte edebilirdim.”1©3! Ansızın bir U 
dönüş yapmış, önlerindeki altı ayda kendisi romanını yazarken ailenin 
maddi durumuyla ilgilenmesini karısından rica etmiş. Odasına (sonradan 
dendiği üzere “Mafia'nın İni'ne) dönünce de oturup tutkuyla, günde sekiz 
saat yazmış, aylar geçtikçe roman başlı başına bir hayat kazanmış, Albay 


Buendia'yı öldürmesi gereken öğle sonrasında suratı asılmış Gabo'nun, o 
arada Mercedes gizlice televizyonu, radyoyu, bir duvar saatini ve bir 
yumurta çırpacağını rehine vermiş, kira gecikerek ödenmiş, kasaptan 
veresiye alışveriş edilmiş, zorda kalınınca, yan komşuları olan ve Yüzyıllık 
Yalnızlık adı verilen romanın ithaf edildiği bir Katalan çift dahil çeşitli 
arkadaşlarından borç ve duygusal destek alınmıştı.!62! 


On sekiz ay ve on bin dolarlık bir borç yükünün ardından bin üç yüz 
daktilo sayfalık bir müsvedde, ayrıca çalışırken yapılmış çeşitli şemalar ve 
çizimler ortaya çıkmıştı ki yazar bu sonuncuları hemen imha etti.(©! Yılın 
başlarında Arjantin'deki Editorial Sudamericana Garcia Mârguez'e 
tesadüfen daha önceki yapıtlarını yeniden basabileceklerini yazmıştı, bunun 
yerine yazmakta olduğu romana bakmaya karar verdiler. Garcia Mârguez 
ile Mercedes müsveddeyi postaya vermek üzere hazırlarken Mercedes 
içinden (daha sonra itiraf ettiği üzere), “Ya bütün bunlardan sonra bu kötü 
bir romansa?” diye geçirdi. Başka şanssızlıklar da oldu: Karı-koca 
postaneye giderken, müsveddenin konulduğu kutu açıldı ve birkaç sayfa 
sokağa savruldu. Postanenin veznesine geldiklerinde posta paraları 
çıkışmadı, bu yüzden sadece yarısını gönderebildiler, Garcia Mârguez 
kalanı için gereken parayı ilerleyen saatlerde tamamlayabildi. 


İyi eleştiriler ama —öteki kitaplarının kaderi olan— mütevazı satış 
rakamları bekleyen Garcia Mârguez birden gelen başarıya hazırlıksız 
yakalandı. İlk birkaç ay kitabı çok satanlar listelerinde, kendisi de sahne 
ışıklarındayken röportaj isteyen muhabirlerin, bir sonraki romanı 
karşılığında (okendisine (OMajorka'da (herhalde orada yazılacağını 
varsayıyordu) bir ev teklif eden bir yayıncının, kendisinden mektup 
alabilmek için fotoğraflarını gönderen kadınların filan takibine uğradı. 
Sonraki iki yıl ünü dünyayı sardı, kitabı Fransa'da ve İtalya'da önemli 
ödüller aldı, Amerika'da yüksek satışlara ulaştı. 


Çok geçmeden bu koşullar altında çalışamaz duruma gelen Garcia 
Mârguez Ekim 1967'de ailesini alıp Barselona'ya gitti, tanınmadan 
yaşamak, telefonlara son vermek ve huzur içinde yazmak istiyordu. Gezgin 
Garcia Mârguez, sürgüne giden Cumhuriyetçi dostlarına sadakatinden 
dolayı bir zamanlar Franco'nun İspanya'sından uzak durmuştu, ama 
1960”'ların sonlarında Barselona rejime kültürel ve siyasi açıdan karşı 
çıkanların merkezi haline gelmekteydi, ayrıca orada sürgünde Latin 


Amerikalı yazarlar da vardı, bunlardan Perulu Vargas Llosa artık ünlü olan 
Kolombiyalı yazarın hemen dostu ve savunucusu oldu (1975'teki kişisel ve 
ideolojik ayrılıklarına kadar). Ayrıca Garcia Mârguez, Latin Amerika'daki 
diktatörlükleri işleyeceği romanı için yapacağı araştırmanın bir parçası 
olarak sağ görüşteki bir diktatörlüğün son günlerine tanıklık etmek 
istüyordu. 


İlk başta, kitap üzerinde belki de bir yıl geçirmeyi planlamıştı; ama yedi 
yıllık bir projeye dönüştü. Aynı zamanda Franco İspanyası'nın katı kuralcı 
sertliğini, kendisinin şimdi tarihi-coğrafi bir karışımını yaratmakta olduğu 
Karayip diktatörlüklerinin hep simgesi olmuş olan göz alıcı aşırılıktan, 
ahlak dışı erotizmden ve simgesel resmiyetsizlikten çok farklı bulmuştu. O 
uzun yazım sürecinin ortalarındayken Garcia Mârguez ile ailesi bir yıllığına 
oradan ayrıldılar, Karayipleri ülke ülke keşfettiler, amaç, romancının “guava 
meyvesinin rayihasını zihninde yeniden canlandırmasıydı”. Sonra 
Barselona'ya döndüler; yazarın hayali despotunun hayatı yalnızlık içinde 
son Soluklarına doğru gitti; 1975'te (tesadüfen General Franco'nun öldüğü 
yıldı) uzun zamandır beklenen Başkan Babamızın Sonbaharı yayımlandı ve 
hemen beş yüz binlik bir satışa ulaştı, ancak romanın yoğun ve güç 
anlaşılan metni, Macondo'ya kavuşmayı bekleyen pek çok umutlu okurun 
iştahını kaçıracaktı. Hep yazmak istediği öteki kitabı artık yazmış olduğuna 
göre Garcia Mârguez, Mexico City'nin bir banliyösü olan Pedregal San 
Angel'de bir ev satın aldı, yazdığı yılların çoğunu orada, karısı ve ziyaretine 
gelen oğullarıyla birlikte geçirdi. 


O arada Garcia Mârguez dünya çapındaki ününü çeşitli sol amaçlar için 
ya da savaşan taraflar arasında “sessiz diplomasi” kurmak üzere bir destek 
aracı olarak kullanmaya başlamıştı. 1972 yılında Venezuela'da saygın 
Römulo Gallegos Ödülü'nü aldığında törende verilen para ödülünün 
tamamını parlamentoda temsil edilen Movimiento al Socialismo'ya 
bağışladı (MAS); 10 bin dolarlık Neustadt Ödülü'nü Siyasi Hükümlülerle 
Dayanışma Komitesi'ne verdi. Garcia Mârguez, Güney Amerika 
diktatörlükleri üzerine Bertrand Russell Mahkemesi oturumlarına aktif 
olarak katıldı, Başkan Omar Torrijos'un, efsanevi kanalı ve yakınındaki 
bölgeleri Panama hâkimiyetine almak için başlattığı kampanyada çeşitli 
biçimlerde yer aldı. 


Garcia Mârguez kalemini ve bağlantılarını kullanarak elli yıllık Somoza 
diktasına karşı verdiği mücadelede Sandinista gerillalarına yardım etti, 
1979”daki zaferlerinden 1990”daki seçim yenilgilerine kadar Amerika'daki 
kötü niyetli medya-ordu birliğinin saldırılarına karşı onları savunmak için 
elinden geleni yaptı. Yeri gelince, bir Kübalı siyasi hükümlünün 
salıverilmesi için Fidel Castro nezdindeki nüfuzundan yararlandı, farklı 
zamanlarda Kolombiya hükümeti ile bazı gerilla hizipleri arasında aracı 
oldu. 


1981 başında uluslararası piyasada epeyce ses getiren bir tantanayla 
görünüşte basit, kısalığı aldatıcı Kırmızı Pazartesi adlı romanı yayımlandı. 
Kolombiya, İspanya, Arjantin ve Meksika'daki yayıncıları aynı anda iki 
milyon kopya bastılar. O sırada Garcia Mârguez, kendi ülkesindeydi, 
yeniden oraya yerleşmeyi düşünüyordu. Ancak 26 Martta Meksika'ya 
dönerek siyasi sığınma hakkı istedi (Latin Amerika'da çok alışıldık bir 
işlemdir). Bogotâ'daki Julio Cesar Turbay Ayala'nın Liberal hükümeti bu 
taleple alay etti, Garcia Mârguez'in yeni kitabı için reklam yapıldığını öne 
sürdü. Yazarı savunmak gerekirse, hâlâ kuşatma altındaki Kolombiya'da 
geniş çaplı bir baskı uygulanacağına, aralarında Garcia Mârguez'in de 
bulunduğu bin kadar sol aydının listelendiğine ve tutuklanacağına dair 
söylentiler dolaştığını söyleyebiliriz. Ayrıca, bazı M-19 gerillaları, Garcia 
Mârguez'in kendilerine para sağlayan en önemli kaynaklardan biri 
olduğunu “itiraf etmişlerdi”; olağanüstü bir durum ortaya çıktığında yazarın 
sözünü sakınmadan belirttiği görüşlerinin ve Küba'daki bağlantılarının pek 
yardımı dokunmayacaktı. Şili'de demokrasiyi tahrip edip —Pablo Neruda da 
dahil (ordu birlikleri evine girip yağmalamış, Neruda'ya silah doğrultup 
günlerce yerde yüzüstü yatmaya zorlamıştı, oysa yazar bir hafta sonra 
kanserden ölmüştü) —pek çok sol görüşlü sanatçının tutuklanmasına, 
işkence görmesine ve ölmesine yol açan Pinochet darbesinin örneği 
kuşkusuz Garcia Mârguez'in aklında yer etmiş olmalıydı. 


Yüzyıllık Yalnızlık'ın dünyadaki satışları Garcia Mârguez'i maddi 
sıkıntılardan kurtarmış olsa da o gazetecilik tutkusundan hiç vazgeçmedi. 
Bununla birlikte artık “savunma? gazeteciliği lüksünü kendine tanıyabilecek 
durumdaydı. Başkan Allende'nin Şili'de son mücadeleleri hakkında olsun, 
Angola'nın Portekiz yönetiminden kurtulması, Vietnam'da savaş sonrası 
durum, ya da Fransız sosyalisti François Mitterand'ın edebi zekâsı olsun, 
Garcia Mârguez anlattığı şeye vakıf olarak, akıcı bir dille ve Karayip 


zekâsıyla, yakınlık duyduğu konuları haber yapıyordu, üstelik kovulma, 
işten atılma korkusuna kapılmadan düşüncesini açıklayabiliyordu. Bu 
makalelerin yer aldığı başlıca yerlerden biri, 1974'te Bogotâ'da 
kurulmasına yardım ettiği, paraca desteklediği bir dergi olan Alternativa idi. 
Önceleri 15 günde bir yayımlanırken bir yıl içinde haftalık formata geçti ve 
1975 yılında bürosunu tahrip eden gizemli bir bomba ve sürekli çekilen 
para sıkıntısı gibi baskılara rağmen dergi, 1980 yılında iflas etmek zorunda 
kalana kadar hemen hemen hiç ara vermeden sürdürdü yayınını. Yüksek 
sayıda dağıtılamaması yanında reklam almama kararı da uygulanınca bu 
proje ekonomik açıdan sona geldi.!©8! 


1980*de Garcia Mârguez, cumartesi günleri Cuernavaca'daki evine 
çekilip haftalık köşeyazısı hazırlama alışkanlığı edindi. İspanyolca dilindeki 
yirmi-otuz gazete ve dergide yayımlanan bu yazılar Bach'ın cello 
süitlerinden cani ve budala Arjantin askeri rejiminde “kaybolan? yazarlara 
kadar çeşitli konuları işliyordu. Bu kısa denemeler, sonraki üç yıl boyunca 
İspanyolca dilindeki en renkli, en aklı başında, son derece özel dergi 
yazıları arasında yer aldılar. Bunlara ek olarak, 1982 yılında Garcia 
Mârguez bir aşk hikâyesi olarak tanımladığı bir çalışmaya başlamıştı; ancak 
beklenmedik bir ikinci rüzgâr onun hayatını bir kez daha kökünden 
değiştirecek, yaratıcı faaliyetini kesintiye uğratacaktı. 


Yüzyıllık Yalnızlık'ın yayımlanmasını izleyen on yılda Garcia Mârguez bir 
dizi uluslararası ödül almıştı, bunların arasında 1971 yılında Columbia 
Üniversitesi'nin verdiği fahri doktorluk (orada kravat takmayı reddetmişti) 
ve 1981'de Başkan seçildiğinde yapılan törene Garcia Mârguez'in de 
(Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos ve Julio Cortâzar'la birlikte) katıldığı 
Fransız sosyalisti François Mitterrand'ın verdiği Legion d'honneur de vardı. 
Ancak 1982 yılındaki Nobel Edebiyat Ödülü hiç beklenmedik bir anda 
çıkageldi. O güne kadar Latin Amerikalılar arasında bir sonraki Nobel 
edebiyat ödülünü alacak kişinin doğal olarak avangart şair, hikmetli 
denemeci ve Meksika'nın ileri yaştaki, kültürlü, ılımlı muhafazakâr devlet 
adamı olan Octavio Paz olacağı tahmin ediliyordu. Elli dört yaşındaki 
Garcia Mârguez, Albert Camus'den bu yana bu ödülü alan en genç yazar 
olmuştu. 


Garcia Mârguez ödülü almaya gitti. Pek çok arkadaşıyla birlikte İsveç'e 
gitmek üzere Bogotâ'dan ayrılırken bizzat Başkan Belisario Betancur neşe 


içinde “Bütün Kolombiya Gabo'nun yanında olacak!” diyerek onları 
uğurladı. Gidenlerin yanında ayrıca Kolombiya'nın altı değişik dans ve 
müzik topluluğundan altmış sahne sanatçısı vardı, bunlar sonbahar 
Stockholm'ünün siyah-beyazlığına tam bir hafta tropik eğlence katacaktı. 
(67) Garcia Mârguez törene Avrupalılar gibi ceketli ve kravatlı değil, 
anakaralı Karayiplilerin geleneksel beyaz keten ligui-ligui'sini giyerek 
katıldı.(“8l Ödül töreninde, halk karşısında konuşurken duyduğu 
çekingenliği yendi, Latin Amerika'nın kendine özgü güzellikleri ve 
yaşadığı siyasi trajediler üzerine dokunaklı bir konuşma yaptı“! Bu 
konuşmanın Oo belirgin (Obiçimde o ideolojik olduğunu o söyleyerek 
hoşnutsuzluğunu belirtenler çıktı, ama neticede neredeyse yüzyıldır 
böylesine eğlenceli bir tören görülmemişti. Organizasyonu hazırlayan 
koordinatör, Garcia Mârguez'in arkadaşlarına, “Nobel törenlerini 
hazırlamakla geçirdiğim bunca yılda İsveçlileri hiç bu kadar keyifli 
görmemiştim,” demişti.(20| 


Garcia Mârguez'in ilk başta belirttiği amacı, ödül parasını Kolombiya'da, 
El Otro (Öteki) adında yeni bir gazetenin kuruluşuna harcamaktı.!Z1! Ancak 
mali sıkıntılar ve mevcut medyanın varlığının neden olduğu engeller 
yüzünden bu dikkate değer projesi hayata geçirilemedi. Büyük bir 
romancının arzusu ve sevilirliği bir gündelik kitle gazetesini çıkarmak gibi 
hevesle başlatılanı, bir projeyi desteklemeye yetmiyor. 


Nobel sonrasında aylarca süren yükümlülükler başladı, Garcia Mârguez 
üzerinde çalışmakta olduğu romanı ancak 1983 sonlarında yeniden eline 
alabildi. Şubat 1984'ten Eylül 1984'e kadar haftalık köşeyazılarına ara 
vererek —annesiyle babasının yaşamakta oldukları— Cartagena'da bir daire 
kiraladı ve kitap üzerinde günde sekiz saat çalıştı, romanında daha iyi 
betimleyebilmek için öğleden sonraları eski kentte dolaşıp çevresini 
gözlemledi. Bir yıl geçmeden Mexico City'deki evine döndü, bilgisayarının 
başına geçti; romanın geri kalan kısmını bu aletle nasıl da hızlı 
tamamladığına hayret ediyordu. 1985'te, 3 tane bilgisayar disketini boynuna 
astı, Barselona'ya uçtu ve roman “müsveddesini? ajansı olan Carmen 
Balcells*e verdi. Hemen yazıcılar devreye sokuldu, bütün iş iki haftada bitti, 
kitabı ciltleyeceklere, ele alır almaz dağılmayacak şekilde ciltlemeleri 
talimatı verildi. 5 Aralık 1985'te Kolera Günlerinde Aşk'ın bir milyon 
kopyası, İspanyolca konuşulan ülkelerden nüfusu en kalabalık olan ilk 


dördünde basıldı.(22 Bogotâ'daki resmi bir toplantıda eski Başkan Alfonso 
Löpez Michelsen, romanın Kolombiya baskısını, kitabın Proust'la olan 
sanatsal yakınlığına işaret ederek güzel kelimelerle ve bilgili bir 
konuşmayla sundu. 


1980”lerin ortalarından itibaren Garcia Mârguez'in yaşamı, kelimelerin ve 
hayalgücünün adamı olarak durmadan büyümek oldu, sürekli yeni konulara 
ve malzemelere dalan bir söz ustasıydı artık. Daha sonraki eserlerinin 
arkaplanını ilerideki bölümlerde ele alacağız, şimdilik sadece kurtarıcı 
Simön Bolivar'ın son aylarını anlatan Labirentindeki General (1989) adlı 
romanını; Doce Çuentos Peregrinos (On İki Gezici Öykü, 1992) adlı 
Avrupa'yı ziyaret eden ya da oraya yerleşen Latin Amerikalıların değişik 
deneyimlerini anlatan bir düzine öyküyü; yaklaşık 1780 yılında 
Cartagena'da geçen ve kölelik, Afro-Hispanik uygarlık, Katolik Kilisesinin 
izlediği siyaset, sömürgelerdeki seçkin zümreler ve inanılmaz saf ama son 
derece romantik bir bağ türünden hassas konulara odaklanan kısa ama pırıl 
pırıl bir güzelliğe sahip Aşk ve Öbür Cinler gibi kitaplar oluşturduğunu 
söylemekle yetiniyoruz; ve bir de Benim Hüzünlü Orospularım (2004) var; 
kültürlü ama duygusal açıdan gelişmemiş, doksanlık ikinci sınıf bir yazarın 
gerçek aşkın zevkine ve olanaklarına sonradan uyanışını anlatan yarı-roman 
bir kitap. 


Ayrıca, ülkesindeki bitmek bilmeyen uyuşturucu terörü ile yüz yüze kalan 
Garcia Mârguez Bir Kaçırılma Öyküsü'nü (1996) yazdı, Kolombiya'daki 
kanlı ve korkunç uyuşturucu savaşlarının kurbanı olan on tane üst düzey 
kurbandan oluşan seçkin bir grubu ele alan, kitap boyutunda bir araştırmacı 
gazetecilik ürünü. Kendisinin az daha ölümle sonuçlanacak olan 
hastalığının ardından (aşağıya bakınız) bu yaşlı, büyük adam sadık 
hayranlarına çocukluğunu, ergenliğini ve edebiyattaki çıraklık dönemini 
samimi bir dille anlattığı Vivir Para Contarla (Anlatmak İçin Yaşamak, 
2002) adlı kitabını sundu, Gabo'nun bugüne kadarki tek kapsamlı anı 
kitabını. 


Nobel'i izleyen yıllarda yazar bir süreliğine tiyatro ve sinema alanında 
ciddi, yaratıcı işler yaptı. 1980'lerin ortalarında Amores dificiles (Zor 
Aşklar) başlığı altında altı filmlik bir dizinin senaryolarını yazdı, bu filmler 
İspanyol Ulusal Televizyonu'nun desteği altında çekildi. Kıdemli beş Latin 
Amerikalı sinema adamıyla bir İspanyol'un her biri bir film çekecekti. 1989 


yılında gösterime giren filmler sanat evlerinde ve müzelerde gösterildi. 
Filmlerden bazıları —özellikle Milagro en Roma (ki daha sonra Garcia 
Mârguez'in La Santa adlı öyküsünün temeli olmuştur), çok geçmeden başlı 
başına birer klasik oldular. Bir başkasının, Bayan Forbes'in Yazı (bu adla da 
bir öykü yazdı) adlı filmin başrolünde ünlü Alman kadın oyuncu Hannah 
Schygulla vardı. Dizinin adı özellikle, saplantılı bir biçimde suçluyu arayan 
ve o arada ona âşık olan bir tecavüz kurbanının rahatsız edici hikâyesinin 
anlatıldığı Yo soy la gue buscas (Aradığın Kişi Benim) adlı filme uygun 
düşüyordu. 


1987'de Gabo bilinen tek oyununu kaleme aldı: Diatriba de amor contra 
un hombre sentado (Oturan Bir adama Karşı Bir Aşk Yergisi). Format 
alışılmadıktı: . oyunun tamamı, Karayipli (hangi ülkeden olduğu 
belirtilmemiş) bir ev kadını olan Graciela'nın söylediği bir saatlik tutkulu 
bir nutuktan oluşuyor, kadın gazete okuyan, dilsiz kocasına bağırıp 
çağırıyor (aslında bir manken) ve çeyrek yüzyıllık evliliklerindeki belirli 
anları hatırlıyor. Sonunda bir kibrit çakıp dalgın kocasının gazetesini 
tutuşturuyor. Arjantinli oyuncu Graciela Duffau için yazılan oyun 1988 
yılında Havana'da ilk kez sahnelendi, dünya prömiyeri daha sonra, 1994'te 
Buenos Aires'te yapıldı. Yapısı, Strindberg'in Daha Güçlü'sündeki ve 
Cocteau'nun İnsan Sesi'ndeki monolog örneklerine benzese de bu oyun 
Avrupalıların bu çalışmalarından, yazarın heyecanlı ve insafsız mizahıyla 
attığı özel imzayla, içerdiği tek satırlık şakalarla ayrılır. 


Artık halka mal olan Gabo altmışlı yaşlarını sürerken “siyasi” olmaktan 
çok profesyonel bir rol üstleniyordu. Saygın amaçlar için aranılan bir kişi 
olan yazarın somut hareketleri ve kararları, Nobel ödüllü bir kişiye ait 
olduğu için daha da büyük ağırlık taşıyordu. Bu bağlamda, 1986'da, 
Arjantinli film yapımcısı Fernando Birri ile birlikte Havana yakınlarında 
Escuela Internacional de Cine y Televisiön'u kurdu. Castro'nun Küba'sı 
elbette son derece gelişmiş, yüksek kaliteli sinema sanayisiyle övünüyordu, 
okul da bu teknik altyapıdan ve eğitimli personelinden yararlandı. Okul, 
dünyada hatırı sayılır derecede saygınlık kazandı, Amerikalı film 
yapımcıları Stephen Spielberg ve Francis Ford Coppola gibi ünlü 
yapımcılar tarafından ziyaret edildi. 


Ayrıca Garcia Mârguez'in bir kültür insanı olarak benimsediği görevler 
arasında Latin Amerikalı gazetecileri daha iyi beslemek de vardı, özellikle 


Fundaciön para un Nuevo Periodismo'da. Gabo'nun başkalarıyla birlikte 
kurduğu bu vakıf kısmen UNESCO kısmen de Inter-American 
Development Bank tarafından destekleniyordu. Gabo yazılı basın 
girişimlerinin bir başkasında, 1999'da İspanya'nın saygın haftalık haber 
dergisi Cambio'nun (Değişiklik) Kolombiya baskısını satın almak için para 
koydu; bunun için mahallinden, pratik ayrıntılarla yüklü bazı haberler yaptı. 
Bu tür gazetecilik girişimlerinde yazarın asıl rolü danışmanlık 
düzeyindeydi; yönetimde bir ağırlığı ve ilgisi olmadı, şurası muhakkak ki, 
günlük büro çalışması ve küçük işler onu yazarlık sorumluluğundan 
uzaklaştırırdı. 


1967'de ansızın paraya ve üne kavuşmasından beri Garcia Mârguez 
dünyanın birçok büyük kentinde yaşamış, Barselona, Paris ve Mexico 
City'de evi olmuştu. Ancak 1990'ların başında, Cartagena'da kendisi ve 
ailesi için kumtaşı renginde geniş teraslı, yepyeni, kocaman bir ev 
tasarlanıp inşa edilmesini istedi. O eve yerleşmesi, onun costefio köklerine 
kesin dönüşüydü, bir kez daha o kentin günlük yaşamının parçası oldu, 
akşamüzerleri gezintiye çıktı, sokakta yanına yaklaşan sıradan insanlarla 
sohbet etti. 


Yaşlılık ve bunun sonucu olan güçsüzlük, 1999 yılında Garcia Mârguez'e 
ciddi bir darbe indirdi, lenf kanseri tanısı kondu. Bereket Bogotâ ve Los 
Angeles”de uygulanan yoğun tedaviler (Başkan Bill Clinton, yazarın 
Amerika'ya girme yasağını kaldırdığı için Los Angeles'e rahatça 
gidebilmişti) yazarın hayatını kurtardı, o zamandan beri de hastalık 
belirtileri görünmedi. Uçurumun kıyısına kadar geldiği için anılarını yazma 
zamanının geldiğini hissetti, yani Anlatmak İçin Yaşamak'ı. 


Ertesi yıl ise Gabo'nun hastalığı, biraz da tuhaf denebilecek bir başka 
edebi ürüne neden oldu. Güya yazarın Tanrı'ya yakararak kendisinin bir 
kukla olduğundan söz ettiği ve bu dünyaya veda ettiği bir mektup Garcfa 
Mârguez'in adıyla birkaç dilde, internette dolaşmaya başladı. “Kukla” 
başlığı altındaki bu yazıda, daha fazla zamanı olsaydı Gabo'nun sözümona 
yapacağı şeyler sıralanıyordu. (Örneğin: “Güzel bir çikolatalı dondurma 
isterdim.”) 


Rahatsız edici bu vedayı milyonlarca kişi okuduktan sonra Garcia 
Mârguez bu mektubun tamamıyla bir sahtekârlık, kendisinin elinden asla 
çıkmayacak abartılı bir şey olduğunu açıkladı. Daha sonra yapılan 


araştırmalar gerçeği ortaya çıkardı: Görünüşe göre bu “konuşma”, 
Meksikalı bir vantrilok tarafından, kuklasının gösterilerde söylemesi için 
kaleme alınmıştı. Yazıyı eline geçiren Perulu bir gazeteci, Gabo'un adını 
ekleyerek bu acı mektubu yaymıştı. Anlık, kişiselleştirilmiş evrensel 
telekomünikasyon çağında ünlü olmanın böyle beklenmedik tehlikeleri 
doğabiliyor. 


O arada Garcia Mârguez ve başarıları övgü toplamaya devam ediyordu. 
En parlak anlarından biri, 6 Mart 2007'de Aracataca'da, yazarın sekseninci 
yaşı dolayısıyla uluslararası bir kutlama yapıldığında yaşandı. Daha sonraki 
yıllarında Garcia Mârguez ile Küba'nın Fidel Castro'su arasında olağanüstü 
yakın bir dostluk doğdu. Ne yazık ki Gabito, yaşlılık yıllarında bellek kaybı 
yaşamaktaydı, Gerald Martin'in hazırladığı muhteşem biyografide bu acı 
süreç kısaca anlatılmaktadır.!Z3! 


Uluslararası konumuna rağmen gördüğümüz gibi Garcia Mârguez 
gençliğinin ülkesine sıkı sıkıya bağlıdır. Başkan Babamızın Sonbaharı'ndan 
bu yana yazdığı romanlarda işlediği sorunlar ve odaklandığı noktalar daha 
da yerelleşti. En çok ihtiyaç duyduğu anda kendisine duygusal ve mali 
destek veren kişilere sebatla sadık kaldı, aynı nedenle medya dünyasındaki 
ünün ve parıltının sığ büyüsüne ve baştan çıkarmalarına da arkasını döndü. 
Garcia Mârguez en yakın dostlarının Yüzyıllık Yalnızlık'tan öncekiler 
olduğunu söyler; toplum içinde katıldığı görevlerde durmadan üstüne 
çullanan ya da kapısına dikilen avukatlardan ya da servet avcılarından onu 
koruyan da bu kişiler ve birbirine kenetlenmiş ailesidir. Başkalarıyla 
olmaktan genelde zevk alan tatlı ve cana yakın bir adam da olsa, karşılaştığı 
taleplerin ve aldığı davetlerin (ister gerçek ister fırsatçı olsun) yarısına bile 
katılsaydı, öncelik verdiği şeylere, yani yazmaya, ailesine ve dostlarına 
ayıracak hiç zaman bulamazdı. 


Garcia Mârguez”in Yöntemleri 
DÖRT 


Garcia Mârguez sabahlarını mutlaka yazmaya ayırır. Saat altıda kalkar, bir 
fincan kahve içer, gazetesini yatakta okur. Sonra yazı kıyafetini geçirir 
sırtına, (önden fermuarlı, tek parça mavi bir tulum) ve eğer Mexico 
City?deyse, arka avlusunda özel yaptırdığı bungalovuna gider. Orada, dağ 
soğuğuna karşı koymak için ısıtılmış odada, binlerce klasik müzik 
kaydından birinin fon müziği eşliğinde saat bir-ikiye kadar çalışır, sonra 
ailesi ve yakın dostlarıyla yemek yer ve günün geri kalan kısmını onlarla 
geçirir. Yazarı görmek isteyen olursa, eski dostlarından, evin kâhyasından, 
oğullarından ve karısından oluşan barikatları aşmak ve her birinin onayını 
almak zorundadır. 


Gazetecilikteki deneyimi sayesinde, yaşayan bütün büyük yazarlar 
arasında Garcia Mârguez gündelik gerçeğe en yakın olanıdır. Kuşkusuz ona 
açık ve net, ortalama okurun anlayabileceği şekilde yazmayı öğretmiştir bu 
meslek. Gazeteciliğinin romancılığı üzerindeki etkisi sorulduğunda Garcia 
Mârguez açık ve net düzyazının değil, düzenli ve disiplinli yazma 
alışkanlığı ve uzun bir düzyazıyı inanılır kılan küçük ayrıntıları metne 
katmasının altını çizer, tıpkı Yüzyıllık Yalnızlık'ta Peder Nicanor Reyna'nın 
bir fincan sıcak çikolatası ya da Mauricio Babilonia'nın sarı kelebekleri 
gibi. 

Alışılmadık boyutta, Garcia Mârguez avamın ve sokak yaşamının şairidir. 
En iyi bildiğini ve yarattığını iddia ettiği dünyadır bu, gerçekten de 
kaçakçıları, sokak sanatçılarını, fahişeleri, horoz dövüşlerini ve diğer 
resmiyet üstü “halk” konularını (işçilerin grevleri ve siyasi isyanlar dâhil) 
onun gibi anlayışla, güzel sözcüklerle ve onurla betimleyen pek az romancı 
vardır. Aynı şekilde, Garcia Mârguez bütün hayatı boyunca halk kültürü 
konusunu tutkuyla, kendini adayarak işlemiştir —gerçekten de onu korumak, 
yazar için uzun zamandır kişisel bir görev olmuştur. Yirmilerindeyken, çizgi 
bantları öven yazılar yazmış, bunların bir edebiyat türü sayılmasını 
önermişti (bu dediğimiz, çizgi romanların bir tür olarak kabul edilişinden 
onyıllarca önceydi). Benzer şekilde, guaracha, mambo, bolero gibi Afro- 
Hispanik müzik türlerini de sık sık övmüştü. Bütün bu pop-kültürel 
olguları; frak ve silindir şapkayı, Afrika kaynaklı müziği küçümseyen 


ağırbaşlı akademisyenleri ve kibirli papazları, hatta fırsat bulunca bu müziği 
şeytan işi diye lanetleyen üst tabakadan hanımefendileri harcama pahasına 
tekrar tekrar öne çıkarır. 


Genç Garcia Mârguez'in gazete yazılarını okurken, tavırları, mizacı ve 
dünya görüşü tamamıyla gelişmiş, altmış ya da yetmiş yaşındaki halinden 
pek de farklı olmayan yirmi yaşında biriyle karşılaşırız. Gençliğindeki 
yazılarında bile onun tipik mizah duygusunu, en saygın adetlerde (resmi 
ziyafetler, güzellik yarışmaları) bile komik bir yan gören ya da bu dünyada 
dikkate değer pek çok ilginç ve garip şeyi —kümesinde deve besleyen 
Robertson adındaki bir Teksaslı, ya da genç muhabirin bir mango ağacının 
altında oturmuş İncil okurken gördüğünü iddia ettiği bir Çinli, ya da Noel 
Baba'ya mektup yazıp üç yüz tane üç tekerlekli bisiklet dileyen oğlan 
çocuğu gibi— bulup çıkaran heyecanını ve hayalci çekiciliğini görmek 
mümkündür. Öte yandan, o yıllarda Karayip mizahında yaygın olan 
yüzeysel erkek şovenizmine Garcia Mârguez'in bu ilk yazılarında çok şükür 
hiç rastlanmaz; onun kurmaca metinlerinin büyük kısmında maçoluğun 
alaya alınması ve kadınların özellikle öne çıkarılması rastlantısal değildir. 


Bogotalı akademisyenlerin ve dilbilgisi uzmanlarının kültüre geleneksel 
olarak uzun gölgelerini düşürdükleri, Latin Amerika'nın en ağırbaşlı 
ülkesinden gelen Garcia Mârguez, başından beri kendini anti-akademik, 
kurum karşıtı ve ciddiyet karşıtı olarak tanımlayacaktı. Onun özenli ve 
incelikli siyasi solculuğu kültürel duruşuyla sık sıkıya bağlıdır. Yazarlık 
kariyerinin ilk başta bilinçli bir şekilde Kolombiya edebiyatındaki statükoya 
karşıt bir kalıpta biçimlenmesi gibi, Garcia Mârguez'in sosyalist ve 
antiemperyalist görüşleri, Amerika Birleşik Devletleri'nin hükmü altındaki 
evrensel statükoya karşı ilkeli bir karşıtlık gösterir (Time-Life'dan Henry 
Luce bu dönemi “Amerikan Yüzyılı” diye övmüştü). 


Gençlik yıllarında yazdığı ilk köşe yazılarında bile Garcia Mârguez, 
Batı'nın anti-komünist saplantılarına el atmıştı: Hollywood'un kalitesiz, 
ulusalcı sağcı yapımlarına ya da masum görünen pek çok Amerikan çizgi 
filminin bilinçaltında yatan ideolojiye. Elbette Kolombiya'da la Violencia 
yaşanıyordu o sıralarda, resmi sansür daha da karmaşık olan oto-sansürün 
dinamiğiyle bir kat daha güçleniyordu; çoğu yazarın yaptığı gibi, Garcia 
Mârguez'in de başvurduğu hilelerden biri, başka ülkelerin sağ kanattaki 
güçleriyle alay etmekti. Ya da siyasetini insani konulardaki haberlerinin 


içine gizlerdi; Kolombiya'nın Kore Savaşı gazileriyle ilgili olarak 1954 
Aralık'ında yayımlanan ve son derece güzel bir anlatımla hazırlanan üç 
haberi öne çıkar; bu haberlerde geri dönenlerin çoğunun yaşadığı sefaleti ve 
yoksulluğu, (çıkarları oOkonusunda bu kişilerin nasıl (oyanıltılıp 
kandırıldıklarını, kamuoyunda onların akıl sağlıklarının bozuk olduğu 
izleniminin yaratıldığını ve madalyalarını rehin veren savaş kahramanının 
hikâyesini anlatmıştır. Bu yazılar, sert bir siyasi mesaj taşıyan, titiz ve 
gerçeklere dayalı bir sunumun ömekleridir. 


Garcia Mârguez'in solculuğu ve tuhaf mizahı, edebi üslubu ve dünya 
görüşüyle bütünleşseler de ve daha sonra onun romancılığının bir parçası 
olarak gelişseler de, gazeteciliğinde itici güçlerdir. Aktivist bağlamda 
yüklenimleri de vardı yazarın. Barranguilla”daki El Heraldo günlerinden 
başlayarak Garcia Mârguez'in Kolombiya'daki Komünist Parti'yle geçici 
bir ilişkisi oldu, aylık aidat ödedi, hatta Bogotâ'da, kendisinden birkaç 
sokak ötede oturan şefiyle “düzenli kişisel buluşmaları? da oldu.!2! 
1950'lerin sonunda Garcia Mârguez anlatım tekniğini gerçekten de 
değiştirecek, sanatta daha da büyük “gerçekçilik” isteyen partinin taleplerine 
uyum sağlayacaktı; sola olan sorumluluğu, Prensa Latina personeli olarak 
çalıştığı 1960'tan 1961 ortalarına kadarki dönemde yazılarında daha da 
belirginleşti. 


Garcia Mârguez'in gençliğinde partiyle nasıl bir bağ içinde olduğu 
karanlıkta kalmıştır, elbette bir muhabirin bunu sorması da pek nazik bir 
davranış olmazdı. Bununla birlikte Garcia Mârguez her zaman bağımsız bir 
solcu, Sovyetlerin başarılarına karşı Latin Amerikalıların tipik saygısına 
sahip, kendine özgü bir Marksist olmuştur, ancak Moskova modelinin 
hatalarını görmüş ve bu modeli içten içe reddetmiştir. (Bu açıdan, böyle bir 
tutum sergileyen tek kişi o değildir, aslında çoğu kararlı bir şekilde sola 
yönelen Latin Amerikalı entelektüeller de aynı eğilimdedir.) Garcia 
Mârguez'in bu tutumu 1950”lerin sonlarında Komünist Doğu Bloku üzerine 
yazdığı, taze, insani ve parlak gözlemleri olan makalelerde kendini 
göstermiştir..25! Bütün gazetecilerin geleneksel olarak yaptığı gibi Batı 
Berlin'in sahte ışıltısı ve “kapitalist propagandanın devasa temsilcisi” 
bağlamında temel işlevi hakkında görüşünü belirtiyor, aynı zamanda Doğu 
Almanya'daki unutulmaz kederli atmosferi de dikkate alıyordu. Doğu 
Almanya'nın asık yüzlü yöneticilerinin Sovyetlerin deneyimlerini, kendi 
yerel gerçeklerini dikkate almadan körü körüne izlediklerini düşününce 


Garcia Mârguez'in tarih duygusu devreye giriyor, ayrıca okurlarına, görece 
iyi sayılan Alman Komünistlerinin Hitler'in kadim rejimi tarafından 
ortadan kaldırıldıklarını, kalanların da iktidardaki gurup tarafından elimine 
edildiklerini hatırlatıyordu. 


Dünyanın en sefil ve baskı altındaki bölgelerinden birinden gelen Garcia 
Mârguez, Doğu Avrupa'nın ve Sovyetler Birliği'nin tamamında bir tek 
dilenci gördüğünü ister istemez hatırlar. Benzer şekilde, “Olumsuz şeylere 
inandığımız gibi aynı iyi niyetle Sovyetler Birliği'nde ne açlık ne de işsizlik 
olduğuna inanmalıyız” der. Yine de bir sanayi süper gücünün, kendi 
memleketinin kırsalındaki köyleri belli belirsiz anımsatan derecede bir 
köylü ulus olması onu şaşırtır. Yetişkinler trenleri karşılamaya ve 
uğurlamaya pijamalarıyla gelmektedirler, Moskova'daki yeni gökdelenler, 
pasta mimarisi tarzlarıyla “Ukrayna'daki kasabaların görkemli boyutlara 
ulaşmış küçük evleri'dir hâlâ. O geniş ülkedeki en iyi ve en kötü şeylerin 
trajik yanını görür: “Sovyetler Birliği'nde Stalin'in eseri olmayan hiçbir şey 
yok”. Garcia Mârguez'in işaret ettiği gibi, Sovyetlerin ağır sanayideki 
şaşırtıcı ilerlemelerinin bedelinin kaba kıyafetlerle ve kötü ayakkabılarla 
geçirilen onlarca yıl olduğunda Kremlinolojistlerin çoğu hemfikirdir. 


Garcia Mârguez'in Doğu Avrupa'yla ilgili kurmaca yazılarında bazı 
dikkate değer belirtiler, romancı kimliğinin gazeteci kimliği tarafından 
zaman içinde etkilendiğini ve ondan esinlendiğini gösteren çarpıcı sahneler 
vardır. Polonya'daki Krakow kentinin tutucu, “manastırı andıran” 
atmosferini inceler, bir “Katolik siperi? der oraya; daha sonra, Yüzyıllık 
Yalnızlık'ta, kibirli, tutucu, burnu havada Fernanda del Carpio'nun talihsiz 
kızının sonu, Krakow'daki bir manastır olacaktır.  Buendiaların, 
tropiklerdeki soyutlanmış yaşamlarında buzu keşfedip kendi şerbetlerini 
yaratmaları gibi, huşu içindeki Garcia Mârguez, Sovyetlerin buzdolabı gibi 
çağdaş araçları gerçekten de yeniden icat ettiklerini gözlemler. Garcia 
Mârguez'in bu ülkeyi ziyareti, görece olumlu, görece umutvar Kruşçev 
dönemine rastlar; yazar, Sovyet yurttaşlarının bazılarının, halkı yılda iki kez 
balkondan selamlayan Stalin'in varlığından kuşkuya düşmüş olduğundan 
söz eder; Garcia Mârguez'in romanındaki başkan baba da benzer biçimde, 
varlığı kuşkulu, uzak ve karanlık bir figüre dönüşecek ve sarayın 
balkonunda ömrü boyunca bir tek kez görünecektir. 


Sonunda Garcia Mârguez'in Doğu Avrupa hakkındaki muhabir görüşü, 
bilgili ve duyarlı bir Latin Amerikalı kadar Marksist ya da solcu değildir. 
Liberal, sanayileşmiş Batı'nın, Sovyet bloğu toplumlarını çok daha şanslı 
bir ABD ile kıyaslayan gözlemcilerinin tersine, Garcia Mârguez öteki 
Avrupa'da hem ekonomik gelişmeyi ve kitlesel yoksulluğun olmayışını hem 
de yakın zamanda arkada bırakılmış bir feodal ve kırsal geçmişin kültürel 
tortusunu görür. “Özgür Dünya” Latin Amerika diktatörlüğünü tadan, hatta 
kahrını çeken Garcia Mârguez, adı bu tür kötü geleneklerle anılmamış bir 
Doğu Avrupa'da anayasal özgürlüklerin yokluğundan böyle göstermelik ve 
hayali yakınmalarda bulunacak değildi elbette. Makaleleri, onun bir yazar 
olarak en iyi niteliklerini ortaya koyar, her şeyden öte iyi birer gazetecilik 
örneğidir onlar, solcudurlar ancak ne partizandırlar ne de övgüler düzerler, 
mağrur ve nobran, uydurma ya da muhbirce değil, gerçekten tarafsızdırlar. 
Elbe'nin doğusundan gelen çoğu Amerikan raporlarının tersine, Garcia 
Mârguez'in Doğu Avrupa ile ilgili haberlerinde asla resmi ve acımasız bir 
dengesizlik ya da dar bir ideolojik gündem sezilmez. 


Seksenli ve doksanlı yıllarına kadar Garcia Mârguez bağımsız-sol 
tutumunu okoruyacaktı. Hem konformist Komünistlerin hem neo- 
muhafazakârların eleştirdiği yazar, çekişmelerin dışında kaldı, sert 
polemiklere karışmadı, dürüst olmayan saldırılara karşılık vermedi. Bazı 
ünlü Latin Amerikalı yazarlar, Amerikan küreselleşmesinin hayranları ve 
savunucuları olarak mesleklerini kazançlı hale getirmişlerse de Garcla 
Mârguez, Üçüncü Dünya'daki devrimci hareketlere dair olumlu ve 
savunulabilir olanı ifade etmek gibi daha tehlikeli bir yoldan şaşmamıştır. 
Kuşkusuz, imgelemi güçlü bir insan olduğundan, Küba'daki baskının, hatta 
işkencenin varlığını yadsıyacak kadar saf değildir, Sovyetler Birliği'nin 
karanlık yüzünün de kesinlikle farkındadır. 1948 yılından beri, kesintilerle 
de olsa kitlesel medya için çalışan biri olarak Küba Devrimi hakkında 
açıkça herhangi bir eleştiride bulunsaydı, ertesi sabah gazetelerin, “Garcla 
Mârguez, Castro'nun Kübası'na Saldırıyor” diye başlık atacaklarını 
biliyordu. 1971'de Heberto Padilla'nın karıştığı kirli olay sırasında 
(bürokrasideki birtakım rakiplerinin talimatıyla bu önemli ve alıngan 
Kübalı şair bir ay tutuklu kaldı, ne olduğu belirsiz kötü davranışını “itiraf 
etmek? zorunda bırakıldı) Garcia Mârguez'in önce bu konu hakkındaki 
kaygısını dile getirdiği ama sonra Fidel Castro'ya yazılan ve üç kıtadan 
dünya çapında ün sahibi altmış kültür insanın bu hareketi Stalinizmin en 


kötü yanını anımsatıyor diyerek şiddetle kınadığı ünlü açık mektubu 
imzalamaktan neden kaçındığı bu bakımdan anlaşılabilir. 


Aynı şekilde, Garcia Mârguez'in ABD hakkındaki görüşü, hem Latin 
Amerika'nın hem de kendinin görüşüdür. Hitler döneminden kurtulmayı 
başaran liberal fikirli Batı Avrupalıların, Amerika'nın kudretini 
özgürleştirici bir güç diye düşünmek için nedenleri olsa da Kolombiyalı'nın 
Amerikalılarla ilgili ilk deneyimi, Aracataca'daki muz sömürgecileriyle 
1928”deki işçi grevleri ve askerin kıyımı hakkında duyduğu hikâyelerin 
birleşimiydi. Kontrol sahibi Amerikalıların anısı aklından hiç çıkmayacak 
ve sonunda en önemli kitabının ikinci yarısında destanlaşacaktı. Ayrıca, 
ABD Göçmen Bürosu'nun “yıkıcı faaliyette bulunanlar? listesine koyduğu 
ve tam otuz yıl vize vermediği bir kişi olarak, Garcia Mârguez Amerikan 
anti-komünist cinnetinin saçmalığını ve Amerika'nın ünlü “bütün fikirlere 
açık” oluşunun katı sınırlarını kendi hayatında görmüştür. Bununla birlikte, 
eğitimli pek çok Latin Amerikalı gibi ABD uygarlığının olumlu yanlarına 
saygı duyar —yazarlarına, sivil teknolojisine, en iyi gazeteciliğine (Hem 
Newsweek'in hem de The Nation'ın okurudur), ve iyi üniversitelerine. Hatta 
büyük oğlu Rodrigo Harvard Üniversitesi'nde okumuş, 1982 yılında tarih 
bölümünden A.B. derecesiyle mezun olmuştur; sonra da film işinde 
çalışmak üzere Los Angeles'e gitmiştir. 


Bütün bu söylenenlerden sonra Garcia Mârguez'in aslında bir ideolog 
olmadığı çok açıktır, yani “fikir fikir içindir? söyleminin onun gözünde pek 
çekiciliği yoktur. O daha çok, fikirleri gündelik yaşamının, çalışmasının ve 
düzyazı sanatçısı olarak gösterdiği faaliyetin bir parçası olarak benimseyen 
bir yazar ve uyumsuz bir radikaldir. Dilde sadelik yanlısi “çizgi'ye olan 
kölemsi bağlılığın yazarı ne iyi sanata ne de iyi bir topluma götüreceğini 
anlayacak ilk kişi o olurdu. Ne de olsa, kendisinin en iyi kurmacalarında 
kasıtlı olarak toplumsal protest edebiyatının dar sınırlarını ve aşınmış 
kalıplarının ötesine geçmeyi ve onları bir yana bırakmayı amaçlamıştı. 
Garcia Mârguez için hayal gücü ve sezgi, katı formüller ve karmaşık 
fikirlerden daha önemlidir, gerçeğin kendisi çok daha büyük anlam taşır, 
insan zihninin gerçekle ilgili kavramlaştırmalarından daha olağanüstüdür. 
Garcia Mârguez'in solculuğu ilkeli, tutarlı ve yeterince aşikâr olsa da onda 
eski oStalinist kuramın ve uygulamalarının katılığından ya da 
kalıplaşmışlığından iz yoktur. Ve nihayet, tesadüfen sahip olduğu serveti 
yüzünden ona diş bileyenlere (“Bir solcuysa bütün bu evlere nasıl sahip 


olabilir?”), 1967'den beri Garcia Mârguez'in ilerici amaçlara sıklıkla ve bol 
bol bağışta bulunduğunu, servetini ve nüfuzunu, kendi ülkesi başta olmak 
üzere, İspanyolca konuşulan ülkelerdeki gazetecilik ve kültür 
standartlarının yükselmesi için kullandığını vurgulamakta yarar var. Ayrıca, 
hayatta önemli kitapların yazımından kazanılan zenginlikten çok daha kötü 
şeyler var! 


Garcia Mârguez'in arkadaşları onun temelde hüzünlü bir adam olduğunu, 
yüreğindeki duyguları en yakınlarından bile gizlediğini belirtmişlerdir. 
Çocukluğunda, söylediğimiz gibi, Gabito, gruplardan ve spordan uzak 
duran, içe kapanık bir oğlandı. Onun —sağlam, köklü, sağduyulu bir halk 
bilgeliğinden ve siyasal radikalizmden doğan müthiş mizahı ve bitimsiz 
ironisiyle— yazma biçimi, elini uzatıp kendi bulunduğu toplumun bir parçası 
olmasının aracı olarak ortaya çıkmış görünüyor ve belli ki bu değerli amaca 
ulaşmış. Bugün, bütün o uluslararası başarısı yanında, Garcia Mârguez, aklı 
başında, dengeli, hatta 'normal? bir insan olarak etkiler bizi. Bıyıklı suratı 
Caracas ya da Camagüey'deki sıradan bir Latin Amerikalınınki gibidir, onu 
sabahları giydiği tulumuyla köşedeki kafede, müzik kutusunu onaran kişiyle 
ya da barmenle şakalaşırken hayal etmek çok kolaydır. Adı da çok 
sıradandır; adı Gabriel Garcia olan binlerce Hispanik vardır, Garcia 
Mârguez soyadına ise sadece Madrid telefon rehberinde yirmi sekiz kez, 
Mexico City'ninkinde ise yirmi altı kez rastlanır. 


Bir yazar olarak Garcia Mârguez dünya edebiyatına aittir. Bir insan 
olarak, Latin Amerikalı ortalama insan sayılacak kadar kendi dünyasına 
yakın kalmayı başarmıştır. 


Okumalar 
BEŞ 


Bütün sıradanlığına, köylü bakış açısına, Aracataca'daki telgraf 
memurunun on bir çocuğundan başka biri olmadığında ısrar etmesine 
rağmen Garcia Mârguez, hem edebi hem de diğer açılardan geniş bilgi 
sahibidir. Kitaplardan öğrendikleriyle pek gösteriş yapmaz, kısmen 
edebiyatı kuşatan gösteriş ya da ciddiyet konusundaki kuşkusundan 
kaynaklanır bu. Garcia Mârguez için bir roman uygulamalı bir uğraştır, 
yazar yazar ve okurlar da okur, belki de tadını çıkarır. İnsan zekâsının ya da 
tutkusunun büyük yapıtlarının “başyapıt” biçiminde akademikleştirilip, 
anıtsallaştırılıp sonunda zayıf düşürülmesi işlemine iyicil bir kayıtsızlıkla 
bakmaktan vazgeçmemiştir. Bunun sonucu olarak belki de Latin 
Amerika'nın —ara sıra giriştiği polemikler ve hayranlık yazıları dışında— 
edebiyat eleştirisi yazmamış tek romancısıdır. Onun kaleminden çıkan 
edebiyat yazısı varsa da bunlar ne analitik ne de teoriktir, hepsi de anekdot 
tarzında ya da değerlendirme yazılardır, bir yazar olarak kendi amaçlarına 
en uygun düşen gelenekleri bulma göreviyle sıkı sıkıya bağlı pratik 
yorumlardır. 


Bu ciddi suskunluk aynı zamanda Garcia Mârguez'in, ta başından amatör 
bir yazar olarak elinde romancılık mesleğini öğrenebileceği güvenilir, 
seçkin ulusal yapıtlar bulunmayan özgün durumundan doğmaktadır. İşin 
başındaki bir Avrupalı hatta Amerikalı ya da Arjantinli romancı, arasından 
seçme yapabileceği sağlam metinlerden oluşan bir mirasa sahipken yirminci 
yüzyılın ortasındaki Kolombiyalı çaylağın elinde üç-beş ulusal isimden 
oluşan bir liste olurdu ve o, eski ustaların ya da günün yorumcularının 
rehberliği olmaksızın bir iç kitaplık kurmak zorunda kalırdı. 


Öte yandan, esin sahibi genç bir yazar için böylesi bir eksiklik aslında 
gizli bir lütuf sayılabilir. Elinde hemen hemen hiçbir şey olmayan yazarın 
geçmişin birikimlerinden ürkmesi ya da onların baskısının altında ezilmesi 
olasılığı azdır (günümüzün Fransız ve Amerikan edebiyatının içinde 
bulunduğu talihsiz durum). Kültür alanındaki resmi kurumlar aracılık 
etmezse ve benimsetmezse, Avrupa klasiklerini okuma ve keşfetme süreci 
yaşamsal bir deneyim ve entelektüel serüvene dönüşebilir. Ayrıca, büyük 
ölçüde kendi kişisel kaynaklarına ve yazım projelerine bağımlı olan, 


edebiyat alanında yeni yeni boy gösteren bir uygulamacı olarak kişi, 
kendini son derece motive eder. Garcia Mârguez edebi temellerini ya kendi 
başına attı ya da Bogotâ'da egemen olan kültüre ve akademisyenliğe karşı 
koymayı kendilerine görev edinmiş Karayipli-Kolombiyali arkadaşları 
kanalıyla. 


Garcia Mârguez, sağlam ve köklü bir edebi temele duyulan ihtiyaca hiçbir 
şekilde karşı değildi. 1979”da Kübalı bir gazeteciye söylediği gibi, “Edebi 
kültürü küçümseme ve kendiliğinden olana, icat edilene inanma eğilimi var. 
Aslında edebiyat insanın öğrenmesi gereken bir bilimdir ve yazılan her 
hikâyenin gerisinde 10 bin yıl yatar. Edebiyatı öğrenmek için mütevazı ve 
alçakgönüllü olmalısınız. Edebiyatın tamamını incelemek, 10 bin yıl önce 
neler yapıldığını, insanlık tarihinin neresinde bulunduğumuzu bilmek için, 
yazma sürecinde olabildiğince mütevazılığa ihtiyaç vardır. Sonuçta 
edebiyatı Oüniversitede değil, başka yazarları sürekli ookuyarak 
öğrenirsiniz.” 76! 


Beklendiği üzere, Garcia Mârguez burada kısmen kendi adına 
konuşmaktadır. Kolombiya'da yayımlanan sol görüşlü El Manifesto 
dergisine konuşurken, Kafka'yı keşfettikten sonra, “öylece işe başladım, 
ertesi sabah saat sekizde, İncil'den başlayarak günümüzde yazılanlara kadar 
roman konusunda neler yapılmış olduğunu bulmak üzere. Ondan sonraki 
altı yıl boyunca öğrenmeyi bıraktım, her şeyi bıraktım,” demişti..27! Ve 
çoğunlukla roman okudu. “Roman'ın tarihini baştan sona ele alma stratejisi 
sonunda meyvelerini verecekti; 1971 yılında bir İspanyol gazeteciye şu 
itirafta bulundu: “Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazarken öyle mutluydum ki. 
Rüyalarımda edebiyatı icat ediyordum.”128! Bu şaşırtıcı itiraf pek çok 
okurun sezgilerini doğrular; Macondo'nun hikâyesi hakkında eleştiri 
anlamında öne sürülen sıradan ifadeler arasında, kitabın üç yüzü aşkın 
sayfasında İncil'den başlamak üzere pek çok edebi geleneğin bir araya 
getirildiği, kaynaştırıldığı ve birleştirildiği vardır. 


Lisedeyken Garcia Mârguez İspanyol Altın Çağı'nın şiir klasikleri 
üzerinde çalışmıştı. 1947'den itibaren okuma serüveni Akdeniz'deki eski 
uygarlıkların ve Avrupa'nın, ABD'nin ve Latin Amerika'nın edebiyatına 
kadar uzandı, bütün bunlardan, zaman içinde hangi yazarlar yazma 
ihtiyaçlarına ve mizacına uygun düşüyorsa kendine akıl hocası olarak onları 
seçü. Örneğin Balzac ve Dreiser'in romanlarını yakından tanıdı ama 


bunların onun sanatının gelişiminde özellikle göze çarpan bir etkileri 
olmadı. Rivera'nın The Vortex'i gibi kitapları ya da Guatemalalı Miguel 
Ângel Asturias gibi ünlü Latin Amerikalı yazarların kitaplarını özenle 
okuduysa da bunları öncelikle edebiyatta hangi hatalardan kaçınılması ve 
nelerin yapılmaması gerektiğini öğrenmek amacıyla incelemişe benziyor. 


Mevcut edebiyatçıların arasında ağır ağır ama düzenli bir biçimde kök 
salmanın yanında, en büyük romanlarını yazmaya girişmeden önce Garcia 
Mârguez bilgi edinebileceği yüzlerce kitaba birer defalık başvuracaktı 
(örneğin diktatörlerin yaşamöykülerine). Ancak biz bu bölümde Garcia 
Mârguez'in romancı vizyonunu ve uygulamalarını biçimlendirip yön 
vermekte önemli rol oynayacak edebiyat ürünlerini inceleyeceğiz; bunlar ya 
onu özellikle ilgilendiren konulardaki çalışmalar ya da onun dünya 
görüşünün en derinlerine hitap eden ve bu suretle ona o görüşü ifade 
edebilmesi, sözcüklere dökebilmesi için bir model sunan yapıtlardı. Her 
yazarın gelişmesi ne de olsa temel soruların yanıtlarını arayıp bulmasıyla 
oluşur: “Hangi konuda yazmalıyım?” ve “Nasıl yazmalıyım bunu?” Kendi 
kendini eğiten romancı Garcia Mârguez'e, seçtiği bu öncüler “okul” 
olacaklardı. 


Garcia Mârguez'in imgeleminin potasında keskin bir kıvılcım çaktıran ilk 
yazar Franz Kafka olmuştu. Ufak değişikliklerle Kolombiyalı yazar bu 
keşfini gazetecilere şöyle anlatmayı sever: On yedi ya da on dokuz 
yaşındayken Jorge Âlvaro Espinosa adlı Bogotâlı bir arkadaşının önerisi 
üzerine Dönüşüm'ü almış. Uyandığında kendini devasa bir böceğe 
dönüşmüş bulan ve ona can sıkıcı bir şey muamelesi yapan, işe gitmek 
üzere hazırlanmak gibi dünyevi bir işle meşgul olan Gregor Samsa'nın 
anlatıldığı ilk paragrafı okumuş. 


Genç Gabo büyülenmiş; kitabın onun üzerindeki etkisi hem ani hem kalıcı 
olmuş. “Bunu okuduğumda kendi kendime, “Lanet olsun!? dedim. Bunun 
yapılabileceğini obana şimdiye kadar kimse söylemedi! Demek 
yapılabilirmiş! Lanet olsun! Büyükannem de böyle hikâye anlatırdı, en akıl 
almaz şeyleri tamamıyla doğal bir ses tonuyla anlatırdı,” diye hatırlar 
Garcia Mârguez.!?! Çok uzaklardaki bir Çekoslovak Yahudisi yazar, yavan, 
yöresel olmayan Prag Almancasıyla yazılmış ve kolay anlaşılır olsa da 
yavan bir İspanyolcayla çevrilmiş bir kitapta, bir gerçeği tam büyükanne 
Tranguilina Iguarân'ın tarzında biçimlendirmiş, sıradan bir sahneye garip 


olayları yerleştirmiş ve bu tuhaflıkları sanki gündelik hayatın bir 
parçasıymış gibi anlatmıştı. 


Daha da ötesi, ergenlik çağındaki yazar adayı, ansızın “lisede öğrendiği 
mantıklı ve akademik olasılıklar dışında edebiyatta başka olasılıklar da 
bulunduğunu? anlayıvermiş.!89! Günümüzde Kafka elbette elimizdeki kültür 
sözlüğüne girmiş ve standart bir referans olmuştur; Kafkaesk, artık 
yeterince sıradan bir sıfattır. Oysa 1945'te Çek yazar öleli henüz yirmi yıl 
olmuştu; Dönüşüm yazılalı da neredeyse bir o kadar zaman geçmişti, 
edebiyatta yeni modeller peşinde koşan genç, duyarlı bir Güney Amerikalı 
zihnin Kafka'nın anlatım dünyasının yeniliğinden etkilenmesi anlaşılır bir 
şeydir. 


Bu keşfinin peşinden Kolombiyalı acemi çaylak olabildiğince çok Kafka 
okuyacaktı (kuşkusuz Borges'in çevirilerinden). Örneğin 1950 yılındaki bir 
köşeyazısında, laf arasında “Açlık Sanatçısı” adlı o acı-tatlı küçük 
hikâyeden söz eder. Bununla birlikte hayatının bu noktasında, Kafka'nın 
büyüleyici etkisi Garcia Mârguez'e pek yaramaz; “Barınak” ya da 'Bir 
Köpeğin Araştırmaları? gibi öyküler mahzun delikanlıyı derinde yatan ironi, 
mizah ve yergilerinden çok yalnızlığı ve soyutlanmayı marazi bir dille 
betimlemeleriyle etkilemiş görünüyor. Gabo o tuhaf bir biçimde karanlık 
olan, mezarlarında ya da bedenlerinde ya da kafalarının içinde hapsolmuş 
insanları anlattığı öykülerini —“Mavi Bir Köpeğin Gözleri', “Eva Kedisinin 
İçinde'— kuşkusuz bunların dengesiz büyüsü altında yazmış olmalı. Belli ki 
Garcia Mârguez Kafka'nın “öznel? atmosferine, onun daha nesnel” 
çerçevesini —kentli orta sınıf ortamını, ya da hayvan masallarının kesin 
hatlarla verilmiş, fiziksel ve neredeyse elle tutulabilecek dünyasını— dikkate 
almadan öykünmeye çalışıyordu. 


Karayipler?deki ülkesine dönüşünün ardından Garcia Mârguez köklerini 
yeniden keşfedecek ve dikkatini daha yerel ve gerçekçi bir yazar olmakta 
toplayacaktı. Kafka'dan ilk başta aldığı dersler meyvelerini ancak yazar, 
önce parlak ama geçici “Kayıp Zaman Denizi” (1961) adlı öyküsünde, sonra 
da büyülü gerçekliğin klasik örneği haline gelen Yüzyıllık Yalnızlık'ta, 
gerçekçi anlatımı tuhaf, alışılmadık, büyülü, tekinsiz ya da bir biçimde 
gerçekdışı olaylarla tek bir vizyonda birleştirdiğinde verecekti. Kolombiya 
kıyılarının folkloru Garcia Mârguez'e halk destanlarının önemini öğretirken 
ve büyükannesi neredeyse duyulabilir bir hikâye sesi sunarken, sigorta 


hukuku memurluğu yapan Alman Yahudisi bir Praglının gizemli ve kehanet 
yüklü öyküleri yazarı esinlendirip artık Macondo ile özdeşleştirilen 
mucizeleri ve canavarları yaratmasını sağlayan bir edebi yaklaşım 
edinmesini sağladı. 


Bundan sonra Garcia Mârguez'ı en çok on dokuz yaşındayken 
Cartagena'da keşfettiği Yunan tragedyacıları etkiledi. Kendi anlattığına 
göre, orada birlikte içki içtiği arkadaşı Gustavo Ibarra (daha sonra gümrük 
avukatı olmuştur), ona bir gün “Bütün bu okudukların iyi, güzel ama bir 
temeli yok. Senin bir temele ihtiyacın var,” dedi.(81! Genç adam eskileri 
ezbere biliyordu ve yıllarca Gabo'ya kendi Greko-Romen klasiklerini 
ödünç verdi, hatta zaman zaman öğrendiklerini sınadı. 


Özellikle Sofokles”i okurken Garcia Mârguez bazı gerekli şeylerin esasını 
kavradı, yazarlık hayatı boyunca yararlanacağı ustalıklar edindi. İlk 
yapıtlarında bunu belli eden bazı imlemeler bulunur. Yaprak Fırtınası'nda 
Antigone'den uzunca bir alıntı vardır ve o önemli Atina oyunundakine 
benzer bir durumu anlatması da rastlantısal değildir: Kitabın kahramanı, 
şiddetle toplum dışı bırakılmış bir adamı gömme küstahlığını gösterir. Daha 
hafif bir örnek, Garcia Mârguez'in ilk olgun ve tipik mizahi öyküsü 
“Cumartesiden Sonra Bir Gün'de, gençliğinde özgün metninden Sofokles 
okumuş olan, şimdi de klasik yazarlara “eskinin kadimleri? diyen doksan 
dört yaşındaki entrikacı papaz Antonio Isabel”dir. 


Garcia Mârguez çeşitli vesilelerle Kral Oedipus'u (Kral Oedipus) övmüş, 
onu diğer bütün yapıtların üstünde görmüş, kendisine kudret konusunda en 
geniş bilgiyi sağlayan yapıt olduğunu söylemiştir; kudret fenomeni Garcia 
Mârguez'i etkisine alacak ve o bunu Başkan Babamızın Sonbaharı'nda 
ustalıkla, inceden inceye tahlil edecektir.$2! Günümüzde Freud'un keşifleri 
bizi Sofokles'in oyununu belki aşırı psikolojik çerçevede okumaya 
koşullandırmış olsa da Garcia Mârguez'in gözlemi, oyunun başlığından 
başlayarak kahramanı Oedipus'un Tyrannus, “Kral? olarak belirlendiğini 
bize hatırlatıyor, ardından gelen dram, cinayet işleyip evlenen ve bu yolla 
tahta çıkan bir adamın benzersiz sorumluluklarını ve ikilemlerini anlatmayı 
sürdürüyor. Kral Oedipus'un başındaki, karmaşadan ve kirlilikten yakınan 
ünlü bölüm, ahlaki-siyasi sıradanlığın en kutsanmışı üzerine güzel 
sözcüklerle ifade edilmiş, bir ön düşüncedir: bir ulusun en üst 


tabakalarındaki cezalandırılmamış suçlar ve keyfi hareketler bütün topluma 
yayılacak bir salgın hastalıktır. 


Öte yandan, Kral Oedipus'ta işlendiğini gördüğümüz bir başka temel 
gerçek, kudreti elinde bulunduranların gerçeğe karşı kör olduklarıdır. Kâhin 
Tiresias'ın Oedipus'a dediği gibi, “Gözlerin var ama senin nerede 
bulunduğunu görmüyorlar, günah içinde”; daha pragmatik biri olan Creon 
onu uyarır: “Bilge olmadan inatçı olmayı düşünüyorsan, yanılıyorsun.”!83! 
Albay Buendia ile meçhul başkan babanın içtenlikli, trajik portreleri, kendi 
günahlarını göremeyen ve “bilge olmadan inatçılık etme'yi bir hayat biçimi 
edinen iki adamı gösterir. 


Garcia Mârguez Kral Oedipus'u tarihteki ilk dedektif romanı ve 
dedektifin, sonunda suçlunun kendisi olduğunu keşfettiği tek yapıt olarak 
da nitelemekten keyif alır. Ekim 1952'deki alaycı saptamasında genç yazar, 
dedektif romanı diye bir şey daha mevcut değilken Sofokles'in bu türün 
kurallarını ihlal ettiğini söylemiştir; o günlerde edebi kurallara, özellikle o 
tarihte Kolombiya'da egemen olanlara karşı gelmeyi kafasına koymuş yirmi 
dört yaşındaki bir asi için hatırı sayılır bir kaygı. Yıllar sonra, Kırmızı 
Pazartesi'de, Garcia Mârguez temel kurallara karşı gelen bir tür dedektif 
hikâyesi ortaya koyacaktır: İki katilin kimliklerini daha başında öğreniriz, 
ancak talihsiz kurbanlarının, kızkardeşleri Ângela”nın namusunu gerçekten 
kirletip Oo kirletmediğini (Oo hiç (O öğrenemeyiz. (Ayrıca, o Oedipus'ta 
dizginlenemeyen bir yazgının, önceden belirlenmiş olayların efsanevi 
duygusu vardır — tıpkı Yüzyıllık Yalnızlık'ta baştan sona hissettiğimiz ve son 
sayfalarında anladığımız gibi, aynı zamanda Kırmızı Pazartesi'nin gerilimli 
kurgusuna yer yer ara verdiren sokaktaki rastlantısal karşılaşmalarda olduğu 
gibi. (Jean Cocteau'nun Kral Oedipus'tan yaptığı uyarlamasının adının 
Cehennem Makinesi olması şaşırtıcı değil.) 


Kral Oedipus'un ürpertici doruğu —kahramanın kendini kör etmesi ve 
annesi Jocasta'nın kendini asarak intihar etmesi— sahne dışında yer alır. 
Aynı tarzda, Antigone de, kahraman infaza götürülürken sona erer. Yunan 
tragedyalarındaki bu tipik hareketlerden Garcia Mârguez en iyi 
romanlarından birkaçında olumlu şekilde yararlanmıştır, yani sonuca 
götüren bazı olaylar “metnin dışında? gerçekleşmiştir. Son derece incelikli 
öyküsü “Yapma Güllerin sessiz, narin kahramanı Mina sevgilisi tarafından 
reddedilir, ama biz buna ilk elden tanık olmayız, dolaylı yoldan, kızın 


tutumundan ve hareketlerinden öğreniriz. “Salı Siestası” ve Yaprak 
Fırtınası'nın metinleri beklenilen anda birden kesilir, ilkinde azimli kadın, 
ikincisinde meçhul albay düşmanlık gösteren halkın karşısına çıktıklarında. 
Kolera Günlerinde Aşk, elli yıllık bir bekleyişin ardından Florentino ile 
Fermina'nın aralarındaki ilişki tam bütünlenirken sona erer. Başkan 
Babamızın Sonbaharı bile, her ne kadar kelimenin tam anlamıyla binlerce 
ölümü anlatsa da, diktatörün işlediği bir tek gerçek cinayeti konu edinmiştir. 
Benzer şekilde, Benim Hüzünlü Orospularım, yaşı belirsiz bekârla sessiz, 
miskin yetişkin partneri arasındaki aşk ilişkisinin geleceği hakkında 
düşünmeye yöneltir. Tam tersine, Kırmızı Pazartesi'de, Santiago Nasar'ın 
“önceden haber verilen? ölümü hakkında o kadar çok şey okuruz ki, Garcia 
Mârguez romanın son sayfalarında okurlara olay hakkında neredeyse 
ayrıntılı bilgi vermek zorunda kalır. 


Ama Yunan tragedyasında, Antigone'de örneğini gördüğümüz daha da 
derin bir yapı var. Sofokles'in bu eserinde başkahraman Antigone, ülkesine 
karşı silah kullanan erkek kardeşi Polyneices'in bedeninin, sembolik bir 
ceza olarak gömülmeden kalmasını emreden kral amcası Creon'un 
otoritesine açıkça karşı gelir. Antigone Polyneices'i gömme işini üstlenir, 
kendini haklı çıkarmak için de kardeşlik görevini ve tanrıların yasalarını 
öne sürer. Burada gördüğümüz, çözülemeyen bir anlaşmazlıktır: ailenin ve 
ölünün yasal haklarına karşı bir toplumun yasaları. Creon ile Antigone'nin 
konumlarını yorumlayan oyundaki koro şu tarafsız hükmü duyurur: “Her iki 
taraf da iyi konuştu.“ Bu kelimeler trajik türün altta yatan dünya 
görüşünü az ve öz olarak özetliyor (Hegel ve A.C. Bradley'in açıkladığı 
üzere) —ikisi de eşit derecede geçerli ama birbiriyle uyuşmayan karşıtlar 
arasında ritüelleşmiş bir çatışma, örneğin hırs ve sadakat (Macbeth), aşk ve 
arkadaşlık (Othello), ya da tutku ve görev (Antonius ile Cleopatra) 
arasında.!82! Trajedinin mucizesi, tüyler ürpertici hareketler karşısında 
acıma duyabilmemizdir, hem haksızlığa uğrayana hem uğratana, hem 
Othello*ya hem Desdemona'ya. 


Bu motif Garcia Mârguez'in yapıtında baştan sona izlenebilir. Sadece 
Yüzyıllık Yalnızlık'ta bile Jose Arcadio Buendia'nın hem siyaset önderliğine 
hem de bilime olan çelişkili eğilimlerini, toplumun gerektirdiği 
yasaklamalara karşı Amaranta'nın belirgin “ensest çağrısı”nı, ya da sondaki 
çiftin mutlandırıcı tutkularıyla dünyevi ama gerekli ev işleri arasında 
anlaşmazlığa mahküm oluşlarını görebiliriz. Albaya Mektup Yazan Kimse 


Yok”ta fiziksel açlıkla aile onuru arasındaki sert karşıtlık (horoz dövüşünde 
simgeleştirildiği şekilde), “Yapma Güller'de genç Mina'nın kırık kalbiyle 
büyükannesinin şaşmaz merakı, “Salı Siestası'nda ceza hukukuyla bir 
annenin sevgisi arasındaki gerilim. Kırmızı Pazartesi'de, Vicario'nun 
aşiretinin kan davası ihtiyacı karşısında Santiago Nasar'ın olası masumluğu 
var; Kolera Günlerinde Aşk'ta da evlilik muhabbetiyle romantik heyecan 
arasında elli yıllık bir mücadele. Edebiyatın büyük mizahçılarından birinin 
aynı zamanda son derece trajik bir duyarlılığı da dile getirmesi basit bir 
çelişki değildir. 


İncil de, Garcia Mârguez'in vizyonunu ve sanatını biçimlendirmekte 
büyük rol oynadı. İyi bir Güney Amerikalı solcu olarak örgütlü dinlerle pek 
az ilgisi olabilir, ama kutsal kitapları bilir ve onları amaçlarına uydurur. 
1982'de kendisine İncil'le arasında nasıl bir bağ olduğunu sorduğumda 
lisedeyken onu sayfaları arasındaki “onca güzel hikâye” için okuduğunu 
anımsamıştı. Başka vesilelerle de onu “un libro cojonudo donde pasan cosas 
fantâsticas” (şaşırtıcı şeyler içeren müthiş bir kitap) diye yücelttiği olmuştur. 
Gençliğindeki gazeteciliği döneminde İncil'e çok aşina olduğu görülür. 
Daha 1948'de, ikizlerle ilgili eğlenceli bir makalesinde, Rebeka'nın hem 
kıllı Esawı hem kılsız Yakup'u doğurduğunu anlatan uzun bir paragraf 
vardır. İncil'deki çeşitli karakterler ve fantastik öykülerden çok etkilenen 
Garcia Mârguez 1950 Nisanı'nda, “eşeğinden fonetik ve konuşma dersleri 
alan” Balam'a ya da “güneşi durdurmakla tatmin olmayan, Eriha'nın 
duvarlarını yıkacak kadar güçlü bir borazanı çalabilen Yeşu'ya hayran kalır. 
Temmuz 1952'de hem bu olayları, hem de Sodom ve Gomorra ile 
kaçınılmaz Samson'u hatırlayan Garcia Mârguez, İncil'deki abartıları 
yüceltir —bu araç onun da tanıtıcı öğelerinden biri olacaktır. 


Felaket boyutundaki bir şiddet döneminde yetişkinliğe adım atan Garcia 
Mârguez, Vahiy'deki Kıyamet Günü'nü akla getiren malzemeye her zaman 
ilgi duymuştur. Bunaltıcı bir Macondo'da, kuş leşlerinin tekinsiz belasıyla 
karşı karşıya kalan Peder Antonio Isabel, “Cumartesiden Sonra Bir Gün'de, 
“Vahiy?de ölü kuşların yağmuru olup olmadığını? hatırlamaya çalışır. Garcia 
Mârguez'in yapıtlarındaki en belirgin vahiy ânı kuşkusuz Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın bitiş paragrafıdır, orada Macondo, “İncil'de yer alan bir kasırga” 
denilen, felaket habercisi sayılan bir şeyle yıkıma gider. Vahiy'de, Hayat 
Kitabı açıldıktan sonra ölenler nasıl yargılanacaksa, Macondo da, 
Melguiades'in “kitabı'nın şifresi çözüldükten sonra mahva sürüklenir. 


Garcia Mârguez'in Vahiy'i, yine de Yahya'ya gelen vahiyden kasıtlı 
olarak farklıdır. İncil'deki, Hayat Kitabı'nın açılmasından çok daha önce 
düşünülmüş fiziki tahrip, sadece dünyanın sonuna götürmekle kalmaz, “yeni 
bir cennete ve yeni topraklara” da götürür. Tam tersine, Macondo'nun sonu, 
parşömenlerin sırrının çözülmesinden sonra yaşanır, arkasından gelen de 
yeni bir cennet değil, “dünyada ikinci bir fırsatları bulunmayan” ırkların 
sonu olur. Tahrip araçları bile farklıdır. Vahiy'de, kanla, çekirgelerle, denize 
fırlatılan yanan bir dağla birleşmiş gökgürültüsü, şimşek, deprem, dolu ve 
yangın görürüz —bu sırada gökyüzü son derece sakindir, “yeryüzünde hiçbir 
rüzgâr esmesin diye” dört melek onu zaptetmişlerdir Macondo'yu 
mahveden, İncil'deki Vahiy'de eksik olandır. “Kasırga” kelimesi, Karayip- 
Kızılderili dilinden gelmedir. 


Pek çok eleştirmen, bir ulusun doğuşunu, topraklarından kovuluşunu ve 
sonunda mahvoluşunu anlatan Yüzyıllık Yalnızlıkta İncil'e yapılan 
göndermelerin farkına varmıştır.!8“! İlk başta Macondo cennetten bir köşe 
gibidir, orada ölüm bilinmez; hiçbir şeyin adı olmadığı için sığırlara, 
havadaki kuşlara, tarlalardaki bütün hayvanlara ad takan Adem'e köylüler 
bilmeden gıpta ederler. Yine Adem gibi, Jos& Arcadio Buendia'nın sonunda 
mahvolması, bilgiye duyduğu aşırı arzu yüzünden olur. 


Riohacha'dan kovulma kronolojik sırada Macondo'nun kuruluşundan 
önceye gelse de, romanda bu olay 2. bölümde yer alır, İncil'deki cennetten 
kovuluşun bulunduğu bölümde. Tıpkı Yahudilerin Mısır'dan kaçıp vaat 
edilmiş topraklara ulaşana kadar vahşi ormanlarda yıllarca kalmaları gibi, 
(Adem; İbrahim, Eyüp ve Musa'nın özelliklerini kendinde birleştiren) Jos& 
Arcadio Buendia ve müritleri de Riohacha'dan kaçıp Güney Amerika'nın 
vahşi bölgelerinde iki yıl yaşarlar, sonra “hiç kimsenin onlara vaat etmediği” 
topraklara yerleşirler. Eyüp düşünde bir merdiven görmüştü ve Tanrı ona 
düşünde gördüğü ülkenin kendisine ait olacağını söylemişti. Jose Arcadio 
Buendia düşünde duvarlardan ve aynalardan oluşan bir kent görür ve 
Macondo'yu bulmaya karar verir. Mısır'ı sarsan belaları hatırlatacak şekilde 
Macondo'da da uykusuzluk ve bellek yitimi salgınları baş gösterir, sonra da 
kuş leşleri yağar gökten. Buendiaların uzun şeceresi kaçınılmaz olarak 
kutsal kitaplardaki “babaları” akla getiriyor, İncil'de çeşitli önemli ensest 
vakalarına benzer biçimde Macondo'yu kuran çift de kuzendir, büyük 
oğulları evlat edindikleri kızla evlenir. Yeşu 110 yaşına, Eyüp 140, Adem 
930 yaşına kadar yaşar: Ursula ve Pilar Ternera yüzlerce yıl yaşarlar. 


İncil'in değişik bölümlerinde Yahudiler dikbaşlılık ederler, Tanrılarını terk 
eder, günah işlerler, ceza olarak Tanrı da onların üzerine çeşitli siyasal ve 
doğal felaketler yağdırır. Macondo'da Buendialar tarihi köklerinden, 
mücadelelerinden uzaklaşırlar, ahlaksızlaşıp kokuşurlar, gevşerler, böylece 
Yankee girişimcilere ya da aç karıncalara av olurlar. Oradaki beş yıl dinmek 
bilmeyen yağmur akıllara ister istemez kutsal kitaptaki tufanı getirir, ama 
yağmurlar Macondo'yu temizlemek ve halkının yeni bir başlangıç 
yapmasını mümkün kılmak yerine, sonun başlangıcı olurlar, Buendiaların 
arasında Nuh yoktur. Yüzyıllık Yalnızlık'ta İncil'le daha başka, daha sıradan 
paralellikler de vardır: Amaranta ile Rebeca arasındaki kardeş anlaşmazlığı 
(Habil ile Kabil'i çağrıştırın); Rebeca bir torbada ilk ana-babasının 
kemiklerini taşır (Musa, Yusuf'un kemiklerini yanına almıştır); bir sepette 
bulunan bebek Aureliano Babilonia, (gelecekte Yahudi kardeşlerini 
kurtaran, sazların arasında bulunan Musa'nın tersine) Macondo'nun 
trajikomik, apokaliptik sonunu hazırlayan gerçekleri ortaya çıkaracaktır. 
Yüzyıllık Yalnızlık boyunca İncil hem ustalıkla yansıtılmış hem de saygılı bir 
üslupla taklit edilmiştir. 


Buna karşılık Başkan Babamızın Sonbaharı'ndaki İncil'den yansımalar 
ise katıksız bir taklittir. Diktatör başkahraman, pederşahi olmaktan çok 
çocuksu ve naiftir, adı Zacarias olabilen ya da olmayabilen bu silik adamı 
(fazla önemli olmayan peygamberlerden biri olan Zekeriya) yurttaşları sık 
sık Tanrı'ya benzetirler. Zalim hükümdarın adının olmaması ve kendinden 
“Ben neysem oyum” diye söz etmesi, akla korkunç ve uzak Yahudi tanrısını 
getirir..87! “Kurtarıcı gibi” sıfatı birden çok kez kullanılmıştır onun için, 
hastaları iyileştirme gücü, saraydaki cüzamlılarla ilişkisi, çocukları yanına 
ısrarla davet etmesi bakımından İsa'ya benzer. Kalabalıklar, “Üçüncü gün 
ölülerin arasından kalkan Muhteşem Kişi? diye onu yücelten yazılar taşırlar. 


Tam bir okuma yapıldığında atfedilen bu niteliklerin çoğunun doğru 
olmadığı görülür, Başkan Babamızın Sonbaharı'ndaki İnciVle ilgili öteki 
izler için de yine aynı şey geçerlidir. Diktatörü kandırıp evlenmeye ikna 
eden tek kadın olan Leticia Nazareno'nun soyadı, İsa'nınki gibi “Nasıralı” 
anlamına gelir, ama eski rahibe, ölüm saçan kocasından daha da ahlaksız ve 
haris çıkacaktır. Benzer şekilde, kudretli başkan babanın yüzlerce oğlu 
arasında tek kabul ettiği ve bizim de adını bildiğimiz çocuğu, küçük oğlu 
Emanueldir, ki anlamı “Tanrı yanımızda'dır; bu ad Yeşaya tarafından 
geleceğin Mesih'ine verilmiştir ve sık sık İsa Peygamber için kullanılmıştır, 


aslında askeri kıyafet içindeki bu çocuk kendisini kurtarıcı saymaktadır, 
ergenliğe erişmeden köpekler tarafından parçalanır. Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nın daha alt düzeydeki dünyasında, İncil ve temsil ettiği üstün 
kavramlar, bir anlatı modeli olmaktan çok acımasız ve kötü şakaların 
kaynak kitabıdır. 


Kolombiyalı yazar, eğer Sofokles”ten ve İncil'den, yazmanın en değerli, 
en efsanevi ve muazzam yollarını öğrendiyse, François Rabelais'nin 
Gargantua'nın ve Pantagruel'in Tarihi'ndeki gülünçlü, alt tabaka ve 
ortaçağ sonu evrenden de, insanlığın daha köylü yanına, saygısızlığa, 
edepsiz şakalara ve taşlamalara sözsel kalıplar vermeyi öğrendi. Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın son bölümünde, Aureliano Babilonia'nın dört arkadaşından biri 
olan Gabriel, Paris'e bir gezi kazandığında ve yanına “iki takım elbise, bir 
çift ayakkabı ve Rabelais'nin bütün eserlerini?” alarak yola çıktığında 
Fransız yazara dostça bir selam gönderilmiş oluyor. 


Garcia Mârguez, daha ilk yıllardaki köşeyazılarında bile Fransız hiciv 
ustasından hayranlıkla söz eder. 1950 Şubat'ında ziyafetlerde tıkınan 
konukların acayip manzarasını hazırlar ve onları “Pantagruel'in en soylu 
örneğiyle? kıyaslar. Bu kıyaslamayı buna benzer daha pek çok yazıda 
yineler; büyük kitabında da, keyifli ayyaşlığın ve oburluğun en unutulmaz 
örneklerinden biri olan Aureliano Segundo'nun kişiliğinde kendine ait bir 
“soylu model” yaratacaktır. Rabelais'nin efsanevi abartılı eserine de aynı 
şekilde hayran olan Garcia Mârguez, bir Amerikan sirkine katılmak üzere 
Oueen Mary transatlantiğinde seyahat eden “Dünyanın en uzun boylu adamı 
Ted Evans'ı düşünür, ondan “Gargantua ve Pantagruel'in ete-kemiğe 
bürünmüş versiyonu? diye söz eder. 


Rabelais'nin en bilinen edebi özelliği kuşkusuz arkadan gelen 
“Gargantuan? (çok büyük) sıfatında ortaya konulduğu üzere, bu aşırı 
büyüklüktür. Kahramanı Gargantua'nın altı fil büyüklüğünde bir atı vardır, 
mızrak olarak da bir ağaç kullanır. Rabelais”nin hicivleri sıklıkla aritmetik 
kesinlikleriyle kendilerini gösterirler, Gargantua anne rahminde on bir ay 
kalmıştır; beslenmesi için 17.913 inek kullanılacaktır; Paris kentinin üzerine 
işediğinde 260.418 kişi boğulur, “kadınlar ve çocuklar hariç? .188! Bu kesin 
sayılardan Garcia Mârguez birden çok ders çıkaracaktır. Abartısının klasik 
örneği, Macondo'yu mahveden “dört yıl, on bir ay ve iki gün” süren 
sağanaktır. Ya da 5. bölümde dünyanın çevresinde altmış beş kez dolaşan, 


bütün bedeni dövmelerle kaplı olan, on altı çiğ yumurta yiyen ve bir defada 
altı adamla Hint güreşi yapan Jos€ Arcadio'nun dönüşünün eğlenceli 
betimlemesi vardır. İyi Kalpli Er&ndira'da, kötü yürekli büyükannenin saat 
koleksiyonu anlatılır, sayıları o kadar çoktur ki onları kurmak romanın 
zavallı genç kahramanının altı saatini alır. 


Gargantua'nın dadısının fiyonklarla, kurdelelerle süslediği yirmi bir 
metrelik pantolon önü kapağı, Rabelais'nin kaka, çiş ve penislerle yaptığı 
şakaların örneklerinden sadece biridir, zaten Rabelaisyen sözcüğünün kökü 
de onun sanatının müstehcen tarafından gelir. Garcia Mârguez'in 
yapıtlarındaki buna benzer pek çok bölüm arasında Yüzyıllık Yalnızlık'taki 
son paragrafı gösterebiliriz, orada Amaranta Ursula, Aureliano'nun 
“gösterişli yaratık'ının üzerine palyaço gözleri ve pala bıyık çizer, papyon 
kravatla ve yaldızlı şapkalarla süsler. Kolombiyalı yazarın en yumuşak, en 
incelikli ve en insancıl öykülerinden bazılarının —“Yapma Güller”, 
“Baltazar'ın Olağanüstü İkindisi?, Albaya Mektup Yazan Kimse Yok— doruk 
noktasında bir müstehcenlik yer alır, genellikle de dışkıyla ilgili bir şeydir 
bu, Hanım Ana'nın son yaptığı da sesli sesli geğirmektir. Başkan Babamızın 
Sonbaharı, ağız dolusu küfür eden, gecekondu diktatörüyle, bağırsaklar, 
husyeler ve kıçlardan söz eden önemli bölümleriyle Rabelais tarzı uzun bir 
sefahattir. Yine de Rabelais'nin ve Garcia Mârguez'in açık-saçıklığı bugün 
kardeşlik toplantılarında ya da soyunma odalarında rastlayabileceğimiz 
türden bir bayağılık ve şehvet düşkünlüğü içermez. Onların bedene ilişkin 
sözleri hayatı bütün görünümleriyle yüceltir ve normal olarak en az soylu 
sayılan yanlarından, insanın havyan tarafından keyif alır. Garcia 
Mârguez'in ele aldığı görece düşük seviyeli gerçekliğe rağmen pek az yazar 
hayatı onun kadar kabullenir. 


Rabelais'nin bazı siyasi ve dini kişileri şiddetle hicvetmesi de aynı 
derecede önemlidir; aralarında çok sayıda ilim irfan sahibinin de bulunduğu 
olağanüstü uzun listelerle sunduğu avukatlarla, resmi görevlilerle, kilise 
hiyerarşisindekilerle alay eder. Aynı zamanda Rabelais”nin yapıtlarındaki en 
çılgın bölümler gerçek hayattaki mekânlarla ve insanlarla ilgilidir; gerçek 
anıtları betimler, Pertou'daki elli küçük köyün adını sayar ya da 
Pantagruel'in izleyeceği yolu anlatırken, Jacgues Cartier'nin Yeni 
Dünya'daki keşiflerinin ayrıntılarıyla birlikte kadim Kelt yollarını ütopik 
ölüm ülkesine bağlar.82! Garcia Mârguez'in oligarşi yöneticilerini, iş 
adamlarını, ahlaksız askerleri, bürokratları, Amerikalı emperyalistleri ve din 


adamlarını hicvederek betimlemesi, sanatının önde gelen bir öğesidir. 
“Kocaman Kanatları Olan Çok Yaşlı Bir Adam” gibi tatlı bir hikâyede hem 
köydeki rahip hem de Roma'daki yüksek düzeyli din adamlarıyla ilgili 
ukalâca kılı kırk yaran, eğlenceli şakalar bulunur. Garcia Mârguez'in 
romanlarında doktorlar ve dişçiler olumlu kişiler olarak gösterilse de 
genellikle avukatlarla, özellikle resmi makamların talimatıyla gerçekleri 
ortaya çıkarmak için kiralanan, ara sıra Macondo'da görünen, silindir 
şapkalı, fraklı altılıyla dalga geçmekten hoşlanır. “Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni” Rabelais üslubunda katıksız bir hicivdir: köylü bakış açısıyla, ateşli 
nesriyle, güzellik kraliçelerinin soluk kesen olaylarıyla, sokak satıcılarıyla 
ve siyasi klişeleriyle, kilise, ordu, oligarşi ve devlete dair eğlenceli 
skeçleriyle. 


Başkan Babamızın Sonbaharı'nın başkahramanı, bir dizi Latin Amerikalı 
diktatörün abartılı bir birleşimidir, Garcia Mârguez'in yapıtlarındaki 
Yankee'lerin garip hareketleri ABD'nin Karayipler'de sürüp giden 
hikâyesini bilenlere hiç yabancı gelmeyecektir. 


Bununla birlikte, Garcia Mârguez'in hicvi öfkeli ya da kötücül türden 
değildir. Gerçi 1951'de, yamyamlığı savaşın yararlı bir seçeneği olarak 
yücelttiği ironik bir yazı yayımlamıştır ancak onun alaycılığı, Swift'te 
gördüğümüz katıksız hırçınlıktan ya da amansız öfkeden uzaktır. Daha iyi 
bir dünyaya olan inancını, ağırbaşlılıktan uzak kalarak, sokakların, 
meydanların halk kültürüne temelden sadakat göstererek ifade etmeyi 
yeğler. Büyük Sovyet bilim adamı Mikhail Bakhtin'in bir zamanlar 
Rabelais için söylediği gibi, Garcia Mârguez'in kurmaca yapıtları resmi 
gerçeklerin inanırlığını bozmaya ve onları insanların kahkahalarının bakış 
açısından yeniden yorumlamaya yardımcı olur.(29! Günlük eğlenceli yazılar 
yazarak mesleğe başlayan, beş yüz kelimelik köşe yazısında bir konuyu ele 
alıp bıyık altından gülen Kolombiyalı, sonunda gülmecenin önemli bir 
sanatçısı oldu, düzyazılarını, zekâsını ve vizyonunu Latin Amerika'da ve 
başka yerlerde egemen olan bütün sahte değerlere yöneltti. Bu nedenle içi 
içine sığmayan, yirmi yaşındaki bir hiciv ustasının, bilge ve dünyevi bir 
Rabelais”de kafadar bir ruh ve komik bir öğretmen bulmasına şaşırmamak 
gerek. 


Faulkner'ın Garcia Mârguez'in yapıtlarındaki varlığını tartışmak, bölgesel 
benzerlikler, kişisel yakınlıklar ve usta ile çırak arasındaki bağları içeren 


çok daha geniş bir dünyaya adım atmaktır. Aslında Faulkner'in Latin 
Amerikalı yazarlar üzerindeki etkisi —hem Garcia Mârguez hem de pek çok 
başka yazar üzerinde- monografilerin konusu olmuştur?! Üne 
kavuşmasını izleyen yıllarda Garcia Mârguez sık sık Faulkner'in 
biçimlendirici rolünü küçümsemeye çalışmış ve Mississippili yazarı, ancak 
Yaprak Fırtınası'nı yazmaya başladıktan sonra keşfettiğini iddia etmiştir — 
Garcia Mârguez'in Faulknerci yanını abartan, hatta yapıtlarının Faulkner'i 
taklitten başka bir şey olmadığını söyleyen eleştirmenlere karşı anlaşılabilir 
bir tepkiydi bu. 


Garcia Mârguez'in ilk dönemlerdeki gazeteciliğine tümden bakılırsa, 
Kuzey Amerikalı yazarın bu Karayipli çaylağı nasıl derinden etkilediği 
doğrulanır. Temmuz 1949'da Garcia Mârguez Faulkner'i Ramiro de la 
Espriella ile tartışıyordu, Toza Bulanmış Adam'ın film uyarlamasının 
Temmuz 1950'deki bir eleştirisinden, o tarihte Garcia Mârguez'in 
Döşeğimde Ölürken'i iyi bildiği anlaşılıyor. Genç Gabo'nun günlük 
köşeyazılarında, Faulkner'dan en gelişigüzel söz edişi, Barranguilla”daki 
sadık hayranlarının taktığı adla “ihtiyar'a övgüler düzmesidir. Faulkner'ın 
“modern dünyadaki en olağandışı ve önemli yaratıcı sanatçı”, “dünya 
edebiyatındaki en büyük isim', ve “bütün zamanların en ilginç 
romancılarından biri? olduğunu okuyoruz. 1950 Nisanı'nda Gabo, 
Kolombiya romanları yazılırken “Joyce, Faulkner ve Virginia Woolf'tan 
esinlenilsin” diye büyük bir hevesle arzusunu belirtir. Şubat 1951'de de 
Perulu Ciro Alegria'nın protest romanlarını ve “çökmekte olan 
modernizm'e saldıran “Marksizm üzerine yazılmış” her şeyi sükünetle bir 
yana bırakarak dürüstçe “şu anda en sevdiğim yazarlar Faulkner, Kafka ve 
Virginia Woolf'tur ve onlar gibi yazabilmek en büyük umudumdur,” 
demiştir. Yirmi iki yaşındaki Gabo, Faulkner'ın eserlerine öyle dalmıştı ki, 
bir ara gerçekten de kuşku duydu ve arkadaşlarına “sonunda Faulkner'ın 
hepimizi sözcüklerinin ağına düşüren lanet olası bir retorik ustası olduğu 
ortaya çıkacak dedi.!22! 


Ne olursa olsun Garcia Mârguez çok geçmeden Yaprak Fırtınası'nı 
yazmaya başladı; bir tabut çevresinde dönen ve değişik bakış açılarından 
anlatılan bu romanın, olay örgüsü ve formatıyla Faulkner'ın Döşeğimde 
Ölürken'ini kendine örnek aldığı açıkça belli oluyordu. Bununla birlikte 
genç adam 1950'lerin ortalarında kendi sesini bulma yolundayken 
Faulkner?'dan aldığı dersleri ağır ağır özümseyecek, sadece Mississippili 


yazarın konularını ve araçlarını taklit etmeyip onun vizyonunu ve ustalığını 
Kolombiya'nın kuzeyindeki gerçeklere ve kişisel ihtiyaçlara uyarlayacaktır. 
Tropikal bölgedeki, sıcağıyla ve tozuyla ünlü, ezilmiş, yoksul yöreleri 
anlatmanın yolunu Faulkner'da bulduktan sonra olgun bir Garcia 
Mârguez'in, ilk önce Aracataca'da tanımış olduğu dünyaya benzeyen bir 
Amerikan dünyasını biçimlendiren ve yeniden yaratan Faulkner'ın kendisi 
gibi Karayipli bir yazar olduğunu iddia etmekten hoşlanması rastlantısal 
değildir. 

Garcia (oMârguez'in Yaprak Fırtnası'nda kurmaya çalıştığı, 
“Cumartesi?'den Sonra Bir Gün” ya da “Salı Siestası'nın sıcaktan kavrulan, 
sakin ikindisinde ya da “Yapma Güller” ve “Bu Günlerde'nin sabah serinliği 
ve neminde biçim ve canlılık katacağı da bu dünyadır işte. Hem 
Macondo'da hem de isimsiz “kasabada, Faulkner'ın 
Yoknapatawpha'sındaki gibi, ama kendi yarattığı ve tekrar tekrar ortaya 
çıkan kişileri, efsaneleri ve hayaletleriyle bağımsız topluluklar 
biçimlendirecektir. Faulkner'daki, yaşlı ve yorgun Sartoris ile kibar 
Compson aşiretini saf dışı etmeyi başaran kaba ama para konusunda 
becerikli Flem Snopes ve hısım-akrabasına paralel biçimde Garcia Mârguez 
Albaya Mektup Yazan Kimse Yok'ta ve Kötü Saatte'de son derece hileci, 
düzenbaz dükkâncı Don Sabas'ı ve yarı ciddi yarı komik iki öyküsünde yer 
alan daha kabadayı Montiel'i yaratacaktır. Benzer şekilde, Gabo'nun erken 
dönemindeki romanlarının hepsinde ortaya çıkan Albay Buendia”ya yapılan 
efsanevi göndermeler, kasabanın yolsuzluk, askeri idare ve açgözlülüğün 
hüküm sürdüğü, insanlık dışı bugününü değil de daha eski ve görkemli bir 
tarihi hatırlatıyor. 


O tarih, en olgun biçimini, Sartoris'in, Ses ve Öfke'nin ve Absalom, 
Absalom!'un en iyi yanlarını kendisinde birleştiren Yüzyıllık Yalnızlık'ta 
alıyor. Aile tarihi (ya da bir bölümü) olan bu üç kitap beklenen zenginlikte 
karakter tiplemeleri gösterir, bu konuda Garcia Mârguez de hep başarılı 
olacaktır. Faulkner'in en önemli romanı Absalom, Absalom!, Sutpen'in 
mülkünü oluşturmadan önceki maiyetiyle birlikte yaptığı toplu gezileri 
anlatması obakımından Garcia Mârguez'in başyapıtının neredeyse 
prototipidir; daha sonra servetini bir yitirip bir kazanması; aileden hayatta 
kalan üç kişiyle birlikte yüzyıl sonra yangında kül olan ev; Sutpen'in iç 
savaştan sessizce geri dönmesi (Jos& Arcadio'nun gezilerinden tek-sözcüklü 
dönüşünün öncülü); Rosa'nın günün birinde sessizce çekip gitmesi (Santa 


Sofia de la Piedad'ın yaptığı gibi); Charles Bon ve Judith'teki zina öğesi 
(Buendialar'ın hikâyesindeki felaket) ve Macondo'da ara sıra ortaya çıkan 
İtalyan ya da Batı Hint adalarından gelme birinin rolüne aşağı yukarı benzer 
bir roldeki Fransız mimar ve Haitili köleler gibi küçük ayrıntılar görünür. 
(93 Kadınlar, Faulkner?ın çöküş yaşayan ailelerinin omurgası görevindeler — 
Sartoris'teki Jenny, Ses ve Öfke'deki Dilsey, Absalom, Absalom!'daki 
Clyte—, tıpkı Yüzyıllık Yalnızlık'ta ve Garcia Mârguez'in bütün roman 
dünyasında olduğu gibi. 


Faulkner'ın “konuları” kadar önemli olan bir başka öğe, en seçkin 
kitaplarında biçimlendirdiği ünlü roman “kalıpları'dır. Kuşkusuz bunların 
en esaslısı zamanın sunumudur: hikâyenin kendilerine düşen kısmını 
anladıkları biçimde anlatan karakterlerin birinden ötekine geçilmesiyle 
birlikte onlarca yıl üzerinde sürekli bir ileri bir geri giden kronoloji. 
Faulkner, Sartoris gibi bir erken dönem romanında henüz geleneksel, 
ardışık, üçüncü tekil kişi formatı içinde kalmıştı, hatta romanını, elektriğin, 
otomobillerin ve uçakların ortaya çıkışını betimleyecek kadar “klasik? bir 
arka plan geleneğine dayandırıyordu. Bu romandan hemen sonra anlatımda 
yarattığı yenilikler sadece yeni teknikler ya da araçlar değil, onun 
olgunlaşan kişisel vizyonunu gösteren yollardır. Toplumu, on dokuzuncu 
yüzyıl gerçekçilerinin gördüğü gibi, o tarihlerde adına “ilerleme” denilen, 
düz bir çizgi üzerindeki evrimsel bir gelişme olarak görmeyen Faulkner, 
yerel bir ilerlemenin yaşanmadığı, zamanın sabit kaldığı, geçmişle bugünün 
peş peşe gelmek yerine birlikte var olduğu bir Güney'in tarihini kaydeder. 
Onun imgeleminin yeğlediği ortamın, yenilgiyi izleyen uzun dönemi 
yaşayan ve Snopelerin!88! isyanı yüzünden yerlerinden olan, savaş öncesinin 
soylu ve görkemli yönetici sınıfı olduğu düşünülürse, yazar olarak 
Faulkner'ın yaşadığı günleri geçmişin sadece gölgesi olarak betimlemesi 
şaşırtıcı değildir. Benzer şekilde, eskinin saygın kişilerinin bütün 
meşruluklarını kaybettikleri ve yeni zenginlerin hiçbir albenisi olmayan 
insan örnekleri olduğu, bozulmuş bir dünyada hiç kimsenin bir ötekinden 
daha büyük bir yetkeyle konuşma hakkı yoktur. 


Bu birleşik biçim ve vizyon, Garcia Mârguez'in Faulkner'dan aldığı en 
sağlam ve kalıcı dersler arasındadır. Yüzyıllarca açlık çekip baskı altında 
yaşamış, İberyalı conguistadorların ve onların seçkin torunlarının istilacı 
yetkesine sahip oldukları, adil kişilerin haklı mücadelelerinin bile 
uzlaşmayla sonuçlandığı ya da bastırıldığı bir yerde, Garcia Mârguez'in 


yerel gerçekleri bir çizgi üzerinde geliştirerek anlatan usule bağlı 
kalmasının pek yararı olmazdı. Dolayısıyla, yazar pek çok romanında 
Faulkner'ın bakış açısından yararlanmış ve onu daha da dönüştürmüştür. İlk 
bakışta Yüzyıllık Yalnızlık kronolojik bir sıra izler görünse de geniş açıdan 
bakıldığında zamanda her türlü kaymaya rastlanır ve bunların arasındaki 
geçişler çoğunlukla hissedilmez. Daha ilk cümlede üç farklı zaman katmanı 
vardır, ilk bölümün son sayfasına kadar da anlaşılmaz ya da açıklanmaz; 
ikinci bölümse bizi dört kuşak geriye götürerek başlar; sonunda kitaptaki 
bütün olayların sanki aynı anda birlikte yer alıyorlarmış gibi önceden 
kaydedildiğini anlarız. Adların, durgunluğu çağrıştıracak şekilde sürekli 
yinelenmesi, kökleri Faulkner'ın yapıtlarındaki iki John Sartoris'e ve iki 
Ouentin'e uzanan önemli bir yapıdır. 


Garcia Mârguez'in Faulkner?'dan miras aldığı “biçim”, Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nda görülmemiş doruklara çıkar, her bölümün başında şimdiki 
zaman kullanılır, metnin içinde pek çok geçmiş zaman bir araya getirilir, bu 
zamanlara, diktatörün bizzat kendisiyle yardımcılarından başlayarak en sefil 
gecekondu sakinine ya da kız öğrencilere kadar çeşitli seslerle hayatiyet 
verilir ve bütün bu insanların sayısı en az birkaç yüzü bulur. Kırmızı 
Pazartesi gibi kısa bir kitapta bile her şeyden habersiz, sakin bir Santiago 
Nasar'ın kasabada son kez tekinsizce dolaşması gerilimli bir anlatımla 
verilir, kâh onun kulaklarına erişmeyen bir dizi dedikodu yapılır, kâh trajik 
bir şekilde cinayete götüren daha önceki romantik olaylar anlatılır ve 
kitaptaki ikincil kişilerden biri olan, o sırada kasabada yaşayan, bugünün 
araştırmacı gazetecisi Garcia Mârguez tarafından geçmiş iki yüzyılın 
hikâyesi sunulur. Benzer biçimde, hem Kolera Günlerinde Aşk hem Aşk ve 
Öbür Cinler duygu yüklü bir şimdiki zamanda başlar, bu zaman beş yüzyıl 
geriye uzanan bir dizi geri dönüşle yavaş yavaş açıklanır. 


Ortaokuldan beri Mississippi tarihini kendi başına araştıran Faulkner gibi, 
çırak Garcia Mârguez de Karayip Kolombiyası'nın ve Antiller'in tarihi 
üzerine ne bulduysa okuyacaktı. Çuentin Compson karakteri ve Faulkner'ın 
kendisi gibi, Garcia Mârguez'in de “bedeni, içinde isimlerin ve yitirilmiş 
insanların destanlarının yankılandığı boş bir odaydı”. Faulkner'ın, Albay 
Faulkner'ın bir zamanlar görkemli olan dünyası hakkında, “Eski yerlerden 
hiçbir şey kalmamış geriye, ev de gitmiş, çiftliğin sınırları da; Albay'ın 
yaptıklarından geriye bir anıttan başka bir şey kalmamış,”!24 demesi gibi, 
Albay Buendia'nın anısı siliniyor, tozlu, iki yanı ağaçlıklı bir sokağın 


adından başka bir şey kalmıyor geride. Yine de, bozulan ve kaybolan 
tropikal cennetleri yazsalar da, Mississippili de Kolombiyalı da, yüzeysel 
bakıldığında çökmüş görünen yaşamları yüceltip onlara güzellik katacaklar, 
somut ve insani bir manzarayı baştanbaşa efsaneleştirecekler, bunu 
yaparken ona biçim ve yoğunluk, hatta bir sihir ve gizem havası 
vereceklerdi. 


Genç Gabo Faulkner'da coğrafyayı, tarihi, iklimi, aile hayatını ve anlatım 
deneyimini birleştiren geniş bir ufuk bulurken, Virginia Woolf ona saf ve 
adanmış bir sanat, roman yazımına genel bir yaklaşım ve düzyazı teknikleri, 
biçim örnekleri ve çeşit çeşit sahnelerden oluşan kocaman bir dağarcık 
sunacaktı. “Büyük Virginia” diye söz etmişti ondan 1950'de; genç ve 
hevesli Garcia Mârguez'in o günlerde keşfettiği Avrupalı ve Amerikalı 
edebiyatçılar için öylesine söylediği sözlerden biriydi. Ancak bu İngiliz 
kadının nam salmış titizliği, dar sınırlar içindeki duygusallığı, orta üst sınıf 
kibirliliği ve sanatta bayağılık sayılan açık saçık şakalara, hatta her türlü 
imaya karşı hoşlanmazlık gösterdiği düşünülürse, Garcia Mârguez'in 
Virginia Woolf'a duyduğu ilgi ilk önce şaşırtıcı görünebilir. Yine de, 
yazarın yapıtlarının düşünce boyutunda ve somut ayrıntılarında Woolf'un 
kaleminin izi sürülebilmektedir. 


Önce, Woolf'un tükenmez yaratıcılığı ve çeşitliliği var. Bir yazar olarak 
üretkenliği bir yana, her önemli kitabında yeni bir biçim sunar; onun 
olgunluk çağındaki kitaplarının hiçbiri ötekine benzemez. Bu yaratıcı 
yaklaşımı koruyarak bir anlatımın toplam düzenine büyük önem verir, Mrs. 
Dalloway'in tek olaylı geniş alanı olsun, Deniz Feneri'nin üçlü düzeni, 
Jacob'un Odası'nın mozaik parçalarına benzeyen dağılması ya da 
Dalgalar'ın neredeyse dramatik, görkemli kavramı olsun, bütün eylemleri 
ve karakterleri onun kurduğu geniş bir biçimsel kalıbın dışına çıkmaz. 
Benzer şekilde Garcia Mârguez'in romanlarının her biri, kelimenin tam 
anlamıyla sıfırdan başlayan yeni bir edebi serüvendir; hayranlarının çoğu 
yeni bir Yüzyıllık Yalnızlık isteseler de o, romanlarında kendini 
yinelemekten özenle kaçınır. Hem en ünlü romanında hem Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nda ve Kırmızı Pazartesi'de titizlikle kotarılmış, 
nakış gibi işlenmiş motif, sayısız entrikaya ve kanlı eylemlere baskındır. 


Hem küçük ayrıntılarda, hem önemli sahnelerinin bazılarında Garcia 
Mârguez Virginia Woolf'tan birtakım yaratıcı ipuçları almıştır. Deniz 


Feneri'nde sessiz ve sadık Bay Carmichael vardır, Ramsay ailesinin evinin 
etrafında dolanan bir şair; belki de hiç rastlantısal olmayarak dul Montiel'in 
sadık uşağı Batı Hint adalarından gelme biridir ve kendisine hep Sehior 
Carmichael diye hitap edilir. Özellikle Gabo'nun Borges'in çevirisinden 
okuduğu Orlando'nun, hiç de azımsanmayacak ölçüde Yüzyıllık Yalnızlık'ın 
biçimine ve içeriğine katkısı olacaktı. Woolf'un bu küçük eğlencesi, kitabın 
adını aldığı erkek/kadın kahramanının üç yüz yıllık bir dönemini kapsar, bu 
kişinin kişiliği cinsiyet değişimiyle filan üç yüzyıl sürer. Orlando'nun 
“biyografisi'nin bir bakıma İngiltere'nin edebiyat tarihi sayılmasına benzer 
biçimde Buendiaların tarihi de Kolombiya'nın fantastikleştirilmiş tarihidir. 
Woolf'un kitabının başlarında tarihi bir olay olarak kaydedilen ve toza 
dönüşerek savrulup yok olan bir kadın ya da 'yolun ortasında donan ve 
yerinden kıpırdatılamayan bir domuz sürüsü” türünden büyülü dokunuşlarla 
özel bir enerji katılan “Büyük Don olayı yer alır.22! Kışın yaşanan bu 
felaketin peşinden buzlar muazzam bir şekilde erir, sel olur; bunlar, 
Macondo'nun yaşadığı uykusuzluk ve bellek kaybı felaketlerini ve beş 
yıllık yağmurları çağrıştırmaktadır. 


Bir noktada Orlando —tıpkı büyük oğul Jos€ Arcadio gibi— kaçıp gider ve 
Çingenelerle zaman geçirir; yıllar geçerken o da baş döndürücü teknolojik 
değişikliklere tanık olur (fabrikalar, musluktan sıcak su akması, radyo, 
uçak) ve bunlara inanmazlığı şaşkın Macondolularınkinden az değildir. 
Bütün bu muazzam değişimler boyunca, Macondo'nun badem ağaçlarına 
benzer biçimde, sembolik değeri olan bir meşe ağacı sabit kalır. Kitabın son 
sayfalarında Orlando”yu kendini ararken görürüz, Aureliano Babilonia gibi 
o da bütün benliğini kuşatan öznel bir bilgelikle kendinden geçer. Aynı 
zamanda Orlando biraz da yazarının özel bir muzipliği gibidir, bütün 
arkadaşlarına teşekkür ettiği önsözünde bu açıkça görülür. Benzer biçimde, 
Garcia Mârguez Yüzyıllık Yalnızlık için sık sık, ciddiyetten uzak bir kitap 
demiştir. Son bölümlerinde üç yakın arkadaşını, Katalan danışmanını, onun 
karısı Mercedes'i ve kendini kurguya katar; romanın çeşitli yerlerinde 
çağdaşı Latin Amerikalı yazarlar Fuentes, Carpentier ve Cortâzar'ın 
romanlarına dolaylı göndermeler yapacaktır. 


Başkan Babamızın Sonbaharı'nın en çarpıcı anlarından biri, isimsiz 
zorbanın evinin terasında oturup “Martinigue'in parfümlü volkan”, 
Curaçao'daki Hollanda laleleri, Haiti?nin “mavi köpekleri? ve Trinidad'daki 
“yanlış yönde giden otomobiller; dahil “Barbados'tan Veracruz'a kadar 


Antillerin bütün evrenini?” seyrettiği sahnedir. Orlando'nun başlarında 
kahramanın “aşağıda on dokuz, hatta pussuz günlerde otuz İngiliz eyaletinin 
görülebileceği bir tepeye tırmanması” rastlantı değildir —bu manzaraya 
“Manş Denizi, sahildeki kaleler ve Londra'daki sivri kuleler de dâhildir. 
(6 Jacob'ın Odası'nda buna benzer bir bölümde genç Jacob Flanders'in 
Acropolis'te durduğu anlatılır, oradan bakıp ilk başta Marmara Denizi'nde 
Arnavutluk ile Türkiye'nin ovalarına kadar uzanan, sonra Paris, İstanbul ve 
Londra gibi büyük kentlerden geçen bir coğrafyayı gözümüzde 
canlandırırız.(9! Bu olaylar, ayrı ayrı, Woolf'un iki romanının başında ve 
sonuna doğru ortaya çıkar. Aynı şekilde Garcia Mârguez'in Karayip 
panoraması, 1. bölümün sonundaki olayın, Avrupalı denizci Kolomb'un üç 
karaveliyle ilk kez gelişinin muhteşem canlandırılışının tam öncesinde 
ortaya çıkar. 


Gerçekte Virginia Woolf'un biçimlendirmedeki ustalığı ve sık dokulu 
metinleri, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın hazırlanışında öyle önemli bir 
rol oynar ki bu kitabımızın 9. bölümünde Woolf'un o kitaptaki etkisine özel 
bir yer ayırdık. Şimdilik Woolf'un her yazdığının üst düzey bir edebiyat 
sanatçısı olduğunu kanıtladığını, sözcüklerle çizdiği geniş hatlarla ve üslup 
gücüyle hayata seçkinlik kattığını görmemiz gerek; yazarımızın kaba 
yanının gelişmesinde Rabelais'nin ya da bölgeselliğinin yerleşmesinde 
Faulkner'in olduğu kadar, Woolf'un mükemmeliyetçi örneği de Garcia 
Mârguez'in eğitiminde önemli bir rol oynamıştır. 


Birbirinden farklı üç yazardan üç kitap —Albert Camus'nün Veba'sı, 
Daniel Defoe'nun Veba Yılı Günlüğü ve Curzio Mala-parte'nin Deri'si; üçü 
de çırak Gabo'nun ilgisini belirli yönlere odaklamasına yardımcı oldu. İlk 
iki kitap besbelli bir salgından ve yarattığı dehşetten söz ediyor; üçüncüsü 
(“Veba” başlıklı bir giriş bölümünün ardından) Napoli'de, İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonuna doğru bozulmakta olan, insanlık dışı havayı anlatıyor. 
Ortak noktaları kolektif felaketi betimlemeleri —Garcia Mârguez'in 
yapıtlarında sürekli yer alan ve yinelenen bir durum, istilacı muz şirketinin 
“yaprak fırtınası'ndan, Kırmızı Pazartesi'deki kan davasının yol açtığı 
dehşet dalgaları ve halkın yaşadığı sarsıntıya kadar. Böylesi bir saplantı, 
Garcia Mârguez'in kendi düşsel çizgisinden kaynaklanmak yanında onun 
yetişkinliğe geçiş yıllarından da doğmuştur— Kolombiya'da, resmiyete 
dökülmemiş savaşın bir hayat biçimi olduğu, uygar normların bir kenara 


atıldığı, ulusal siyasi tartışmaların felaket ve kıyamet konularına yöneldiği 
bir dönemden. 


Avrupalı yazarların elinden çıkmış bu üç kitap, la Violencia “bela'sını 
yazmayı isteyen acemi çaylak Kolombiyalıyı müthiş etkiledi, çünkü onların 
da konusu, yaygın bir toplumsal afet ve yarattığı korku iklimi, belirsizlik, 
kitlesel ölümler ve özellikle bu belanın insanlar arasındaki dayanışmanın ve 
bencilliğin en dramatik uçlarını ortaya çıkarma yeteneğiydi. Veba dışında 
bu iki roman 'tanıklık” türüne girer, öyle ustalıkla anlatılmışlardır ki, yerleri 
düzgün bir röportajla hayali kurgu arasındaki kavramsal belirsizliktedir. 
Camus'nün romanının ilk paragrafı gerçekten de “Bu kaydın konusunu 
oluşturan garip olaylar...” diye başlar. 


Nisan 1951'de Garcia Mârguez Veba'yı iyi biliyordu, farelere dair uzun 
uzadıya düşünürken Camus'nün giriş bölümüne değinmişti. Daha sonra, 
1959 yılında La Violencia hakkında yazılmış pek çok kötü kitap konusunda 
başlattığı polemikte (bu kitabın 3. bölümünün son paragrafına bakınız) 
Fransız yazarı, bu bela konusundaki biyolojik, tıbbi, ve tarihi bilgileri; 
romanın belgesel temeli için bu bilgileri metne “neredeyse öylesine? katmış 
olması ve bedensel acılar ve ölümlerden çok kahramanlarının ruhlarındaki 
iniş-çıkışlar üzerinde odaklandığı için övdü. Sonunda, Garcia Mârguez 
şöyle der: “Kolombiya'da henüz yazılmamış dehşet romanına Camus'nün 
incelikli kitabından daha iyi bir örnek olamaz, kitapta insan ırkının 
yaşamında ne veba mikrobunun kesinlikle kötü, ne de kurbanların mutlaka 
iyi olduğu kısa bir dönem anlatılmaktadır.” 


Camus sakin anlatımını, Fransız sömürgesi Cezayir'de, sıradan bir kasaba 
olan Oran'da kurar, sonra da bu somut konumu “Bir tek günde, 25 
Nisan'da, 6321 fare toplanıp yakıldı? türünden istatistiki bilgilerle pekiştirir. 
(981 İfadenin kesinliği ve tarihi bu yüksek sayıyı inanılır kılar. Salgın halka 
yayıldığında ve kasaba karantinaya alındığında insanların farklı tepkilerini 
görürüz, iradelerinin zayıflamasını, ticaretin çöküşünü, turizmin yok 
olduğunu, rahibi ve vaazlarını, genel sıkıntıyı şiddetlendiren çöl rüzgârlarını 
ve pek çok mizahi olayı; bütün bunlar Gabo'ya savaşın ya da yağmur 
fırtınasının kıskacına yakalanan Macondoluları betimlemesi için bazı 
ipuçları verecektir. Bununla birlikte Camus hep “kendini tutar?, rakamsal 
kesinlikle abartmamadaki kurnazlığın bir araya gelmesi, Garcia Mârguez'e 
Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, Hanım Ana'nın Cenaze Töreni ve Aşk ve 


Öbür Cinler'de olduğu gibi geniş çaplı bir felaketin en basit unsurlarını 
çizmesi için bir model sağlayacaktı. 


Kendini kontrol altında tutmaya dair böyle bir dersin daha derin bir temeli 
vardır. Camus kitabını 1940'ların başında, Fransa'daki Nazi işgalinin en 
yoğun döneminde yazmıştı, kitap boyunca ne Almanlardan, ne askerlerden 
ne de işkencecilerden hiç söz edilmese de Oran'daki veba, açıkça askeri 
birliklerin ve gaddarlıklarının alegorisi olma amacına yönelikti. Yüzyıllık 
Yalnızlıkta yer alan on dokuzuncu yüzyıl iç savaşı bölümlerini 
Kolombiyalılar 1950'lerin la Violencia'sına dolaysız gönderme olarak 
okurlar, Macondo o tarihte artık mevcut olmasa bile. Benzer biçimde, 
Macondo'da egemen güç haline gelen saldırgan Amerikalılar'a da anlatıcı 
asla Amerikalılar demez, “sömürü” ya da “baskı” sözcüklerinden de titizlikle 
kaçınır. 


Camus, Defoe'nun Veba Yılı Günlüğü adlı yapıtını iyi biliyordu, kendi 
romanının epigrafında, önceki dönemin bu İngiliz yazarından alıntı 
yapmıştır. Günlük'ün yayımlanmasını kuşatan koşullar kitabın kendisi 
kadar büyüleyicidir. 1665 yılında, veba salgını Londra'yı kasıp 
kavurduğunda Defoe sadece beş yaşındaydı. Daha sonra, o tarihten itibaren 
akrabalarından, komşularından, kahvehane müşterilerinden ve o dönemden 
kalma kitaplardan topladığı hikâyelerle felaketi kendi bakış açısından, 
kendini saraç olarak tanıtan H.F. diye birinin ağzından anlattı. 


Hile işe yaramıştı. 1722 yılında yayımlanan “günlük” müthiş bir başarı 
kazandı, bunu sadece “oradaydınız” niteliğine borçlu değildi, ayrıntılarıyla 
anlatılan coğrafyasına (Londra'da bugün bile mevcut olan sokak ve meydan 
adlarıyla), istatistik tablolarına, tek tek sunulan bilgilere, örneğin “kırk bin 
köpeğin ve bunun beş katı kedinin öldürülmesi”ne, ya da “bir gecede 3.000 
kişinin öldüğü o ağustos gününe? türünden göndermelere de borçluydu.!22! 
Defoe'nun hikâyesi sokaklarda ölen ya da karantina altındaki evlerinde terk 
edilen insanların yalnızlığını güçlü bir dille anlatır. Buna ek olarak 
Defoe'nun monarşi ve aristokrasi karşıtı Puritan Dissenters mezhebinden 
olduğu düşünülürse, kitap boyunca, sayısız günahı için cezalandırılan 
anlamsız, bencil bir Restorasyon dönemi Londrası ve “kenti tehdit eden 
ürkütücü bir felaket ve ceza” duygusu vardır, (199! ki Londra'nın yakında 
mahvolacağına dair kehanetlerle ortalıkta dolaşan vaizler bu duyguyu garip 
denebilecek biçimde desteklemektedirler. 


Garcia Mârguez'in ilk gazetecilik çalışmaları Veba Yılı Günlüğü'ne 
göndermede bulunmazsa da yazar sonraki röportajlarında romancı 
Defoe'nun bu kitabına saplantılı bir ilgisi olduğunu itiraf edecektir. Hatta 
şaka yollu söylediğine göre, Yüzyıllık Yalnızlık'ın sonunda kitabın 
kahramanı Gabriel'in Paris'e giderken yanında götürdüğü kitap 
“Rabelais”nin Bütün Yapıtları? değil, Defoe'nun ünlü Günlüğü'dür. Öyle ya 
da böyle, Garcia Mârguez en önemli romanlarını taçlandıran felaketleri 
büyük bir titizlikle anlatırken ve Kolombiya'nın kuzeyindeki okurların 
hemen tanıyacağı yer adlarıyla dolu belirgin bir coğrafya kurarken, 
Defoe'nun edebiyat örneğini eksiksiz sürdürüyor; Yüzyıllık Yalnızlık'ta, 
refaha kavuşan Macondo'da saçma sapan işler yapılırken, eşitlikçi ve 
kahraman geçmiş unutulurken bile kentin kendini yabancıların baskısına ve 
tahribine açtığı, ayrıca yalnızlığın ve gerçek dayanışma eksikliğinin onu 
sonunda mahvolmaya götüren nedenler arasında olduğu ima ediliyor. 


Malaparte'nin Deri'si Latin Amerika'da bir dönem rağbetteydi, Garcia 
Mârguez 1951 Martı'nda bu kitaba bütün bir makale ayırdı, onun lirizmini, 
mizahını, anlatım tekniğini ve hayata karşı tavrını övdü. Karışık olması 
yüzünden Deri günümüzde modası geçmiş görünmektedir, ancak o günlerde 
bu kitapta Garcia Mârguez'i çeken şeyin ne olduğu anlaşılabilmektedir. 
Mekânı Napoli olan anılar —İtalya'nın Üçüncü Dünyası, ya da isterseniz 
Mississippi?'si deyim savaşın sonunda tam bir kriz yaşayan, hem eski 
aristokrasinin hem kentin yoksullarının uyuşmuş, insanlık dışı bir çöküş 
içinde bocaladığı bir toplumu betimliyor. Malaparte'nin neredeyse gözle 
görülmeyen siyah bir rüzgârın Avrupa'nın üstünde dolaştığını anlattığı 
başlangıçtaki bölümle daha sonra gelen, Vezüv Yanardağı'nın 1944”teki 
patlamasını işleyen bölüm kitaba bir kıyamet havası katıyor. Gazeteci 
anlatıcının gözlerinden biz de, masum, iyiniyetli karacahiller olarak gelen 
Amerikalıları görüyoruz; Yankeeleri nesnellikle, ideolojik ya da duygusal 
olmaksızın anlatmanın yollarını arayan bir Garcia Mârguez bu sonucu 
kaçırmadı elbette. Malaparte'nin Komünist partizanlar tarafından topluca 
katledilen genç Faşistleri anlattığı bölümler, o sırada sıkı bir solcu olsa da, 
iktidar sahibi olur olmaz sövüp sayan, keyfi davranan pozitif güçlerin ve 
kurtarıcıların trajedisine 


—Yüzyıllık Yalnızlık'ta Albay Buendia'nın ve öteki liberallerin geçici olsa da 
talihsiz vakaları— hep duyarlılık gösteren genç Gabo'yu çok etkilemiş 
olmalı. 


Ancak Malaparte'nin Gabo'ya en geniş anlamda yorum sağlayan bölümü, 
Müttefiklerin karargâhında subaylara verilen bir ziyafette küçük bir kızın 
(bir denizkızı ya da balık olabilir, ama olmayabilir de) bedeninin marulların 
arasında sunulduğu bölümdür. 01! Kasıtlı olarak düşsel ve bulanık 
hazırlanan bu sahne Başkan Babamızın Sonbaharı'ndaki korkunç bölümün 
ana kaynağı olarak ister istemez dikkatimizi çeker, orada General Rodrigo 
de Aguilar'ın kızartılmış bedeni, üniforması içinde, madalyalarıyla birlikte, 
başkanın özel koruması için verilen bir ziyafette kaluli çiçekleri ve defne 
yaprakları arasında açık seçik sunulur. 


Garcia Mârguez'in üzerindeki etkisi kanıtlanmış tek önemli Latin 
Amerikalı yazar Meksikalı Juan Rolfo'dur. Gabo'nun yaşamöyküsünü 
yazan Dasso Saldivar'a göre: 1961'de, Mexico City'ye yeni gelen 
Kolombiyalı oradaki kültür yaşamının otları arasında yolunu bulmaya 
çalışırken arkadaşı ve sürgündeki yurttaşı Âlvaro Mutis'ten edebiyat 
konusunda öneri istedi. Mutis ona Rulfo'nun Pedro Pâramo adlı romanını 
ve Kızgın Ova adlı öykü kitabını verdi, “Bunları oku, onunla bununla 
yatma, nasıl yazılacağını öğrenirsin o zaman,” dedi. (192! Aynı gece huzursuz 
bir Gabo, Pedro Pâramo'yu yuttu —iki kez— ertesi gün de öykülere daldı. 


Saldivar'ın hazırladığı biyografi 1997'de yayımlanmadan önce başka 
eleştirmenler iki yazar arasındaki bazı derin benzerliklere dikkat 
çekmişlerdi; bu bağlantı artık belgelere dökülmüş durumda. Geriye dönüp 
baktığımızda aradaki bağlantının mantıklı olduğunu görürüz, ilk önce 
anlatımın coğrafyası var. Rulfo her iki kısa ama yoğun kitabında da halk 
ağzına, yerel renklere ya da aşırı betimlemelere başvurmadan doğduğu taşra 
Jalisco'sunun kavruk ve 1ssız atmosferini canlandırmayı başarıyor, ki bunlar 
daha önceki pek çok Latin Amerikan romanının derdidir. Yerel 
sahtekârların ve despotların ortaya çıkışını, siyasi ahlaksızlığı anlatırken 
öfkeyle yermenin ve suçlamaların tuzağından öngörüyle uzak duruyor, hatta 
“Anacleto Morones? öyküsünde ya da “Kızgın Ova'nın sonunda olduğu gibi 
mizahtan yararlanıyor. Ve bütün bunları minimalist ama müthiş güzel bir 


düzyazı aracıyla gerçekleştiriyor, uzun uzadıya konuşma sanatı yapmaya 
kalkışmıyor. 


Rulfo'nun kitaplarında biçim sanatı en az heyecanlı konu kadar 
ağırlıklıdır —hatta belki de daha fazla. Şunu belirtelim ki Rulfo, Faulkner'ın 
Meksika'daki ilk müritlerinden biriydi, aldığı dersler Pedro Pâramo'da 
açıkça görülür, bu roman düz bir çizgide değil, mozaik gibi parçalar 
şeklinde yazılmıştır, zamanın akışı yassıltılmış, onlarca yılı kapsayan pek 
çok geri dönüşler ve ileri gidişlerle sonsuza uzayan bir şimdiki zamana 
geçmiştir. Ayrıca, tek sesli, bir tek bakış açısı yerine Pedro'nun ve kasabası 
Comala'nın hüzünlü hikâyesi pek de güvenilmeyen çeşitli anlatıcıların — 
Pedro'nunki odahil—- sürekli oyer değiştiren bakış açılarından 
nakledilmektedir. Sonuçta, rezil kahraman öyle bir betimlenir ki okur onu 
enine boyuna, derinlemesine görebilir —hatta bir ölçüde acır da ona. Aynı 
yapısal teknikten, daha küçük bir ölçüde, Rulfo'nun artık bilinen 
öykülerinde de yararlanılmıştır: “Köpekler Havlamıyor', “Erkek? ve 
“Luvina'da. 


Belki de en önemlisi, Rulfo'nun romanında, daha iyi bir kelime 
bulamadığımız için şimdi “büyülü gerçekçilik” diyeceğimiz şeyden 
alabildiğine yararlanması. Comala köyü sakinlerinin neredeyse tamamı 
hortlaklar, hayaletler, hayaller, ruhlardır, onlara yabancı gibi değil, sıradan 
varlıklar gözüyle bakılır, canlılarla ölülerin bir arada yaşayıp sohbet ettikleri 
gündelik bir durumdur bu; baş anlatıcı Juan Preciado toprağa verildikten 
sonra mezarının yanındaki cesetle, orada yaşamış olan Dorotea adlı kadınla 
gerçekten de gevezelik eder. 


Rulfo'nun bir anlatım sanatçısı olarak bütün özellikleri olgunlaşmış bir 
Gabo'ya kolayca atfedilebilir. Faulkner'ın doğrudan mirasçısı olan Rulfo, 
kendinden yaşça küçük ve hâlâ gelişmekte olan Gabo'ya Mississippili 
yazarın fikirlerinin bir Latin Amerika dekoruna uygulanabileceğini 
gösterdi. Rulfo'nun iki küçük ciltte toplanan yapıtlarının içeriği ve deneysel 
biçimi, gerçekdışını sıradan olanla birleştirmesi, değerli taş yontarcasına 
çalışması, bütün bunlar çömez Garcia Mârguez”e ders alabileceği modeller 
olarak yardımcı olacaktı. Rulfo'nun örneği olmasaydı Yüzyıllık Yalnızlık ve 
Başkan Babamızın Sonbaharı var olamazdı bile diyebiliriz. 


Garcia Mârguez'in ara sıra özellikle sevdiğini, hatta sanatı üzerinde etkisi 
olduğunu öne sürdüğü başka kitaplar bulunsa da —öreğin Conrad'ın, 


Thomas Mann'ın ya da Graham Green'in romanları— bu bölümde incelenen 
yapıtlar onun duyarlılığına, vizyonuna ve sanatına açıkça rehberlik edip 
biçimlendirenlerdir. Daha önce sözü edildiği üzere, edebiyat alanındaki 
geniş kültürüne rağmen eski olsun yeni olsun kitapları putlaştıracak biri 
değildir. Hatta bir kitabı okuduktan sonra kaldırıp attığıyla övünür, 
gerçekten de kütüphanesindeki kitapların sayısı plak koleksiyonundan azdır. 
Yine de, kitaplardan ya da sanatsal projelerden ukalaca söz etmekten hiç 
hoşlanmasa da, 1940'lar ve 1950'lerde bir yazar olarak kısaca *klasikler? 
diyeceğimiz türün bir müridi olarak yola çıktı. Bu temeli sağlam, “otorite? 
sayılan yapıtlarda çıraklığını geçirdi, yıllar boyu kalfa olarak çabaladı, 
sonra da ustalık derecesine erişti. İncil, Sofokles, Rabelais, Kafka, Faulkner, 
Rulfo vb. : Bu metinler, anlatım geleneğimize deneyimin, bilgeliğin ve 
güzelliğin katkısını sağlayanlar arasındadır. Yüzyıllık Yalnızlık, Başkan 
Babamızın Sonbaharı, aşk romanları ve kısa olsa da aynı derecede güzel 
bazı başka yapıtlarıyla Garcia Mârguez bu geleneği genişletir, yeniden 
biçimlendirir, ona yeni bir ortam ve yeni bir hayat katar. 


alınacaktır. 


İKİNCİ BÖLÜM: 


yapıtları 


Macondo”nun Tarihi 
ALTI 


Yüzyıllık Yalnızlık'ı ele almak, sadece bir roman okumak değil, geniş bir 
kültür alanına düşe kalka adım atmak ve baş döndürücü bir dizi insanla, 
motifle, ufuklarla ve anlamlarla karşılaşmak demektir. Kitabın kronolojisi 
Avrupalıların Amerika'ya yerleşmesiyle başlar son dönemlerin göçlerine 
kadar gelir, yani on altıncı yüzyıl sonlarından yirminci yüzyılın ortalarına 
kadar. Karakterler ve onların eylemleri huşu uyandıran bir dizi kişilik 
özelliği gösterir, değişik olaylar yaşanır. Kitabın dünyası sıradan ve 
gündelik olanı olağanüstü ve olanaksız olanla kaynaştırır. Kitabın edebi 
mirasında kadim metinler, keşifler tarihi, aile tarihi, Rabelaisvari 
muziplikler ve sömürge romansı bulunur. Bütün ideolojilere seslenir: 
Solcular romanın toplumsal mücadeleleri ele almasından, emperyalizmi 
betimlemesinden Oo hoşlanırlar; Oo muhafazakârlar oObu mücadelelerin 
bozulmasından ve/veya başarısızlığa uğramasından, ailenin devam eden 
rolünden güç alırlar; nihilistler ve her şeyi olduğu gibi kabul edenler, 
karamsarlıklarının yeniden doğrulandığını görürler; apolitik hedonistler ise 
kitaptaki cinsellikle ve yiğitlikle avunurlar. Bu, gerçek anlamda “herkese bir 
şey sunabilen? bir kitaptır. 195! 


Yüzyıllık Yalnızlıkın olay bakımından zenginliği onu özetlemeyi 
neredeyse olanaksız kılsa da, kurgunun ana hatları şunlardır: Buendialar ile 
yandaşları güneye gider ve Macondo'yu bulurlar. Aile reisi Jose Arcadia 
Buendia ticarete başlar ama bilime duyduğu saplantı onu çıldırtır; karısı 
Ursula kabilelerinin omurgası olacaktır. Macondo'ya düzenli olarak 
Çingeneler gelir, yeni araçlar getirirler; içlerinde en akıllısı olan 
Melguiades, ölümünden önce -—ilk ölendir o— tuhaf metinler yazar. 
Buendiaların iki oğlu, Jos& Arcadio ile Aureliano'nun, özgür ruhlu Pilar 
Ternera'dan gayrimeşru oğulları Arcadio ile Aureliano Jos€ doğar; korkuya 
kapılan Jos€ Arcadio, Çingenelerle kaçar. Dans öğretmeni Pietro Crespi 
evlatlık Rebeca ile flört eder, Buendiaların kızı Amaranta zehirli bir kardeş 
rekabetiyle tepki verir. Bir rahip bir kilise kurar, Muhafazakâr yargıç 
Apolinar Moscote sakince kasabaya yerleşir, merkezi gücü uygulamak ister, 
ama kasabanın kurucusu Buendia'nın başını çektiği isyan ilk başta 
Moscote'yi durdurur. Liberallerin galeyana gelmesi ve Muhafazakârların 


hilesi bir savaşı körükler, sonunda Aureliano ünlü bir albay ve Arcadio da, 
kısa süreliğine, yerel bir despot olur. Savaşla birlikte ölüm de gelir, 
Buendiaların gayrimeşru çocukları ölür, Liberaller ihanet eder, utanç verici 
bir barış sağlanır, Aureliano acı duygular içinde kalır. Aynı günlerde oğul 
Jos& Arcadio yolculuklarından döner, kardeşi Rebeca'yla evlenir. Pietro 
Crepi de Amaranta'ya döner, ama reddedilince intihar eder. Jos& Arcadio 
çok geçmeden bilinmeyen bir nedenden ölür, kasabanın deli kurucusu da 
aynı şekilde bir kestane ağacının altında yaşamını yitirir. Arcadio 
öldürülmeden önce resmi nikâhsız karısı Santa Sofia de la Piedad Segundo 
ikizlerini doğurur (bunların kimlikleri değiştirilir), ayrıca Güzel 
Remedios'u da (görünüşe göre geri zekâlıdır) dünyaya getirir. Birinci 
bölüm burada biter. 


Kendini sefahate veren Aureliano Segundo yiyip içecek, parasını çarçur 
edecek, sabahtan akşama kadar metresi Petra Cotes'le sevişecek, ama güzel, 
varlıklı, şişman Fermanda del Carpio ile de ilişkiye girecektir. 
Birlikteliklerinden Jos€ Arcadio doğacak, papa olması için Roma'ya 
seminere gönderilecektir; “Meme? denilen Renata Remedios neşeli, çocuksu 
bir kadındır, otomobil tamircisi Mauricio Babilonia ile ilişkisinden 
Aureliano adında bir piçi olacaktır; bir de okuması için Brüksel'e 
gönderilen Amaranta Ursula vardır. Güzel Remedios pek çok erkeği aşktan 
delirtir, ölümlerine neden olur, sonra ışıklı bir ikindi vakti kendisi de 
bedenen göklere yükselir. Romanın bir yerinde Albay Buendia'nın on yedi 
gayrimeşru oğlu anneleriyle birlikte ortaya çıkarlar; biri bir tren getirir, tren 
yabancı bir muz şirketi, şirket de sömürü, ahlaksızlık ve on yedi oğlanın 
ölümünü getirir. (Albay da çok geçmeden doğal nedenlerden ölür.) Peşinden 
işçiler grev yapar; Jose Arcadio Segundo işçilerin lideri olur, ordunun üç 
bin göstericiyi öldürmesinin hayatta kalan tek tanığı odur (bu kırımı resmi 
ve özel kaynaklar yadsır); beş yıl süren yağmur fırtınası Macondo'yu 
mahveder. Sonra Ursula, ikizler ve Fernanda birer birer ölürler. Bitkin 
düşen Santa Sofia çekip gider. Piç Aureliano kitap kurdu bir münzevi olup 
çıkar, Melgulades'in elyazmalarına dalar; zevk düşkünü, gayretsiz Jos€ 
Arcadio, varolmayan “eğitiminden” döner, eski evi zevk âlemleri yapılan bir 
ine çevirir, genç caniler tarafından öldürülür. Amaranta Ursula”nın, kocası 
Gastön ile çıkagelmesi Aureliano ile tutkulu bir teyze-yeğen ensestine yol 
açacak, Gastön'un iş gezileri bu ilişkiyi kolaylaştıracaktır. Amaranta Ursula 
domuz kuyruklu bir bebek doğuracak, çok geçmeden de ölecektir; 


Aureliano Macondo'nun bütün tarihini, ta onu mahveden rüzgârlara ve 
kendi ölümüne kadar içeren elyazmalarını ansızın anlayacak, bunları 
çözdüğü anda da bu olaylar gerçekleşecektir. Son! 


Yüzyıllık Yalnızlık'ın neredeyse akıl karıştıran hızlı olay temposu pek 
çoğunun aynı adı paylaştığı geniş karakter kadrosu —dört tane Jos€ Arcadio, 
üç tane Aureliano, bir Arcadio, bir Aureliano Jos&, albayın on yedi değişik 
kadından edindiği on yedi piç Aureliano ve Remedio adında üç kadın. İlk 
kez okuyana bütün bunlar çok karışık gelebilir, hangi Jos& Arcadio ya da 
Aureliano'nun kiminle neyi yaptığını karıştırabilirler. Yine de bu çeşitli 
isim grupları, çeşitli tiplemelerin anlatım boyunca tutarlılığını sürdüren 
düzgün sisteminin içindedir. 


Şablon, birinci bölümde kurulur, orada kare kafalı, gür saçlı, sağlam 
bedenli, hayalgücünden yoksun Jos& Arcadio'yu tanırız, gözleri açık doğan, 
suskun mizaçlı, arada bir geleceği gören Aureliano'yu da. Bu bitiştirilmiş 
betimlemeler ta başından maddi ve şehvetli bir tip olan Jos€ Arcadio'yu aklı 
başında, mantıklı, biraz soğuk olsa da umut dolu düşüncelere sahip 
Aureliano'dan ayırır. Bu farklar kalıcı olacaktır; Buendiaların tarihi 
boyunca dışa dönük Jos€ Arcadiolar hep duyuların alanının yakınında 
kalacak ve bu duyuları tatmin etmek üzere cinsellik için yaşayacak, 
cinselliğin kölesi olacaklardır; daha da ötesi, ya hayalgücü ya da kafa 
çalıştırma ihtiyacı eksikliğinden düşünmeyi ya da plan yapmayı gerektiren 
uzun vadeli projelerden uzak duracaklardır. İçe dönük Aurelianolar ise tam 
tersine doğuştan düşünürlerdir, doğal bir geçişle lider, zanaatkâr ya da bilim 
adamı rolünü benimserler, onlar için erotizm ve duygulanım daha büyük 
çaptaki projelerinin hep gerisinde kalacaktır. 10. bölümde Ursula, 
“Aurelianolar içine kapanık ama zihinleri berrak, Jos€ Arcadiolar ise atak 
ve girişimci, ancak kaderleri trajik,” der. Ölüm biçimleri de yaşam yolları 
kadar etkili: Jos& Arcadioların hepsi ya cinayetlerin ya da hastalıkların 
kurbanı olarak acı içinde ölürken (trajik kaderleri) , her üç Aureliano 
gözleri açık, akılları başlarındayken ölüyor. 


Bu şablonun istisnaları var. Ailenin reisi Jos& Arcadio Buendia'da 
dengede olmasa da her iki eğilim de görülür; farklı adlarının da akla 
getirdiği gibi, Arcadio ile Aureliano Jos€ işleyen sistemin dışında kalan 
garip kişilerdir; ikizler her ne kadar çifte-muhalif modeline uysalar da Jos€ 
Arcadio Segundo, aslında Aurelianodur ve tersi; bu da kendilerine ait 


gömlekleri ve künyeleri küçükken yaramazlık yapıp değiştirmeleri 
yüzündendir. 


Kadın karakterlerde daha az karışık olsa da benzer bir biçimsel yapı var. 
Zarif kozmopolit Amaranta Ursula iki adaşının, özellikle de Ursula'nın 
sınırsız enerjisini ve girişimciliğini devralmış. 19. bölümde Amaranta 
Ursula”nın dönüşü anlatılırken, metinde doğrudan büyükanne figürüyle 
karşılaştırılır, hatta 1. bölümde Ursula için kullanılan aynı sıfatlar kullanılır 
(aktif, ufak-tefek). Remedios adlı kadınlarda da daha az belirgin olsa da bir 
paralellik vardır, üçü de olgunlaşmazlar ve ya genç yaşta ölürler ya da iyice 
gelişemeden ortadan kaybolurlar. Genç kız gibi olan Meme, rastlantısal 
olarak bütün kitapta takma ada sahip tek kişidir, bu da onun sürdürdüğü 
gençliğinin simgesidir. Ayrıca, parmak emme gibi bebeklere özgü özellikler 
gösteren Rebeca vardır, onun adının ilk hecesi kısmen Remedioların 
kampına dâhil olduğuna işaret eder. 


Buendia ailesinin dışında Pilar 'Ternera ile Petra Cotes'i görürüz, ikisinin 
adları da taşların sertliğini akla getirir. 94! Pek de iyi şöhreti değillerdir, 
saygın olmayan meslekler sürdüren (falcılık, piyangoculuk) bu kadınların 
özgür cinsellikleri, ağırbaşlı Ursula'da (tuhaf ama Fernanda'da da) 
somutlaşan Buendia terbiyesine de zarar verir. Pilar ile Petra romanda 
egemen olan erotik figürlerdir. Pilar hem Jos€ Arcadio'nun hem 
Aureliano'nun bekâretini bozar ve karşı cinsle birleşmek isteyen bütün 
öteki Buendialar'a da çöpçatanlık yapar. (Pilar'ın işaret ettiği gibi, 
“İnsanların yatakta mutlu olduklarını bilmek beni sevindiriyor.”) Pilar 
Ternera'nın cinsellik “okulu'na bir tek Segundo ikizleri katılmaz, onlara 
Petra Cortes yol gösterir, Pilar'ın çağdaş avatarı. Bu iki kadın erotik 
yanımızı somut bir biçimde temsil eden bir model sunarlar; özgün 
Macondoluların sonuncusunun, düşmanı Ursula”dan daha uzun yaşayan ve 
yaptığı son şey, Aureliano'ya “git de teyzeni baştan çıkar? demek olan 
Pilar'ın son kasırgasından hemen önce ölmesi rastlantı değildir. Bölümün 
başında Pilar'ın cenaze töreni için “Bu sondu” diye kısa ve öz bir söz 
yazılmıştır,(105! 


Bir seferinde bütün bu tekrarlanan isimler konusunda soru sorulan Garcia 
Mârguez şaka yaparak, “Burada kendisine babasının adı verilmeyen var 
mı?” diye sormuştu. (19! Gerçek hayatta, elbette aileler, özellikle seçkin 
aileler bazı isimleri yinelemeye yatkındırlar (John Paul Doe IV), besbelli 


ima edilen devamlılıktır. Dolayısıyla bir ailenin tarihini kayda geçiren 
yazar, bu yinelemeleri ifade etmekle yükümlüdür, daha da ötesi, “ailedeki 
benzerlikleri anlatmak durumundadır (ya da tersini, ailedeki farklılıkları). 
Bu türün daha erken dönemdeki bir klasiğini örnek vermek gerekirse, 
Thomas Mann'ın 


Buddenbrooklar'ında, dört kuşağın hepsinde bir tane Johann vardır. Garcia 
Mârguez'in dehası, ailelerdeki böyle tipik bir uygulamayı garip bir tutarlılık 
ve gülünç bir yenilenme noktasına kadar abartmış olmasında yatar. 


Bunca tekrar varken, Macondo'nun yüzyıllık tarihini hiçbir değişim 
yaşanmayan bir yüzyıl olarak görme eğiliminde olabiliriz. Bununla birlikte, 
görünürdeki bu tekrarlara eşlik eden farklı koşulları dikkate almak 
gereklidir. Albay Aureliano Buendia ulusal Muhafazakârlar'a karşı 
savaşmışken, yeğeninin çocuğu (ve gizli adaşı) Jos& Arcadio Segundo, 
Macondo'nun ve dünyanın tarihinde sonradan gelen, şahane bir evreyi 
temsil eden çokuluslu bir şirkete karşı kışkırtıcılık yapmıştır. Benzer 
şekilde, Amaranta Ursula anaerkil ailenin eski reisinin adını ve 
geleneklerini sürdürse de aynı zamanda son derece modem bir 
kozmopolittir, Avrupaidir, özgürdür, erkek kardeşi Jos€ Arcadio gibi o da 
hayatın tadını çıkarır, her ikisi de ailelerinin yakın zamandaki 
egemenliklerinin birer ürünü olarak yetişmişlerdir. 


Elbette insanlık tarihi, değişime karşı tekrarlardan oluşur, Macondo 
hayranları da, kendi ideolojik tercihlerine göre birine ya da ötekine 
yöneleceklerdir. Garcia Mârguez'in bu ikisini kumazca birleştirmesini 
dramatik bir şekilde gösteren can alıcı bir örnek, 10. bölümün giriş 
cümlesidir (kitabın yaklaşık olarak yarısında): “Yıllar sonra, ölüm 
döşeğindeki Aureliano Segundo, Haziran ayında, ilk oğlunu görmek üzere 
yatak odasına girdiği o yağmurlu öğle sonrasını hatırlayacaktı.” O anı 
anlatan sözcükler romanın giriş cümlesini sıkı sıkıya yineler: “Yıllar sonra 
idam mangasının karşısına çıktığında Albay Aureliano Buendia eskide 
kalan, babasının kendisini götürüp buzu keşfettirdiği o öğle sonrasını 
hatırlayacaktı.” 


Sonraki cümle açık bir şekilde ilkinin sentaksını, fiillerin zamanını ve 
kelimeleri yansıtır: zamanı bildiren (yıllar sonra), yeri bildiren kelimeler, 
özne “Aureliano', koşul bildiren yüklem “hatırlamak? (her iki özgün 
metinde de “habia de recordar') ve mastar cümlesiyle bitirmek (yine her 
ikisinde de 'conocer”), arkasından da dolaysız nesne. 10. bölümdeki 
cümlenin gerçek içeriği, tam bir zıtlıkla, kahraman Albay Aureliano 
Buendia'nın bir idam mangasının karşısına (ki mucizevi bir biçimde 
ölmekten kurtulacaktır) meydan okuyarak çıkmasını değil, gırtlağındaki bir 


hastalık yüzünden can vermekte olan, ölüm döşeğindeki ahlaksız Aureliano 
Segundo'yu (Segundo'nun kelime anlamı: İkinci) anlatır; üstelik adam 
buzun özgün mucizelerini değil, ilk doğan oğlu “isteksiz ve ağlak” Jos€ 
Arcadio'yu görüşünü hatırlar; oğlu büyüdüğünde sefih ve sorumsuz, hatta 
sübyancı olacaktır. 


Bu noktada, Yüzyıllık Yalnızlık'ta zamanın nasıl anlatıldığı konusunda 
bazı uyarılarda bulunmak, ayrımlar yapmak iyi olur. İlk ve en belirgin 
özellik, Garcia Mârguez'in kitabın bölümlerini numaralandırmama 
kararının, numara verilmemiş yirmi bölümün birbirinden ayrı parçalar değil 
de bir bütünün, yani bir tek metnin birbirine bağlı parçaları olarak var 
olduklarını okurların düşünmelerini sağlamak olduğudur. Bu geniş çaplı 
modeli, hemen görülebilecek şekilde, kitabın formatının, içinde yer yer pek 
az (ancak özenle seçilmiş) diyaloğun yer aldığı uzun, akıcı, olay dolu 
paragraflardan oluşması da destekler. Garcia Mârguez'in kesintisiz 
anlatımının tamamında cümleden paragrafa, paragraflardan bölüme kadar 
ve metnin tamamına kadar sürekli bir şeyler olur, zaman ancak son satırdan 
sonra durur. Macondo'da uzun vadeli değişimler ve geçen zaman yaklaşık 
olarak dörtlü “evreler?” şeklinde dönemlere ayrılabilir ve bunlar şu şekilde 
bölümlerin içinde kümelenir: ütopik masumiyet/toplumsal uyum (1-5), 
askeri (o kahramanlık/bağımsızlık (için mücadele (6-9), ekonomik 
refah/manevi çöküş (10-15), ve sonunda batış/fiziksel yıkım (16-20). 


Öte yandan, geniş çerçevede bakıldığında, Yüzyıllık Yalnızlık'ın temelde 
kronolojik olsa da ve yeterince “doğru çizgide? ilerlese de hem geçmişteki 
konulara geri dönüşlerle hem de gelecekte olacaklara doğru uzun 
sıçrayışlarla zamanda bolca zikzaklar çizdiği —ilk baştaki iki bölümün 
yapısında olduğu gibi (yukarda, 5. bölümde tartışılmıştı)— akılda 
tutulmalıdır. 1. ve 10. bölümün anahtar cümlelerinin başladığı ve idam 
mangasıyla ölüm döşeğinin yer aldığı o ölüm sahneleri aslında —her iki 
durumda da— yüz sayfa ileride gerçekleşecektir. Benzer bir durumda, Meme 
Buendia ile Mauricio Babilonia arasındaki gençlik aşkı da, aynı bölümün 
daha sonraki sayfalarında biz bu ilişkinin köklerini öğrenmeden önce, 
çoktan ilerlemiş durumdadır. Romanda zaman, Faulkner'ın artık klasikleşen 
yapıtlarında olduğu gibi, geniş çaplı anlatım kaymalarıyla verilir; buna 
karşılık, Garcia Mârguez'in geçici yer değiştirmeleri göze batmaz, fiziksel 
ve mekânsal yasaları ihlal etmesi ünlüdür, ama bunlar da onlar gibi dikkat 
çekmez. 


Yüzyıllık Yalnızlık, özel ve kamusal meseleleri başarıyla birbiriyle 
kaynaştırması açısından da Latin Amerika'da yazılmış romanlar arasında 
bile tek örnektir. Özel meseleler arasında aile yaşamı, cinsel arzu ve 
romantik aşk vardır; kamusal meseleler arasında göçler, isyanlar, savaşlar, 
törenler, grevler ve baskılar bulunur. Özel meseleleri konu alan romanlarda 
kadınlar daha fazla öne çıkarlar. 


Bütün fantastik abartmalarına ve doğal ya da siyasal felaketlerine rağmen 
(Latin Amerika'nın kalıplaşmış deneyimleri) Yüzyıllık Yalnızlık, Buendia 
ailesinin evlerindeki gündelik yaşamı ve değişiklikleri dürüstçe ve 
inandırıcı biçimde anlatmaya odaklanmıştır. Evdeki gündelik hayat, 
evlilikteki gerginlikler, çocukların yetiştirilmesi, oyun oynayan çocuklar, 
aralarındaki farklılıklar türünden beklenen konularda yazılanları okuruz, 
bütün bunlar bilge ve görmüş-geçirmiş bir anlatıcı tarafından titizlikle 
aktarılır okura. Ursula, Macondo'dan ayrılmayı kabul etmeyince ve 
kocasına iki oğluyla ilgilenmesini kesin bir dille hatırlatınca; Aureliano 
Segundo ailede hiç kimsenin hoşlanmadığı bir kadınla evlenince; yine aynı 
Aureliano Segundo yeniyetme kızının ketumluğu yüzünden ne yapacağını 
bilemeyince; ya da yaşlı hısım-akraba kendi kabuklarına çekilince, 
evlerdeki tipik mahrem, hem tanıdık hem ailevi dramlara tanık oluyoruz. 
Ayrıca, farklı noktalarda Garcia Mârguez, Buendiaların gelirinin kaynağına 
inecektir, ister Ursula”nın şekerlemeleri olsun, ister Jos€ Arcadio'nun arazi 
alımları, Petra'nın piyangoları ya da sonuncu Jos& Arcadio'nun rehine 
verilen değerli şeyleri ve gizli hazineleri. “Büyülü” bir Macondo'da bile her 
gün yenen yemek bir yerlerden gelir. 


Romantik aşk ve cinsel arzu, ailenin dışında sıkı bağlar kurmanın 
yollarını sağlarlar ve her ikisinden de bolca mevcuttur. Yüzyıllık Yalnızlık'ta 
(kelimenin tam anlamıyla) erotik deneyimlerin ne kadar geniş bir yelpazeye 
yayıldığını görmek oldukça şaşırtıcıdır; örneğin karı-koca aşkı (Jose 
Arcadio (o Buendia/Ürsula), oyeniyetme aşkları (o (Aureliano/Remedios 
Moscote), sıradan ilişkiler (Pilar Ternera/Jos& Arcadio, sonra Aureliano), 
geleneksel, düzgün, nazik flörtler (Pietro Crespi/Rebeca, sonra Amaranta), 
kazara evlenme (Arcadio/ Santa Sofia de la Piedadl), üçlü ilişki (Aureliano 
Segundo/Fernanda del CarpioPetra Cotes), uygun olmayan evlilikler 
(Aureliano/Remedios, Aureliano oSegundo/Fermanda), yakıcı gençlik 
tutkuları (Meme/Mauricio Babilonia), olası sübyancılık (ilahiyat öğretmeni 
Jose Arcadio/dört erkek çocuk), modem, “serbest” evlilik (Amaranta 


Ursula/Gastön), ve Liebestod'alâ9! ötü reateşli gerçek aşk ( Aureliano 
Babilonia/Amaranta Ursula). 


Elbette olmazsa olmaz genelevler de var, bir tanesi Pilar'ın işlettiği ve 
bazı erkekler oraya gidiyorlar. Ayrıca çeşitli erotik (ya da anti-erotik) tipler 
var: kendini tutamayan damızlık Jos€ Arcadio; doyumsuz kadın Rebeca; 
tam bir femme fatale olan Güzel Remedios; mağrur ve güzel, erdemli kadın, 
Fernanda; ebedi metres Petra; ıstırap çeken, kızıştırıp kaçan, adında 
İspanyolca amar fiili bulunan ama kendisi âşık olmayı beceremeyen, sadece 
sahip olmayacağı erkekleri isteyen, sahip olabileceklerini ise reddeden 
tahripkâr ve hüzünlü bakire Amaranta. 


Buendiaların tarihinde bir leitmotif gibi süregiden bir erotik bileşim; 
ensest yönündeki içgüdüsel dürtü ve karşılığındaki yasaktır. Söz konusu çift 
aslında kuzendir (ancak kuzenler arasındaki evlilikler hısımlık kurallarında 
özel bir yere sahiptir).17! Bundan sonra kitaptaki erkeklerin çoğu ya aynı 
kandan gelen kadınlarla —anneleriyle ya da teyzeleriyle— cinsel ilişki 
peşinde olacaklar, ya da en azından onları arzulayacaklardır. Pilar Ternera 
ile ilk kez yattığında Jos6 Arcadio”nun gözünün önünden Ursula geçer; ve 
ilahiyatçı Jose Arcadio, cansız bedeni havuzda yüzerken bile büyük-büyük 
teyzesi Amaranta'yı düşünecektir. Önceki Jos& Arcadio (evlatlık olsa da) 
kızkardeşi Rebeca ile evlenmeye kadar vardıracaktır işi. Elbette domuz 
kuyruğuyla doğan bebekler konusu da var, bu rahatsız edici olaydan ürken 
kadınlar yüzünden normal ensest yasaklarına herkes uyar. Amaranta baştan 
çıkarıcı oyunlarıyla yıllarca Aureliano Jos6'yi kışkırtsa da bu oyuna ani ve 
kanlı bir biçimde son verecektir. Bu kalıbın tek istisnası, Aureliano ile olan 
ateşli ve aşk dolu ensest ilişkisi, ancak Macondo'daki çöküş bütün toplum 
kurallarını geçersiz kılacak dereceye geldiğinde gerçekleşen Amaranta 
Ursula'dır. Ensestin çekiciliği/arzuyu bastırma diyalektiğini Buendiaların 
yaşamında çok önemli bir güç haline getiren Kolombiyalı yazar, insan 
toplumunun en derin temellerine dokunmayı başarıyor; çünkü, antropolog 
A.L.Kroeber'in dediği gibi, ensest yasağı 'tek evrensel kurumdur”. Ya da 
Levi-Strauss'un sözcükleriyle, ensest yasakları “bir toplumun kültürünün 
eşiğinde, içinde ve bir anlamda bizzat kültürünün kendisidir,”l108| 


Erkeklerin geniş çaplı anti-sosyal dürtülerine gem vuran, onlara temel bir 
denge, süreklilik ve gerekli düzeni sağlayan, Macondo'nun kadınlarıdır. 
Luis Harss'ın uzun süre önce belirttiği üzere: 


Garcia Mârguez'in yapıtlarında erkekler havai yaratıklardır, kaprislerinin 
esiridirler, olanaksız hülyalara kapılan hayalperestlerdir, mağrurca bir kibre 
kapıldıkları anlar vardır, ama temelde zayıf ve dengesizdirler. Öte yandan 
kadınlar sağlam, mantıklı, sebatkâr ve aklı başındadırlar, birer düzen ve 
tutarlılık örneğidirler. Dünyayla daha iyi başa çıkabilir görünürler, bu 
yüzden olayları göğüslemeye daha hazırlıklıdırlar. Garcia Mârguez bunu 
farklı bir biçimde söyler: “Benim kadınlarım erkeksidir,? der, (199! 


Jose Arcadio Buendia teknik ve teknolojik aldatmacalarının peşinde boş 
yere koşarken aileyi genişletmek ve hayvan şekerlemesini işini başlatıp 
gözeterek eve para sağlamak Ursula'ya kalır; kâhin kocasının keşif 
alanındaki büyük girişimlerine rağmen, seyahatlerinden dönerken, en son 
model araç-gerece sahip olan ve düzenli olarak mektup alan yeni ve daha 
“modern? göçmenleri yanında getiren de o olur. Aynı biçimde, metresi 
Petra'nın çeşitli girişimleri olmasa Aureliano Segundo parasını har vurup 
harman savuramazdı; güvenilir Buendia kadınlarının sonuncusu olan Santa 
Sofia de la Piedad çekip gidince ev hızla harap olur. Belçika”dan dönen 
Amaranta Ursula geçici yenilenmeler ve hayatiyat sağlasa da yeğeniyle 
arasındaki olay bu ikisini tam bir sorumsuzluğa iter, eski malikâneyi otlara, 
karıncalara terk ederler. 


Macondo'nun kalabalık kadrosu arasında, iki boyutlu olmasıyla 
yetinilmeyen, karakter özellikleri birkaç komik hususla kalmayan, pek çok 
yasal, elzem rol üstlenen, eylemleri bir tür karikatürümsü abartının ötesine 
geçen, duyguları yoğun bir derinliğe sahip olup empati ve karmaşık 
nitelikler gösteren ve aslında Garcia Mârguez'in kitabında güleryüzlü bir 
ironiyle ele alınmayan tek karakter, Yüzyıllık Yalnızlık'taki kadınların başta 
gelenidir. Kübalı romancı Reinaldo Arenas'ın seçkin kelimeleriyle 
(Kolombiyalıyla ters düşmeden birkaç yıl önce yazdığı üzere), Ursula 
Iguarân de Buendia “düğün gecesinde önyargılarla dolu bir gelindir; sevgi 
dolu annedir, ilgilidir, zaman zaman tahammül edilmez, zaman zaman 
yüreklidir; öğleden sonraları badem ağaçlarının altında ağlayan avuntu 
kabul etmez duldur...; kendisine acınmasın diye körlüğünü gizleyen yüzlük 
ihtiyardır; mutfakta bir tatlı hazırlamanın evdeki dengeyi sağlamak için 
kaçınılmaz ritüellerden biri olduğunu bilen neredeyse çılgın ve kurumuş 
büyük-büyükannedir.”!110! 


Her şeyden önce Ursula klasik anne figürüdür, Latin Amerikalılar için 
olduğu kadar başkaları için de. Nedensiz eğlencelere iltifat etmeyen, 
“hayatının hiçbir anında şarkı söylediği duyulmamış? bir kadındır, 
hoşlanmadığı angaryalardan ruh gücü ve katıksız enerjisiyle, eylemciliğiyle 
ve “sağlam sinirleriyle? kurtulur. Kibirden uzak, önemli ölçüde otorite 
sahibi bir reis-ana olarak tezcanlı, katı Arcadio'yu zapt eden, Don Apolinar 
Moscote'yi vurmak üzereyken onu döverek boyun eğdiren ve onun 
budalaca emirlerini geçersiz kılan kişidir; Albay Buendia hapse girince 
oğlunu ziyaret edip ona gizlice bir silah vermek üzere gardiyanların 
arasından süzülen (ama anne de olduğu için oğluna yaralarına iyi bakmasını 
hatırlatan) kadındır; Gerineldo Mârguez'i (trajik, vakur, heybetli bir 
sahnede) yine kendi, güç sarhoşu albay oğlunun elinde keyfi bir şekilde 
idam edilmekten kurtaran da odur; ileri yaşındayken, kaçak Jos€ Arcadio 
Segundo ömrünün kalan günlerinde orada gizlenince Melguiades'in odasını 
yaşanır halde tutan da odur. Garcia Mârguez'in yapıtlarında etkili ve olumlu 
figürlerin çoğu kadındır, ancak onların arasında Ursula Buendia insanın ne 
kadar büyük olabileceğinin bir örneği olarak öne çıkar. 


Yüzyıllık Yalnızlık'taki genel alanda toplumsal hareketler, hükümet 
eylemleri, teknolojik değişimler (demiryolları, sinemalar, telefonlar) ve 
ekolojik gelişmeler var, ayrıca ölünün başında beklemeler ve grup halinde 
yas tutmalar gibi organize ritüeller, şenlikli sefahat alemleri ve karnavallar 
da; bütün bunlar Macondo'daki hayatı akla gelen her düzeyde etkiler, 
kitabın sınırlarını çizer, biçimini belirler. Bu amaç için Garcia Mârguez 
anlatımını Kolombiya (genişletirsek Latin Amerika) tarihinin daha büyük 
blokları çevresinde kurar: İspanyol sömürgeleşmesinin ilk dönemleri ve 
denizden uzak bölgelerdeki yerleşim, on dokuzuncu yüzyıldaki kanlı 
savaşlar, bir tek ürüne dayandırılan yanıltıcı refahın tekrarlanan örnekleri ve 
zamanımızda ABD ekonomisinin egemen gücü. 


Bu tarihi bölümlerin her biri sırasında Garcia Mârguez dönemle ilgili 
uygun ayrıntılar sunar. Baştaki bölümlerde Jos& Arcadio Buendia'nın yıllar 
önce jaguar avında kullanılan mızrağını okuruz ya da zırhını ve anlaşılmaz 
bir şekilde balta girmemiş ormanlarda keşfedilen karaya oturmuş bir 
kalyonu, ya da Arcadio Buendia'nın bir büyüteç satın almak için 
Melguiades”e ödediği “üç sömürge parasın”. İngiliz emperyalisti Francis 
Drake, Riohacha'ya 1596'da gerçekten baskın yapmıştır; burada bu baskın, 
Ursula'nın büyük-büyükannesinin güneye kaçışıyla başlayan zincirleme 


olayları tetikleyen öğedir. Onun hoşgörülü kocası, barışsever yerlilerin 
arasına Sessizce yerleşmeyi başaran —her iki taraf için de en yararlı yazgıdır 
bu (ve tarihteki tek örneği de bununla kalmaz)— “Aragonlu bir tüccar” 
olarak tanımlanır, yani bir İspanyol sömürgecidir. Öte yandan, Guajiro 
Kızılderililerinin, Visitacion ve Cataure'nin, prens soyundan gelmesi ama 
şimdi Buendialara hizmet etmesi, yerli halkın Hispaniklere boyun 
eğdiğinin, ne kadar iyicil olsa da, bir örneğidir. (Rebeca'nın Guajirolardan 
getirdiği uykusuzluk/bellek kaybı belaları Kızılderililerin hem huzurlarını 
hem de manevi tarihlerini yitirmelerinin simgesi olarak görülebilir.) Daha 
sonra Buendiaların başıboş dolaşmaları ve kurucularının denizi araması, ilk 
dönem İspanyol kâşiflerinin yaptıklarını simgeleyen tipik olaylardır. 


Yargıç Don Apolinar Moscote'yi ve arkasından gelen iç savaşları anlatan 
bölümlerde Garcia Mârguez iki dönemi iç içe geçiriyor: İspanya 
Krallığından ayrılmak için yürütülen kanlı mücadeleler (1810-25) ve 
Liberallerle Muhafazakârlar arasındaki, Latin Amerika'da yeni kurulan 
hemen hemen bütün cumhuriyetlerde on dokuzuncu yüzyılı baştan sona 
niteleyen sonsuz çekişme. Don Apolinar eski İspanya'nın merkezci 
geleneğini simgeler; “Don” unvanıyla Yüzyıllık Yalnızlık'taki tek önemli kişi 
odur; üslubuyla da tam bir bağnaz İspanyol bürokratıdır. “Corregidor? olan 
unvanı —kelime anlamı 'eş-lider” ya da “eş-hükümdar'dır— “İspanyol 
İmparatorluğunda, kendi cemaatinde ya da bölgesinde kraliyet yargı hakkını 
kullanan yargıç? demektir..11 Onun katı, onaylı yönetimine kurucu 
Buendia'nın organik temelli otoritesi karşı çıkar, duygusuz bürokrata, “bu 
kasabada biz kâğıt parçalarıyla emir vermeyiz,” der Buendia. 4. bölümde 
işgüzar Peder Nicanor Reyna'nın gerçekten de Don Apolinar tarafından 
Macondo'ya getirilmiş olduğunu öğreniriz; böylece bu ikisi kiliseyle devlet 
arasındaki kötü şöhretli İspanyol ittifakını yeniden yürürlüğe koyarlar. 


Aynı zamanda Don Apolinar'ın bürosunun duvarında “cumhuriyetin 
kalkanı? vardır; bütün evlerin maviye boyanmasını isteyen bir bildiri 
yayınlar, Kolombiya'nın Muhafazakâr partisinin resmi rengidir bu. Onun 
uzak ve kuşkulu bir hükümetçe atanmış olması, 1987'ye kadar 
Kolombiya'daki kasaba belediye başkanlarının yerel halk tarafından 
seçilmeyip Bogotâ tarafından görevlendirildiği gerçeğini yansıtır. 


5-9 arası bölümlerdeki karmaşalı savaşlar, yazarın metne kattığı üzere, 
Kolombiya'nın on dokuzuncu yüzyılda yaşadığı çekişmelerin temeline 


oturtulmuş. Albay Buendia karakterinde General Rafael Uribe Uribe tam 
anlamıyla örnek alınmış; General, romancının büyükbabası Mârguez'in 
emrinde savaştığı biri ve Liberal rejimin ve Bin Gün Savaşı'nın efsanevi 
adı. Aureliano Buendia gibi Uribe Uribe de yağmurlu bir günde doğmuştu, 
uzun kariyeri boyunca hiçbir askeri zaferi olmamıştı, resmi parti çizgisi 
savaş karşıtı bile olsa başkaldırılara öncülük etmişti, Atlantik kıyısında 
düşmanlıklar neredeyse durma noktasındayken isyanları körüklemişti, 
Liberal yönetim tarafından “sorumsuz” diye reddedilmişti, Orta Amerika'ya 
seyahat edip oradaki Liberal hükümetlerin desteğini istemişti, birden fazla 
kez hapse girmişti, tutuklanmalarının birinde sokaklarda dolaştırılıp halka 
teşhir edilmişti, Muhafazakâr generallerin biriyle iyi kişisel ilişkisi olmuştu, 
Neerlandia Antlaşması'nda (o tarihte bir Hollandalının sahibi olduğu muz 
plantasyonunun adıdır) resmen silah bırakmıştı.(L12! 


Liberal toprak sahiplerinin azalan desteği, fraklı altı avukatın fırsatçı 
önerileri (bunlar Liberal platformun parçalanıp satılmasını istiyorlardı), ve 
savaşın yol açtığı yoksunluklar yüzünden Macondo'daki Liberal güçler 
korkunç bir başarısızlığa uğrarlar. Benzer biçimde, Latin Amerika'nın 
bütün tarihi boyunca, yukarıdakine benzer fırsatçılıklar, yeterince geniş 
tabanlı bir ekonomi olmaması ya da liberal geleneklerin köklerinin çok 
derinlere inmemesi nedeniyle liberalizmin gerçek başarı öykülerinin sayısı 
pek azdır. Genç partizan Arcadio ile caudillo Aureliano'nun kısa bir süre 
sahip oldukları ihtiyari takdir yetkisi, örneğin Nikaragua'daki Liberal 
Parti'nin üyesi olan Somoza aşiretinin uzun süren özgürlük karşıtı 
istübdadını akla getirir. Yüzyıllık Yalnızlık'ın yayımlanmasının ardından 
Arjantin ve Şili'de, bir yandan ekonomik liberalizmi desteklerken öte 
yandan özgürlükçü idealin daha çekici toplumsal ve kültürel yanlarını 
vahşice bastıran eli kanlı askeri cuntaları gördük. 


Muz şirketinin Macondo'yu ekonomik ve siyasi yönden eline geçirmesi, 
tarım işçilerinin grevi, ordunun baskısı ve kıyımları bütünüyle 1900-1928 
döneminde yaşanan gerçek olaylara ve belli ayrıntılara dayanmaktadır. 
Bostonlu Birleşik Meyve Şirketi, Kolombiya'daki mütevazı çiftliklerden 
doğup kısa zamanda büyüyerek sahil şeridindeki Santa Marta'dan 
Aracataca'ya kadar uzanan bir bölgede tam bir devlet içinde devlet haline 
gelecektir. Macondo'da olduğu gibi, şirketin Amerikan tarzı ayrı yerleşim 
yerleri, yiyecek satılan şirket mağazaları ve kendi sulama sistemi ile su 
dağıtım politikası vardı. Kolombiya'daki işçi yasalarından kaçınmak 


amacıyla tarım işçilerini sadece taşeronlar kanalıyla kiralayan şirket, sürekli 
olarak Birleşik Meyve'nin bordrosunda kayıtlı işçi olmadığını iddia 
ediyordu. Aynı şekilde Yüzyıllık Yalnızlık'taki altı avukat, “muz şirketinin 
asla işçi çalıştırmadığını ve çalıştırmayacağını” öne sürerler, mahkeme de 
'resmi bildiriminde işçilerin mevcut olmadığını? duyurur. (L3| 


Hem tarihte hem de Garcia Mârguez'in romanında işçilerin temel 
talepleri; yeterli sağlık olanakları, sağlığa uygun yaşama mekânları, haftada 
bir gün tatil, sadece şirketin mağazalarında geçerli olan senetler yerine 
ücretlerinin nakit cinsinden ödenmesidir. Bu taleplerin karşılanması için 
çıkan kargaşada, şirketin yöneticisi Thomas Bradshaw işçi liderleriyle 
görüşmemek için ortadan kaybolur; Garcia Mârguez'in Jack Brown'ı da 
aynı yolu izler.(H4! Otuz iki bin işçi birleşerek 7 Ekim 1928 günü yürüyüşe 
geçtiklerinde Bogotâ'daki Muhafazakâr hükümet buna bütün bölgeyi ordu 
güçleriyle istila ederek ve grev kırıcı birlikleri muz hevenklerini kesip 
gemilere yüklemekle görevlendirerek karşılık verdi. Bu olayı Garcia 
Mârguez kitabına almıştır, hükümetin 5 Aralık'ta resmen ilan ettiği 
sıkıyönetimi de. 


O akşam birkaç yüz işçi ve aileleri Ci&naga'daki meydanda bir gösteri 
için toplandılar (Aracata'nın 90 km kadar kuzeyinde bir kasaba), General 
Carlos Cortös Vargas oraya bir ordu birliği gönderdi — Yüzyıllık 
Yalnızlık'taki 4 numaralı bildiriyi yazan kişinin adıdır bu. Biriken kalabalığa 
sıkıyönetim duyurusu okundu, dağılmaları için beş dakika tanındı, bir 
dakika da fazladan verildi (Macondo'da da aynısı olur). Silahlar ateşlendi, 
yakındaki bir otelden “AY MI MADRE!' (Anneciğim!) diye haykırıldığı 
duyuldu. Daha sonra tanıklar cesetlerin kamyonlara fırlatılıp denize 
götürüldüğünü anlatacaklardır —Garcia Mârguez'in romanındaki işçilerin 
cesetleri yüklenmiş iki yüz vagonluk tren bu temele dayanmaktadır. Bu 
kıyımın oOardından yetkililer (yüzlerce işçi liderini tutukladı 
(demiryollarındaki bir ustabaşı ağzına kadar tutuklu işçilerle dolu bir trene 
bindiğini hatırlıyordu); Yüzyıllık Yalnızlık'ta, şanslı Jos€ Arcadio Segundo 
dışında bütün liderler yok edilirler. 


Grevdeki ölü ve yaralı sayısına gelince, General Cort&s Vargas 40 ölü ve 
100 yaralı olduğunu bildirecekti. Tersine, tanınmış bir sendika lideri olan 
Alberto Castrillön sadece Ci&naga'da ölenlerin sayısını 400 olarak hesap 
edecekti, geniş çaplı grevde 1500 ölü ve 300 yaralı olduğunu tahmin etti — 


Garcia Mârguez, kitabının can alıcı sahnesinde, bütün ölü ve yaralı 
sayılarının en yükseklerini kullanmış oluyor.(15! Muhafazakâr basın, 
hükümet ve şirketin destekçileri zarar gören insanların sayısını 
küçültmüşlerdir; Macondo'da ise bu zarar tamamen silinmiştir. (1982'de 
Aracataca'ya yaptığım bir ziyarette Birleşik Meyve'den emekli bir vardiya 
amiriyle tanıştım, bana asla hiçbir kıyım yapılmadığını söyledi — “hepsi 
hikâye” dedi.L11I Kitapta şirket, müzakerelerden kaçmak için beş yıllık 
yağmuru başlatır; Fransızlar, sonra da Amerikalılar Hindiçin savaşlarında 
askeri amaçlar için yağmur yağdırmak üzere düzenli olarak bulutları 
tohumlamışlardır (ilk baştaki olay Garcia Mârguez'in 1954'te yazdığı bir 
makaleye konu olmuştur). 


Macondo'nun 16-20 bölümleri arasında anlatılan çöküşü 'tarih'ten çok 
Faulkner'a borçlu olsa da Aureliano Babilonia konusu otobiyografik 
öğeleriyle dikkat çeker. Garcia Mârguez, romanının son bölümlerini 
yazmaya başlarken yaptığından son derece emin olduğunu, bu yüzden bu 
işin gerçekten keyfini çıkarmaya ve sevdiği kişileri Macondo'ya koymaya 
karar verdiğini hatırlamaktan hoşlanır. Eski kitapları Aureliano'ya veren, 
ayrılırken arkada bir oda dolusu müsvedde bırakan bilge Katalonyalı artık 
bir efsane olan Ramon Vinyes'tir, Gabo'yu çağdaş Avrupalı yazarlarla 
tanıştıran ve ölürken geride onlarca yayımlanmamış yapıt bırakan geniş 
bilgi sahibi Katalan kitapçı. Aureliano Babilonia'nın dört yakın dostu, 
Gabo'nun Barranguilla'daki üç içkici arkadaşının, hayattaki en iyi 
arkadaşlarının (Gabriel de dördüncüsüdür) adını taşır. Macondo'daki 
eczanede “Gabriel'in gizli kız arkadaşı olan Mercedes? yaşar —romancının 
gençliğinde eczacı olan karısına hoş bir gönderme. Gabriel Paris'e gider ve 
Gabo'nun oradaki zor günlerini yeniden yaşar. (Ayrıca, günün birinde 
bebek “Rocamadour'un öleceği?” Gabriel'in hüzünlü otel odasında Julio 
Cortâzar'ın kısmen Parisli romanı Seksek'e imada bulunulur.) Amaranta 
Ursula iki çocuğun Rodrigo ve Gonzalo adlarıyla vaftiz edilmelerini ister, 
bunlar Gabo'nun iki oğlunun adlarıdır. Halka en çok mal olan bu romanda 
böylece özel şakalar da var. (20. bölümde Gaston'un yarıştığı Alman 
pilotlara yapılan gönderme, ilk olarak Alman girişimciler tarafından 
başlatılan Avianca havayollarının dolaylı biçimde ima edilmesidir. ) 


Garcia Mârguez'in kitaplarındaki kamusal ve özel alanlar kesinlikle 
birbirinden ayrı değildir, birbiriyle karışır, birbirinin içine girerler. 
Görünüşte kişisel olan hareketlerin toplumsal sonuçları vardır —özellikle 


ailelerin karşılıklı olarak üye “değiş-tokuşu?” yaptıkları evlilik durumunda. 
Genç Aureliano, Remedios Moscote'ye yeniyetme aşkı besler, Remedios 
Buendiaların ideolojik düşmanının kızıdır, arkadan gelen evlilik gerçekte 
Muhafazakâr bürokrasinin kasabadaki egemenliğini sağlamlaştırmasına 
yarayacaktır. Aynı şekilde Aureliano'nun Fernanda del Carpio'ya duyduğu 
ilk görüşte aşk, Albay Buendia'nın bir zamanlar mücadele ettiği aşırı 
muhafazakârların ilk örneğine, kendisine bağlı Mağribi kıyafet giymiş 
“kraliyet nöbetçilerinin?” kasabadan kırk kişiyi silahla öldürdüklerinden 
kuşkulanılan bir karnaval kraliçesine yöneltilen bir duygudur. 


Tam tersine toplumsal gelişmeler de Yüzyıllık Yalnızlık'taki özel yaşamları 
etkileyebilir. Muz şirketi buna iyi bir örnektir. Duştaki Güzel Remedios'a 
baygın baygın bakarken ayağı kayıp düşünce kafasını kıran bahtsız yabancı, 
kentin yabancısı olan ve şirketlerini genişletmek isterken Macondo'ya gelen 
pek çok kişiden biridir. Aynı şekilde Meme, müstakbel âşığı Mauricio 
Babilonia ile birtakım Amerikalı veletlerle ergenlikte kurduğu arkadaşlıklar 
sayesinde tanışır, sevgilisi de muz şirketinde bir teknisyenin çırağıdır. 
Bununla birlikte Garcia Mârguez'in kitabındaki anlatıcı —Guatemalalı 
romancı Miguel Ângel Asturias'ın seksten beysbola kadar her şeyin 
Tropikal Muz Şirketi'nin gölgesinde olup bittiğini anlattığı kusurlu Birleşik 
Meyve üçlemesinin tersine— bu bağlantılar üzerinde ısrarcı olmaz. Meçhul 
meyve şirketinin Macondo'ya gelişi erotik ya da değil, bir sürü çılgınlığa 
neden olursa da bunlar kendilerine özgü bir sanatsal yeterliliğe, yoğun 
anlatıma ve başlıbaşına canlılığa sahiptirler. 


Macondo'daki genel yaşamın şimdiye kadar ele alınan daha çelişkili 
yönlerine ek olarak, organize ritüeller de vardır —Melguiades, Pietro Crespi 
ve Amaranta için tutulan yas ve ölünün başında beklemeler gibi. 10. 
bölümün sonunda Barrranguilla”daki ünlü yıllık karnavalı akla getiren toplu 
karnaval eğlencesi yer alır, seçilen kraliçe taç giyer, parlak, renkli kıyafetler 
içindeki konga dansçıları sıra olup yürür; buradaki roller, Güzel Remedios 
(soyadı olayı trajik biçimde siyasileştirecektir) ile en büyük hayali olan 


kaplan postuna bürünen gamsız Aureliano Segundo tarafından örneklenir. 
1117) 


Garcia Mârguez'in yaşadığı bölgenin tarihini ve folklorunu anlatırken 
gösterdiği titizliğin gerisinde gerçeğin kendisine duyduğu büyük sadakat 
yatar. Bir karakterin kitapta ilk kez ortaya çıktığında giydiği kıyafet olsun, 


birinin yediği yemeğin çeşidi olsun (çoğu kez kızarmış muzdur bu, 
Karayiplere özgü bir atıştırmalık), en küçük bir ayrıntıyı bile gözden 
kaçırmaz. Bir ailenin hikâyesini anlattığı için her kuşaktaki çocukların nasıl 
ve kim tarafından yetiştirildiğinden söz etmeyi ihmal etmez. Ayrıntıları 
kullanırken gösterdiği özenin harika bir örneği, yazarın ilk başlarda, kitap 
çok-satar listelerinde görünmeye başladığında yapılan bir röportajda, 
olağanüstü bir dürüstlükle hatırladığı şeylerde görülmüştür. Yazar, simya, 
denizcilik, zehir, hastalık, yemek, kocakarı ilaçları ve Kolombiya'nın iç 
savaşları hakkında başvurduğu kitaplardan ve “24 ciltlik Encyclopedia 
Britannica'dan”, “bir karidesin cinsiyetinin nasıl bilineceğini, insanın idam 
mangası tarafından nasıl öldürüldüğünü, muzların kalitesinin nasıl 
anlaşıldığını” öğrenmek zorunda kaldığından söz eder. “Yedi tane 
Papiamento cümlesini tercüme ettirecek kimseyi bulamadığım için 
karakterlerin birinden vazgeçmek zorunda kaldım; Sanskritçe konusunda 
epeyce araştırma yapmam gerekti; dört çocuk tarafından taşınabileceklerine 
emin olmak için 7214 İspanyol altınının ağırlığını tahmin etmek zorunda 
kaldım...»(L18! Bu türden yüzlerce röportaj daha verince Garcia Mârguez”in 
mesleğinin sırları hakkında ketumlaştığını söylememize gerek yok. 


Yazarın siyasi açıdan tarafsız olduğu da belirtmeye değer. Garcia Mârguez 
kişisel olarak Liberallere sempati beslese de onları erdemli, rakiplerini de 
rezil olarak betimlemekten kaçınır. Onun Muhafazakârları çoğunlukla 
namussuzdur, seçimlerde hile yaparlar (geçmişte görülmüştür bu); 
Liberaller ise başlangıçta, şiddet duygularıyla hareket eden ve idamı bir 
yurtseverlik görevi sayan sahte doktor ve profesyonel serüvenci, kışkırtıcı- 
terörist Alirio Noguera tarafından aptal durumuna düşürülürler. Daha sonra, 
silahlı çatışma sırasında, Macondo'nun tanıdığı en zalim yönetici, öfkeli, 
olgunlaşmamış ve düşüncesizce hareket eden Buendiaların yalnız piçi 
Arcadio, Liberallerin yerel lideri olur, üniformasıyla ortalıkta dolaşmaya 
bayılır, iktidarda geçirdiği on bir ayın özelliği, arkası gelmeyen bildiriler, 
keyfi uygulamalar ve genel bir korku havasıdır. Böylece Don Apolinar 
Moscote, içinden gelerek, “ben sana demiştim” alaycılığıyla, “İşte bu 
Liberal Cennet” derken pek de yanılmış olmaz. 


Öte yandan savaşın sonunda Macondo belediye başkanlığı yapan General 
Raguel Moncada'da gerçekten iyi bir Muhafazakâr buluruz, sivil giyinen, 
polisi silahsızlandıran, savaşta akrabalarını yitiren Liberallere yardım eden, 
kasabada insancıl bir rejim kuran anti-militarist bir askerdir. Trajik olan, 


Moncada'nın “Devrim? adına idam edilmesi ve idam emrini, siyasi 
yozlaşma sürecini rahatsız edici biçimde temsil eden Albay Buendia'nın 
vermesidir; gençliğinde idealist olan Buendia, daha sonra kitlelerin 
kutladığı bir caudillo olur, ve sonunda “gücün verdiği sarhoşlukla? sert ve 
keyfi bir yönetim uygular, kendisine karşı çıkmaya cüret ettiğinde 
Moncada'nın dul eşinin evini yakar, rakibi General Teöfilo Vargas'ı 
öldürtür, sonra da genç bir subayı tam da böyle bir hareketi önerdi diye 
tasfiye eder; zekidir ve öyle mutlak bir hüküm sahibi olur ki emirlerini daha 
bildirmeden insanlar onlara uyar! Garcia Mârguez ideolijik çatışmayı 
basitçi, manişeyik bir açıdan görmekten kaçınarak derin ve trajik bir 
gerçeği, gerileyen güçlerin, saflarına dürüst ve tarafsız bireyleri 
katabileceklerini, değerli amaçların çocuksu bağnazların, kendi çıkarını 
düşünen fırsatçıların ya da katılaşmış siniklerin ellerine düşebileceğini 
hikâye biçiminde sunuyor. 


Kuşkusuz, Yüzyıllık Yalnızlık, titizlikle işlediği gerçekçilikle değil (bazı 
açılardan basit, gösterişsiz bir özellik) fantezi dünyasına yaptığı hayal gücü 
kuvvetli kaçışlarla, havaya yükselen bir rahip, göklere çıkan bir genç kadın 
ve görünürde bilinçli olan bir kan sızıntısı gibi gerçekdışı eylemlerle tanınır. 
Bu tür malzemenin edebiyatta yeni görüldüğünü söylemiyoruz, örneğin 
halk destanlarında, klasik epikte, ortaçağ romanslarında, masallarda, gotik 
romanlarda ve bilimkurguda genel olarak anlatılan olaylardır bunlar. Garcia 
Mârguez'in kitabında özel olan, bu tuhaf olayları çoğunlukla gerçekçi bir 
metinde anlatılan gündelik hayata kusursuzca katmasıdır. Hem 
eleştirmenler hem okurlar arasında Yüzyıllık Yalnızlık'taki fantastik öğenin 
ne rahatsız edici ne asılsız olduğu, hikâyeyi ve içindeki bir dizi temayı 
zenginleştirmeyi, desteklemeyi ve çoğaltmayı başardığı konusunda 
neredeyse evrensel bir anlaşma vardır. 


Garcia Mârguez'in romanındaki fantastik malzeme, kelimenin tam 
anlamıyla olağanüstü olsa da yine de farklı derecelerdedir ve mümkün 
olandan başlayıp fiziksel açıdan şaşırtıcı ve olanaksız sayılanın en uçlarına 
kadar değişen geniş ve çeşitli bir yelpaze oluşturur. İlkine ve en az mümkün 
sayılana bir örnek olarak, Albay Aureliano Buendia kendini göğsünden 
vurduğunda kurşunun bir tek hayati organı bile zedelemeden sırtından 
çıkmasını gösterebiliriz. Bu, gerçekte olmuştur; umutsuz bir Joseph Conrad, 
Marsilya'da intihara kalkıştığında aynen (ve edebiyat adına bereket ki) 
böyle bir şey yaşanmıştır. Bir başka olayda, Ursula güneşin kesin 


yörüngesini ve evin içine düşüreceği gölgelerin görünüşünü yıl boyunca 
gün be gün gizlice hesap eder. Aslında daha eski, “ilkel” pek çok uygarlık, 
teknoloji olmadan astronominin o düzeyine ulaşmış ve mimaride somut 
olarak uygulamıştı. Benzer biçimde Ursula'nın ölümünden sonra yere düşen 
binlerce kuş ölüsünü andıran bir olay Güney Amerika'da kaydedilmişti. 
1925 yılında doğu Pasifik'teki kuzey-güney El Nifo akıntısı milyonlarca 
kuşun ölümüne neden olmuş, kuşlar Ekvador ve Kolombiya kıyılarına 
düşmüşlerdi. (121 


Gerçekdışılığın bir sonraki evresi, abartılmış, şişirilmiş olguların 
sistematik kullanımıdır; bu da belirgin, net ve inandırıcı bir profil 
sağlayacak kesinlikte yapılır. Garcia Mârguez'in kendisi, birçok kez eğer 
pembe bir fil gördüm derseniz kimse size inanmaz ama bugün öğleden 
sonra uçan on yedi pembe fil gördüm derseniz hikâyeniz gerçeklik kazanır, 
demiştir. Yüzyıllık Yalnızlık'taki abartmalarında da buna paralel olarak 
hemen hemen hep kesin sayılar bulunur: Albay Buendia'nın yenilgiyle 
sonlanan otuz iki isyanı; Fernanda'nın üzerine özenle çarpı işareti konulan 
cinsellik takvimi (tam kırk iki uygun günle); deliliği doruğa ulaştığında 
Macondo'nun kurucusunu etkisiz hale getirmek için gerekli olan on, on dört 
ve sonra da yirmi adam; tam dört yıl, on bir ay ve iki gün süren yağmur 
fırtınası; muz işçilerinin kıyımının bir gecede halkın belleğinden silinmesi ( 
bütün toplumların karanlık geçmişlerinin üzerini açtıkları uzun sürecin kısa 
hali). 


Uçan halılar ve havalanan insanlar ise gerçekten büyülü olaylardır, onları 
yazan kişinin yaratma becerisine yakından bakmak iyi olur. Sıklıkla 
yazıldığı gibi, bu gerçekdışı olayları inandırıcı ve ikna edici yapan, onları 
kuşatan bütün bir anlatımsal ve fiziksel yapı iskelesidir. Klasik bir örnek 
olarak, Peder Nicanor Reyna ne zaman yerden doğrulacak olsa bir fincan 
sıcak çikolatayı midesine indirir. Burada yaratılan izlenim, bu mütevazı 
içeceğin rahibin gücüyle bir ilişkisi olduğudur (ama elbette bu sadece ritüel 
olabilir). Peder Reyna'nın bu ustalık isteyen oyunu kiliseye para toplamak 
amacıyla yaptığı gerçeği oyunun önemini bir ölçüde gizlilikten arındırıyor. 
Deli ama yine de bilgili Jos€ Arcadio Buendia'nın önerdiği aklı başında, 
bilimsel açıklama Peder Reyna'nın ilahi mucizesini daha da kuşkulu hale 
getirir. (Konuşmaları Latince olarak şöyledir: Buendia: “Bu çok basit. Bu 
adam maddenin dördüncü haline girmiştir.” Rahip: “Hayır, bu olgu 
Tanrı'nın varlığını kuşkuya yer bırakmayacak derecede kanıtlıyor.” ) 


Aynı tarzda Güzel Remedios'un aşk kurbanlarının cesetlerinden tatlı, gizli 
bir koku yayılır, bu da akla erkekler üzerindeki öldürücü etkilerinin 
bilinmeyen biyokimyasal kökleri olduğunu getirir. (Norman Mailer, 
Marilyn Monroe hakkında yazdığı kitapta sarışın oyuncunun çekici 
yanlarından birinin onun farklı kokusu olduğunu söyler, elbise satılan 
mağazalardaki görevliler de “Ne de güzel kokuyor!” derlermiş. Garcia 
Mârguez'in güzel, genç masum kadını da eski femme fatale klişesinin 
gerçeğe uygun versiyonudur, bu vakada kadın, araya bildik flört aşamaları 
girmeden kendisini seven hayranlarının derhal ölümüne neden olur. Onun 
göğe yükselmesi, Meryem Ana'nın göğe yükselmesiyle ilgili Katolik halk 
inancının (1950”den beri resmi kilise dogmasıdır ve bu olayın renkli resmi 
milyonlarca Hispanik”in evini süsler) bir parodisidir. Göğe Yükseliş Günü 
olan 15 Ağustos Hispanik ülkelerin çoğunda ulusal tatildir, Paraguay'ın 
başkenti de Asunciön'dur (Göğe Yükseliş). Bedeni göğe yükselirken Güzel 
Remedios el sallayarak veda eder, öbür eliyle (ailedeki kadınlar tam 
katlarlarken) Fernanda'nın çarşaflarını yakalamıştır, bütün bunlar olaya 
sağlamlık ve mizah katar, değerli eski çarşafları elinden gittiği için 
Fernanda'nın duyduğu önemsiz öfke okurun dikkatini gerçeküstülükten 
uzaklaştırır ama durumu gülünçleştirir de. Bunun gibi saçma sözler 3. 
bölümde, uçan halının anlatıldığı paragrafta yer alır; cinsel ilişki sırasında 
akıllarını başlarına topladıklarında, Jos€ Arcadio ile Çingene kız tesadüfen 
böyle sözler ederler; Jos€ Arcadio Buendia'nın, Prudencio Aguilar'ın 
hayaletine “cehenneme git?” demesi, bu hayaleti doğaüstü bir dehşet öğesi 
olarak görmesinden değil, rahatsızlık verdiğini düşündüğündendir. 


Yüzyıllık Yalnızlık'ta anlatılan daha vahşi olaylar ilgili karakterleri ve 
durumları bağlamında anlam taşırlar. Konu çoğunlukla ölümdür; bu olay 
yoğun duygularla ve kaygılarla öylesine yüklüdür ki, imgelemden (dinsel 
olsun, edebi olsun) anlamlı bir efsane bulup çıkarır. Kasabanın içinden Jos& 
Arcadio'dan annesi Ursula'ya akan kan damlasının apaçık Oedipus ve 
göbekbağı anıştırmaları var (özgün metindeki İspanyolca kelime “iplik'tir); 
damlanın izlediği sağlam hat, titizlikle, geometrik ayrıntılarla 
betimlenmiştir —sonra Ursula için ters yönde yeniden anlatılır. Kasabanın 
kurucusu ölürken gökten sarı çiçekler yağması bütün Doğa'nın büyük bir 
adama ağlamasını temsil eder (Kızılderili Cataure'nin dediği gibi, “kral'a) 
efsanelerde sık rastlanan bir temadır bu; sokakları kalın bir halı gibi 
kaplamış çiçekleri temizlemek için gereken tırmık ve küreklerden sonunda 


söz edilince, gösterişli olay ortadan kalkar. Fernanda del Carpio'nun güzel, 
bozulmayan bedeni, dış görünüşü ve güzelliği her şeyden çok önemseyen 
bir kadına son derece yakışır. Mutlak son ve insan ölümünün yarattığı şok, 
Garcia Mârguez'in kaleminden çıkan öbür dünyayla ilgili masalların ve 
küçük kıyametlerin temelini hazırlar. 


Bir başka damarda Mauricio Babilonia'nın sarı kelebekler sürüsünün 
onun duyarlılığının yumuşak, şiirsel” yanını temsil ettiği düşünülebilir, 
böylece tamirci çırağı saldırgan bir damızlık olmanın ötesine geçer ve genç 
kız tavırlı Meme Buendia'nın gözüne daha da çekici görünür. Jos& Arcadio 
Segundo'nun hükümet birliklerine görünmez oluşu ve parşömenlerin 
havalanıp sınır tanımayan gençlerin ulaşamayacağı yere gitmeleri 
Melguiades'in evinde olur, Çingene'nin hayaletinin ara sıra göründüğü 
kutsal bir yerdir burası, Macondo”'nun sırları orada bulunabilir ve bu yüzden 
orada her şey mümkündür. Kasaba halkı, sinema ya da takma dişler gibi 
teknolojik buluşlara olan inanmazlığını ve saygısını korur ama bir yandan 
da bu ölçüsüz gerçek dışılıkları benimser, bu nedenle bütün olayların 
ardından beklenen mucize yer değiştirir. Metnin ilk sayfasındaki mıknatıslar 
Melguiades tarafından “sekizinci mucize” olarak sunulur ve Macondolular 
da gerçek fantastik olayların karşısında yapmadıklarını yapar, şaşkına 
dönerler. 


Garcia Mârguez sohbetlerinde bu olayların mütevazı ve basit köklerini 
gündeme getirmekten hoşlanır, her tamir işinden sonra istemeyerek 
arkasında, evin içinde uçuşan beyaz bir kelebek bırakan (Garcia Mârguez'in 
büyükannesi hep anlatırmış bunu) elektrikçi gibi. Güzel Remedios'un göğe 
yükselişi için ipucunu romancı gerçek hayattaki bir olayı hatırlayınca 
bulmuştur: Belli ki Aracataca'da gezgin bir satıcıyla kaçan genç bir hanım 
vardı; dedikoduları ve utanç içinde yaşamayı engellemek isteyen ailesi 
kızlarını son olarak göğe yükselirken gördüklerini iddia etmişler, hatta 
“Meryem Ana bunu yapabildiyse bizim kızımız da yapabilir? demişlerdi. 
(1201 Söylendiğine göre, Fernanda'nın çarşaflarını hikâyeye katarak olaya 
usta işi bir fırça darbesi vurmak yazarın aklına rastlantıyla gelmiş; Güzel 
Remedios'un gülünç tavrını yeterince inanılır kılamadığını, tıkandığını 
düşünen yazar, yandaki evde bir hizmetçinin çamaşır astığını görünce 
çarşaflardan esinlenmiş ve anlatımdaki sorun çözülmüş.!221! 


Yüzyıllık Yalnızlık'taki pek çok açılımı bir arada tutan, roman boyunca 
korunan ses birliğidir. Konu aşk ya da hayaletler, cümbüşler ya da isyanlar 
olsun, anlatıcı hepsini aynı ağırbaşlı, serinkanlı tavırla anlatır. Garcia 
Mârguez sonradan ihtiyacı olan üslubu ve 'tınıyı? kendisine sağlayanın, 
masallar anlatan büyükannesi olduğunu söyleyecektir; gerçekten de kitabın 
betimleyici, hikâye tarzı metni, teklifsiz bir dille ya da sevimli halk ağzıyla 
yazılmış olmasa da, akıcı ritmiyle, görece anlaşılması kolay sentaksı ve 
basit sözcük dağarcığıyla, soylu ve (akademik olmasa da) gelenekselci 
tadıyla, yine de sözlü anlatımdır. 


Son derece bilge ve özeldir romandaki ses, kasaba halkıyla ilgili her şeyi 
bilir, ancak onların üstünde değil, onlardan biridir. Buna örnek olarak, 
anlatıcının hem tecavüzcü Muhafazakârları hem de saldırgan Amerikalıları 
sıradan köylülerin gözüyle görmesini söyleyebiliriz, hem tuhaf bir biçimde 
yabancı hem de son derece güçlü kişiler olarak görür onları. Moscote'leri 
ya da Yankee'leri içerden bir bakışla, önce Aureliano'nun (Remedios'a aşkı 
sayesinde) sonra da Meme'nin (Müdür Bay Brown'ın, basmakalıp gringa 
modeli kızı Patricia ile olan arkadaşlığı sayesinde) sevecen, ergen 
gözlerinden görürüz sadece. Şunu da belirtmek gerekir ki, “Amerikalılar?” ve 
“Yankee'ler? kelimeleri metinde yer almaz, yabancıların konuştuğu tuhaf dil 
de büyük ölçüde adsız kalır. Şirketlerin suiistimallerini anlatan ses tonu, 
örneğin Aureliano Segundo'nun sefahatini ya da Meme'nin hoppalıklarını 
anlatan sesten ayırt edilmez. Birkaç bölümde gringoların rolü önemli olsa 
da, Yüzyıllık Yalnızlık Yankee emperyalizmi hakkında değil (oysa Miguel 
Ângel Asturias'ın muz üçlemesi ya da C&sar Vallejo'nun El tungsteno'su 
öyledir), Macondo hakkında bir kitaptır. Garcia Mârguez'in metnindeki 
deneyimli anlatıcı, muz şirketinin sömürüsünün (bu kelime de metinde yer 
almaz), grevin ve kıyımın Macondo'nun tarihinde kilit anlar ve öğeler -ama 
sadece birer andır bunlar, tek öğe onlar değildir— olduğunu bilir. 


Yüzyıllık Yalnızlık'ın metninde insan deneyimlerinin geniş bir yelpazesi 
toplandığı gibi kitapta başta sona edebi türler de etkileyici biçimde sıralanır. 
Yukarıda, Garcia Mârguez'in bu kitabında ve öbür yapıtlarında İncil'e 
dayanan, trajik öğelerin belirgin varlığından söz etmiştik. Soysal skalanın 
öteki ucundaki soy geleneklerinden, yani popüler melodramdan nasıl 
verimli bir şekilde yararlandığına da göz atmak gerekir. Aureliano Jos6'nin 
kalabalık bir tiyatroda öldürülmesi, Pietro Crespi'nin aşk uğruna vahşi 
intiharı, Aureliano Segundo'nun bir karmnavalda gördüğü güzel “prenses'i 


saplantılı bir biçimde ev ev araması — bütün bunlar, daha az yetenekli, daha 
az olgun bir sanatçının kaleminden çıksa kolayca basmakalıp duygusallığa 
ya da katıksız melodrama kaçabilecek şaşırtıcı ya da heyecan verici 
olaylardır. 


Bir aile tarihi olan Yüzyıllık Yalnızlık, Galsworthy'nin Forsyte Saga'sı, 
Mann'ın Buddenbrooklar'ı ve Giuseppe di Lampedusa'nın Leopar'ı gibi 
türün klasiklerinden tanıdığımız bir dizi motif içerir. Galsworthy'nin birkaç 
ciltlik yapıtında kırk karakter bulunur, bunların çoğunun mizacı birbirine 
benzer ve aynı adı taşırlar (örneğin, Genç ve Yaşlı Jolyon). Kent dışında bir 
ev inşa etmek (cangılı uygarlaştırma yolunda ilk adım), neredeyse ensest 
denebilecek olaylar, Forsyte ailesi çökmekteyken aralardan sanatçıların 
ortaya çıkması, romanın son sayfalarına sinmiş kaçınılmaz yıkım duygusu, 
sözünü etmeye değer öğelerdir. 


Buna karşılık Mann, şehvet düşkünü ve dengeli karakterler arasındaki 
farklılıkları, Almanya'nın kuzeyi ve güneyi arasındaki kültürel ayrımı, 
ailenin çöküşüne eşlik eden maddi gelişmeyi, ailenin reisi Elisabeth'in 
ölümünün yol açtığı sonuçları, babaevinin hızla çöküşünü ve müzik 
yeteneği eski soyun son evrelerine damga vuran, münzevi Hanno'yu 
dramatikleştirerek anlatır. Lampedusa'nın romanındaki Sicilyalı aile 
reisinin kendine ait bir gözlemevi vardır, kitapta kardeşler arasındaki cinsel 
rekabet, birbiriyle çekişen siyasi güçlerin üyeleriyle evlenme sonucu ortaya 
çıkan değişiklikler ve azalan aile servetleri gibi beklenen meselelere yer 
verilir. Bu üç yapıttan (ki rastgele seçilmiştir) Garcia Mârguez sadece 
Mannm'ınkini okumuş olabilir, ancak aile tarihi kalıbının kuralları kaçınılmaz 
olarak konunun kendisinden doğar. 


Yüzyıllık Yalnızlık'taki esas öykü son derece bilinçli olarak birbiriyle 
ilintili iki edebi geleneğin usulleri çevresinde kurulmuştur: sömürge 
romansı ve keşifler tarihi. Macondo'nun tarihinin korsanların saldırısı, balta 
girmemiş ormanlarda zahmetli yürüyüşler, dünyanın çevresini denizlerden 
dolaşmak, defineler (çocukların bulduğu) ve katil karıncalar tarafından 
öldürülmek gibi serüven romanlarındaki içeriğe sahip olduğunu 
hatırlayalım, bunların tümü kahramanlık öyküleri türüne girer. Sömürge 
romanslarının belki de en tanınmışı, Edgar Rice Burroughs'un özgün 
Tarzan'ıdır, bugün ara sıra aksiyon filmlerine temel oluştursa da bir 


zamanlar milyonlarca delikanlının başucu kitabıydı. Kitaptan sık sık 
övgüyle söz eden Garcia Mârguez de Tarzan'ın hayranları arasındadır. 


Burroughs'un hızlı tempolu romanı “barbar? Afrika'nın bir yerinde 
kurulan bir Avrupa ileri karakolunu anlatırken uzaktaki o üstün noktadan 
bakarak teknolojinin gelişimini de gösterir (son sahnede otomobiller 
vardır). Deniz kazasına uğrayan beyaz bir ailenin öksüz kalan bebeği 
Tarzan maymunlar arasında büyüyecek ve maymun soyundan gelen 
arkadaşlarını başka bir bölgeye götürecektir; sonunda yazmanın önemini 
keşfedecek, çalışmalarına gömülecek ve ne olduğunu tam bilemeden 
cinselliğin çağrısını hissedecektir. Genç yaştaki bir Garcia Mârguez'in 
özellikle dikkatini çekmiş olabilecek ayrıntılar arasında eski bir İspanyol 
kalyonuyla ilgili birtakım konuşmalar var, sahilde gömülü bir defineden söz 
eden bir bölüm ve D'Amot adında kültürlü bir Fransız maceraperestin 
(Belçika Kongosu'nda palmiye yağı yatırımları olan, ilim irfan sahibi, 
atılgan Gastön'un bir tür habercisi) gelişi de. 


Garcia Mârguez'in gönderme yapmaktan hoşlandığı kitaplardan biri de 
kişisel bir hevesle kendini Güney Amerika'daki çalılık arazide bulan bir 
New Yorklu olan F.W.Up de Graff'ın Amazon'un Kafa Avcıları: Keşif ve 
Serüvenle Geçen Yedi Yıl (1923) adlı kitabıdır. Onun heyecanlı anıları, 
kauçuktan servet sahibi olan beyazların yerleştiği bölgenin sefil havasını, 
çoğalan “hızla zenginleş?” projeleriyle Peru'daki Iguitos'un birden gelişen 
kent atmosferini ustalıkla canlandırır. Bölgedeki Kızılderili kabilelerinin 
kafa derisini yüzme geleneğinden doğal olarak dehşete kapılan Up de Graff 
onların atalarından kalma adetlerine de hayran olur, özellikle son derece 
etkili kocakarı ilaçlarına. Ama onu en çok etkileyen Amazon ormanlarının 
doğa harikaları olur: mayısböceği iriliğinde ateşböcekleri; en ufak 
gürültünün bardaktan boşanırcasına yağmura neden olduğu bir tepe 
(aklımıza oAureliano oSegundo'nun geçtiği, insanın düşüncelerinin 
yankılandığı sarı ova gelir); sinekler, kelebekler ve böceklerle kaplı on beş 
metrelik bir anakonda; zaman zaman cangılda ordu birlikleri gibi ilerleyen, 
yollarına çıkan her şeyi tahrip eden çeşitli karıncalar. 


Rönesans dönemindeki keşiflerin kayıtları, homo Europeus'un dünyayı 
fethetmek ve kontrol etmek üzere yola koyulduğu andan başlayarak 
oluşmuştur. Bu tür anlatımlara ilk örnek, Kristof Kolomb'un dört 
yolculuğuyla ilgili günlükleridir; bunlarda Karayiplerdeki harika bir 


dünyayı (orasını Asya sanmıştı) betimler, dünya yüzündeki cennet der, dana 
kadar iri kertenkelelerden, suratı insana benzeyen maymunlardan, Küba'nın 
batısında yaşayan ve kuyruklu doğan insanlardan söz eder.222! Denizde 
seksen sekiz gün süren bir fırtınayı da anlatır ama bu, tropikler için şaşırtıcı 
değildir. 


Öbür yandan Amerigo Vespucci'nin mektupları ve gezileriyle ilgili kuşku 
götürür raporları, coğrafi adımız “Amerika'nın varoluş nedenidir; burasının 
Asya değil, “sayısız kabilesiyle, halklarıyla ve bizim ülkemizde bilinmeyen 
vahşi hayvan türleriyle” yeni bir dünya olduğu fikrini ilk olarak o ortaya 
koymuştur. Vespucci'nin kaydettiği şaşırtıcı şeylerden biri, özel mülkiyetin 
bulunmamasıdır, özgür cinsel yaşam olması, Yeni Dünya'da yaşayanlar 
arasında kıskançlık ya da evlilik görülmemesi, üstelik insanların 150 yıl 
yaşaması onun notları arasında vardır.(123! (Vespucci'nin yazdıkları kadar 
bilinmeyen, ama Garcia Mârguez'in en çok başvurduğu kaynaklardan biri 
Antonio Pigafetta'nın “Dünya Çevresinde İlk Yolculuk” adlı kitabıdır; 
Pigafetta, Magellan'ın keşif gezilerine katılmış, pek çok botanik, zoolojik 
ve insanla ilgili harikalardan söz etmiştir, örneğin 140 yıl yaşayan 
Brezilyalılardan.!124! 


“Yaratılış'tan, Amerika kıtasında Avrupalıların ilk ortaya çıkışından 
başlayarak Yüzyıllık Yalnızlık sömürgelerin keşfi sırasında oluşan metinlerin 
mirasına konar ve onları farklı biçimde yeniden anlatır, baş aşağı çevirir. 
Önce, hikâyeyi uzaktaki, eğitimli Avrupalılar değil, Macondo kabilesinin 
içinden, bu işten anlayan biri anlatır; Macondolularla periyodik olarak mal 
değiş-tokuşu yapmak üzere araç-gereçleriyle oraya gelen insanlar, bildik 
sarışın denizciler değil, beyaz tenli olmayan, Asya kökenli birtakım 
Çingenelerdir. Ursula'nın ve Pilar Ternera'nın 130 ve 140 yıl süren 
yaşamları birer yerel olgu diye kayda geçerken, Avrupa'da birbirini izleyen 
teknolojiler Amerikanın özgün yerlilerine ne kadar şaşırtıcı gelecekse 
taşradaki kasabalılara da o kadar şaşırtıcı gelecek şekilde gösteriliyordu. 
Garcia Mârguez Yeni Dünya tarihini maharetle yeniden hayal ediyor, 
İspanyol göçmenlerin soyundan gelenleri, huzurlu Macondo”yu kendi geniş 
küresel planlarının içine çekmeye çalışan kraliyet bürokratlarının, din 
değiştirtmeye çalışan rahiplerin, Yankee kapitalistlerin hakkını gasp ettiği 
yerlilerin rolüne büründürüyordu. 


Sınırlı bir coğrafyaya odaklansa da —Kolombiya'nın kuzeyinde küçük bir 
kasabaya— Yüzyıllık Yalnızlık'ın anlattığı hikâye sonuç itibariyle kesinlikle 
bütün bir kıtaya dairdir. Daha da ötesi, Hispanik yörüngenin dışına çıkan 
kitap bir başka efsanevi geleneğin örneği, kelimenin en geniş anlamıyla 
“büyük Amerikan romanı” olarak da okunabilir. Yaratılan alanlar Yeni 
Dünya'nın o ünlü büyüklüğüne sahiptir, Macondo'nun hayat rotası Anglo- 
Amerikan tarihinde buna denk düşen bazı evrelere benzetilebilir: 
Massachusettes'teki ütopik-eşitlikçi ilk yerleşmeler; önce uzaklardaki bir 
krallığa, sonra da 1861-65'te güney”deki muhafazakârlara karşı yürütülen 
savaşlar; dev şirketlerin ve hem harika hem tahripkâr olan teknolojilerinin 
doğuşu; ve zamanımızın hazcılığı, amaçşsızlığı ve karışıklığı. 


Daha da ileri gidebiliriz ve —Garcia Mârguez böyle bir okumayı reddetse 
de— onun kitabını, mütevazı ve sağlam başlangıçlardan doğup büyüyen, 
olgunlaşan, zenginleşip bilgeleşen ama özgün köklerini ve daha iyi 
gelenekleri gözden yitiren, sonunda çöküşe ve kuralsızlığa ulaşan bütün 
uygarlıkların yükselişi ve çöküşünün metaforu olarak görebiliriz. Yüzyıllık 
Yalnızlık'*ın bütün dünyadaki okurları, bu tür evrensel, Macondo ötesi 
uygulamaları Kolombiyalı yazarın yerel öğelere dayanan anlatımına 
bağlarlar. 


Garcia Mârguez'in romanının incelenmesi gereken bir başka yanı daha 
vardır: Yazılmış en komik kitaplardan biridir. Yazar, birden çok kez 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın “ciddiyetten tamamıyla uzak * bir yapıt olduğunu dile 
getirmiştir, romanın konusu sorulduğunda da çocuklarının bir domuz 
kuyruğuyla doğmasını istemeyen bir ailenin hikâyesi olduğu yanıtını 
vermekten hoşlanır. Bu küstah yanıtların gerisinde yazarın Macondo'yu 
akademik teorisyenlerin elinden almak, kitabın temeldeki komikliğiyle 
gereksinimleri sadece ruhsal olmayan sıradan okur arasındaki bütün kibirli 
engelleri ortadan kaldırmak arzusu yatar. Garcia Mârguez'in büyük 
romanına verilecek en geçerli yanıtlar, iyi ve parlak eleştiriler değil, kıkır 
kıkır gülmeler ya da kahkahalardır. 


Yüzyıllık Yalnızlık'ta gerçekten şaşırtıcı çeşitlilikte mizah vardır. Jos€ 
Arcadio Buendia'nın araştırmalarındaki tutarsızlığın gülünçlüğü, “Dünya 
portakal gibi yuvarlaktır? diye yaptığı açıklamanın ne yazık ki yadsınması, 
gümüşlü levha üzerine Tanrı'nın fotoğrafını çekmek için çılgınca bir arzu 
duyması. İsimlerle de şaka ediliyor örneğin “Apolinar Moscote”: klasik bir 


Yunan adının arkasından sivrisineği çağrıştıran bir soyadı, ya da daha 
kurnazca, Fernando del Carpio'nun adının, Ortaçağda Cid'den sonra gelen 
en büyük ikinci İspanyol kahramanı Bermardo del Carpio'nun adına 
öykünmesi. Jos& Arcadio'nun deprem şiddetindeki dönüşü, tek kelimelik 
selamı, devasa ve baştan aşağı dövmeli bedeni, barda beş kişiyle bilek 
güreşi yapması, tensel zevk için ona para ödeyen fahişeler, çizgi filmler gibi 
komik. (Tipik çizgi filmler gibi, bu bölümler de geçer geçmez unutulur.) 
Öbür taraftan, edebiyatın eğlence düşkünü büyük gülünç tiplerinden biri 
olan (fil gibi hantal, ama narin Camila Sagastume “manevi? yemek 
kuramıyla onun hakkından gelir) Aureliano Segundo'nun bitmek bilmeyen 
eğlencesinde ve işlediği zinalarda daha derin bir tarih ve karakter 
anıştırması vardır. 


Bay Herbert'in zararsız bir muza uyguladığı ayrıntılı donanım, Yankee 
teknolojisine ve onun acayip büyümesine yönelik harika bir siyasi hiciv 
içerir. Arasıra, Rebeca'nın ilk anne-babasının yazdığı mektupta ve 
Femanda'nın dört sayfalık tiradında süslü İspanyol retoriğinin muzipliği 
görülür, bu tirad tam da Molly Bloom”a!219| yakışacak sözlü bir saldırıdır 
(tabii eğer İrlandalı kadın kendini beğenmiş ve şirret biri olsaydı). 
Femanda'nın eski ailesinin —altın yaldızlı oturaklarıyla— kibirli 
gösterişçiliğinin karşısına Amaranta'nın sivri dili ve ortaçağ sonrası bir 
dünyada gerçek pisliğin pig-Latin/'<L4! kalıntıları çıkınca durum daha da 
gülünçleşir. Elbette içinde işeme, bağırsakları boşaltma ve cinsellik geçen 
pek çok edepsiz sahne de vardır, bunların her biri benzersiz olup soyunma 
odası cinselliğinden ya da bayağılıktan iz bulunmaz. 


Ve nihayet çok sayıdaki bütün bu açılımları bir araya getiren biçim 
ustalığıdır, Garcia Mârguez'in bu kadar büyük bir malzemeyi tabi tuttuğu 
düzenlemenin bütünüdür. Biçimsel tutarlılık sadece romanın makro 
yapısında değil, daha da önemlisi ayrıntıların en basitinde de bulunur. 
Garcia Mârguez kitaptaki kırk iki kadar tutarsızlığa işaret ederek kendini 
aşağılarsa da Yüzyıllık Yalnızlık her küçük olgunun bir anlamı ve gelecekte 
rolü ve işlevi bulunan bir romandır. Ursula'nın gömdüğü hazine tesadüfen 
ilahiyat öğrencisi Jos€ Arcadio'ya sefahat âlemlerinde destek olacaktır; 
Meme'nin bir hafta sürecek partisi için satın alınan yetmiş iki oturak 
Melguiades'in odasındaki uzun tutukluluğu süresince Jos€ Arcadio 
Segundo'nun ihtiyacını gidermesine yardımcı olacaktır; Aureliano 
Segundo'nun gezgin bir satıcıdan öylesine satın aldığı İngilizce ansiklopedi 


metin bağlantısıdır, Aureliano'nun Melgufades'in elyazmalarını çözmesine 
yarayacak Reşit Taşı”dır!212!, Meme, ne kadar uzakta olsa da Katolikliğin 
yörüngesinde (annesi buna çok önem vermektedir) bulunan ortaçağ kenti 
Krakow'da sessizce ölecektir; Melguiades'in Buendiaların tarihini klasik 
Sanskritçeyle yazmış olması, dilinin ve kardeşlerinin kökü ortaçağ 
Hindistan'ında olan bir adama uygun düşmektedir. 


Yüzyıllık Yalnızlık'ın son bölümü bize, birbiri ardı sıra tutkulu aşkı, perişan 
yoksulluğu, mutlak bilgeliği sunar; arkasından da “eksiksiz” ve iyice 
pekiştirilmiş bir son gelir — elyazmalarının sonu, Buendiaların sonu, 
Macondo'nun sonu ve Aureliano'nın son bölümü okurken kendisi hakkında 
yazılanı okuduğu bir metinde son bölümü okurken kendisi hakkında 
yazılanı okuduğu... ve sonsuza kadar böyle gider. Soyunun sonuncusu, 
bütün Buendiaların felaketi ve kitabın adı olan bir yalnızlık içinde ölür; 
Garcia Mârguez bu ses getiren başlığı ancak roman tamamlandıktan sonra 
bulduğunu öne sürse de sık sık söylediği gibi bu ad, Buendiaların 
dağılmasının altında yatan dayanışma eksikliğini aktarmaktadır. (Aynı 
zamanda Garcia Mârguez'in yetişkinliğe adım attığı çağda, eğitimli kişiler 
arasında varoluşsal yalnızlık fikirlerinin geçer akçe olduğunu unutmamak 
gerekir.) Görünen o ki yazar bu romanı tam gün çalışarak on sekiz ayda 
tamamlamıştır, ama bol bol okuduğu, yanlış başlangıçlar yaptığı ve ilk başta 
romanın daha kısa versiyonlarını hazırladığı yirmi yıllık bir çıraklık 
döneminin ardından. Kitabın kökleri, yazıldığı koşullar, “yeraltı” dünya 
klasiği olarak hızla kazandığı konum ve sanatının sonsuz zenginliği, 
kültürümüzün muazzam efsaneleri arasındaki yerini uzun süre koruyacaktır. 


Öykü Ustası 
YEDİ 


Garcia Mârguez romanlarından hiçbirini kâğıda geçirmeseydi, hikâyeleri 
yine de ona edebiyat tarihinde bir yer sağlardı. 1967'de Uruguaylı yazar 
Mario Benedetti, Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ndeki öykülerden bir 
kısmının Latin Amerika'da bu türde yazılmış örneklerin en 
mükemmellerinden olduğunu ifade etmişti.(125! Biz daha da ileriye gidip bu 
parçaların Albaya Mektup Yazan Kimse Yok romanı ve İyi Kalpli Erendira 
ve On İki Gezici Öykü'deki öykülerle birlikte Garcia Mârguez'i Çehov, 
Mann, Joyce, Cheever, Alice Munro ya da Grace Paley gibi öykü 
ustalarının yanına koyduğunu söyleyebiliriz. 


Garcia Mârguez, Hemingway'in kendi öykücülüğündeki en büyük etken 
olduğunu söyler. Hayatın küçük huzursuzluklarını ve yalnızlık anlarını, kısa 
bir diyalogda ya da çok hafif bir harekette yakalayan az ve öz nesriyle bu 
öyküler yazarın bu itirafını zaten ortaya koymaktadır. Garcia Mârguez 
1950'de “Kuzey Amerikalıların günümüzün en iyi öykülerini yazmakta 
olduklarını” söylemiştir ve bu açıdan, Faulkner ile Woolf'un ona 
romanlarında yaptığı rehberliği öyküde Hemingway sağlamıştır. Özellikle 
Hemingway'in öyküdeki “aysberg” kuramının yazar üzerindeki etkisi büyük 
olmuştur —Garcia Mârguez sık sık söz etmiştir bundan— bu kurama göre 
yazar anlatacağının sadece yedide birini görünür kılmakta, geri kalan 
yedide altı, öykünün yüzeyinin altında saklı kalmaktadır. 


Öykülerin sunduğu tatlar, Yüzyıllık Yalnızlıktan bildiğimiz tatlardan 
farklıdır. Burada efsanevi değil olduğundan küçük gösterilen mucizeler söz 
konusudur, sıradan köylülerin —uykucu papazların, sarhoşların, taşralı 
dalaverecilerin, dertli ama yürekli kadınların, terk edilmişlerin, 
uyumsuzların ya da yoksullarım ince, küçük, çoğunlukla birbirleriyle olan 
sıkıntılarını ve başarılarını ortaya koyar. Daha sonraki öykülerinde Garcia 
Mârguez'in hayalci yanı olgunlaşacak ve fantastik malzeme içerecektir — 
kavruk bir melek ya da bir hayalet gemi gibi. Ama büyülü ya da gerçekçi 
olsun, Kolombiyalı yazarın öykülerinde hiç eksik olmayan temel bir öğe 
var: dünyasının iklimi. Bu kısa nesirlerin her birinde, gündüzün yoğun 
sıcağına ya da tropikal yağmura ve onun karakterlerin hayatları üzerindeki 
etkisine en azından bir gönderme var (öğle sonrasındaki yavaşlıkları, 


yağmur mevsimindeki hastalıkları).25! Öykülerdeki mükemmel sanatı da 
unutmamak gerekir: Garcia Mârguez bir tek öykü üzerinde haftalar, hatta 
aylar geçirir, günde iki satır tamamlamak onu memnun eder. 


İnce bir kitap olan Hanım Ana'nın Cenaze Töreni sanatında ilerlemekte 
olan Kolombiyalı yazarın dehasını gösterdiği ilk çalışma olarak sessizce 
durur. Mucizevi olan, bu öykülerin elimizde bulunmasıdır. Garcia Mârguez 
1959 yılında sekiz parça üzerinde çalışmayı bitirdiğinde yayımlatmak için 
fazla çaba harcamadı ve bunları çoğunlukla bavulunda bekletti. (Onun 
gezgin yıllarıydı.) “Salı Siestası'nı Caracas'taki bir yarışmaya gönderdi, 
ama öykü orada dereceye giremedi.!27! Arkadaşı Âlvaro Mutis, Mexico 
City'deki bir hapishanede tutukluyken Garcia Mârguez'e, kendisine 
“okunacak bir şeyler?” göndersin diye haber yolladı. Garcia Mârguez Mutis'e 
kendi öykülerini yolladı, o da genç Meksikalı yazar Elena Poniatowska'ya 
gönderdi, ama Poniatowska müsveddeleri dalgınlıkla bir kenara kaldırdı. 
Bir yıl sonra öyküleri yeniden eline geçirince Mutis'e iade etti, o da dosyayı 
1962 yılında University of Veracruz Press'e iletti. Garcia Mârguez'e o 
günkü kurdan yüz dolara denk gelen bin pesoluk bir avans verildi. Kitap 
2000 adet basıldı, ancak Yüzyıllık Yalnızlık durumu değiştirene kadar 
satışları yavaş gitti. 128! Bugün bu öyküler kendi başlarına birer klasiktir. 


Garcia Mârguez, Macondo'yu kendi ülkesiyle eşanlamlı kılmış olsa da 
sadece üç öyküsü o masalsı ülkede geçer: “Salı Siestası', “Cumartesiden 
Sonra Bir Gün” ve “Hanım Ana'nın Cenaze Töreni”. Bu kitaptaki diğer 
öyküler sadece “el Pueblo'-kasaba- diye bilinen bir yerde geçer ki, Albaya 
Mektup Yazan Kimse Yok ve Kötü Saatte'nin geçtiği yer de burasıdır. İki 
belediye birbirinden farklıdır. “Kasaba'nın siyasi şiddet yaşamadığı bir 
dönemdir ve burada aynı karakterler sürekli ortaya çıkarlar —ahlaksız 
belediye başkanı, isyankâr dişçi, Mina ve Trinidad, Montieller— bunlar ara 
sıra Macondo'dan, biraz uzak bir yer diye söz ederler.122! “Kasaba'nın 
içinden, limana yer verebilecek kadar geniş ve Gabo'nun 1936'da, 
büyükbabasının ölümünün ardından yaşadığı Sucre'yi örnek alan bir nehir 
de geçer. Macondo'nun çevresinde ise muz tarlaları, tren istasyonunun 
dışında da bir otel vardır, ama Aracataca'da yer aldığı için içinden bir 
akarsu geçmeyen, köy mezarlığının yanı başından bir ırmak akan 
Macondo'da plantasyonlardaki şiddeti hatırlatan şeyler belli belirsiz ve 
siliktir. 


Kitabın başındaki “Salı Siestası” Garcia Mârguez'in en sevdiği öyküdür. 
Çocukluğundaki bir anısına dayanır, öğle sonrası güneşinde şemsiye taşıyan 
bir kadınla küçük bir kıza (Aracataca'da sık görülen bir manzaradır) ve, 'O 
hırsızın annesi bu kadın? diye bağıran bir sese. Öyküdeki kadın, papazla 
tartışmaya ve dul Rebeca'yı soymaya çalışırken öldürülen tek erkek 
çocuğunun mezarını ziyaret edebilmek için Macondo'daki herkesin 
karşısına dikilmeye kararlı bir yabancıdır. 


Garcia Mârguez'in usta eli bu ilk öyküsünde bile bellidir. Öykünün 
başlığındaki “Salı” sözcüğü olayı hafta içindeki bir güne yerleştirir; “Siesta” 
ise boğucu sıcağı ve hayaletimsi sessizliği çağrıştırır. Kadının otoritesi 
trendeki dimdik oturuşundan ve ilk baştaki —hepsi de anne tarzı talimatlar— 
dört sözünden hemen anlaşılıyor. Papazın evine gidince onu görmek için 
ısrar ediyor ve sonra isteğini hemen söylüyor: “Mezarlığın anahtarları.” 
Oğlunun adını yinelerken onun ikinci soyadını söyleyince dolaylı olarak 
kendi kimliğini doğrulamış oluyor. (Öykü boyunca ortada bir baba 
olmayabileceği ima edilir.) Yaşlı din adamı riyakârca, talihsiz çocuğu 
“doğru yola sokmak? konusunda kuşkulu konuşunca kadın, “O çok iyi bir 
adamdı,” diye yanıt verir ve oğlunun hırsızlığını daha büyük bir kötülük 
içeren boksuyla karşılaştırır; kızı ise oğlanın kırılmış dişleri hakkında tek 
bir sert yorumda bulunur. İki kadın yorgun, uyuşuk papaza karşı ortak bir 
cephe oluştururlar, papaz ise sadece “Tanrı'nın hikmetinden sual olmaz” 
türünden bir şey söyler. 


Öykünün sonunda Macondo'dakiler kadının kim olduğunu öğrenirler, 
ama onu ne halkın düşmanlığı ne de kavurucu güneş yıldırır. Ayrılırken son 
sözü, “Biz böyle iyiyiz” olur. Öykü, kadınla kızı sokağa adım attıkları anda 
bitse de, yazar her şeyi öyle ustalıkla kurmuştur ki, düşmanca bakışlara 
karşı iki kadının kendilerine hâkim olacaklarını ve sessiz bir vakarla 
görevlerini yerine getireceklerini, hatta sonra dönüş trenine yetişeceklerini 
biliriz. “Salı Siestası'ndaki meçhul anne Garcia Mârguez'in en unutulmaz, 
en güçlü kadın karakterlerinden biridir, öykünün kurgusu anne 
dayanışmasının ve manevi otoritenin basit gücünün nasıl işlediğini gösterir. 


“Yapma Güller'de sıra dışı bir sanat ve Garcia Mârguez için bile 
alışılmadık bir incelik vardır. Yüzeyde öykü genç Mina'nın kollarının 
yenleri ıslak olduğu için ayine katılamadığını anlatır, ama asıl konu gizli 
aşkı yüzünden kör büyükannesiyle arasına giren soğukluktur. (Aralarındaki 


çekişme görünürde yerinden çıkarılabilen ıslak kollar üzerinedir, kiliseye 
girmeden hemen önce Mina'nın onları takması gerekir, çünkü kadınların 
çıplak kolla kiliseye girmesini papazın kuralları engellemektedir.) Öykü iki 
usta işi fırça darbesiyle özellik kazanır. Birincisi, tartışma nedeninin “sahne 
gerisinde” yaşanmasıdır; Mina dışarı çıktığında kısa süreliğine erkek 
arkadaşını görecektir; oğlan onu oracıkta terk eder, kız da eve koşar. Bunu 
arkadaşı Trinidad'la arasında geçen kısa ve öz diyalogdan anlıyoruz: 


“Ne oldu?” dedi Trinidad. 

Mina ona doğru eğildi. 

“Gitti,” dedi. 

Trinidad makası kucağına bıraktı. 
“Olamaz.” 

“Gitti,” diye yineledi Mina. 


................. 


“Peki şimdi?” 
Mina sesi titremeden yanıt verdi. “Şimdi bir şey yok.” 


Öykünün geri kalan kısmında sevgilisi tarafından terk edilen Mina'nın 
öfkesi anlatılır, öfkesinin acısını büyükannesinden gaddarca çıkaracaktır. 


Bu öykünün ikinci güzelliği, okurun hemen hemen her şeyi Mina'nın 
büyükannesinin üzerinden öğrenmesidir; kör olmasına rağmen Mina'nın 
yatarken el fenerini yaktığını, sabaha kadar yazdığını ve derin soluklar 
aldığını, sabah alışkanlığını bozup tuvalete iki kez gittiğini (ikincisinde 
sevgilisinin mektuplarını atmak için olduğunu görmüştük), ve genç, masum 
Mina'nın ilk kez insafsızca küfür ettiğini (öfkesini içgüdüsel olarak böyle 
dışa vurmaktadır) bilir. Yıllanmış bilgelik ve dayanışma (Mina'nın geri 
planda kalan annesi soru sormaya başlayınca büyükanne kızın tarafını tutar) 
karşısındaki hassas ama huysuz bir gencin klasik bir portresidir genç kız. 
Mina'nın, “Tranguilina'nın (ki her iki ad da Gabo'nun büyükannesinin 
adlarıydı, yani Albay Mârguez'in karısının) kısaltılmışı olan adı, ayrıca akla 
hafifliği ve zarafeti getirir. Krizi bir erkeğin başlattığı bir öyküde dört kadın 


olup hiçbir erkeğin görünmemesi bu öykünün bir özelliğidir (bir kez bile bir 
erkeğin adı geçmez), Mina'nın geçimini sağladığı yapma güller onun 
aşkının bir yanılsama olduğunun simgesidir. 


Siyasi çekişmelerin gerilimini pek az roman “Bu Günlerde'nin ilk dört 
sayfası kadar az ve öz sözlerle verebilir; intikam arzusuna başlık 
cümlesinde gönderme yapılmıştır zaten (çoğunlukla sıkılmış yumruklarla 
söylenir bu). Kasabanın dişçisinin on bir yaşındaki oğlu belediye 
başkanının ağzından çıkan ölüm tehdidini —gülünç, masum ironi apaçık 
bellidir— babasına laf arasında aktardığında şiddet atmosferi kurulur, dişçi 
silahının çekmecede durup durmadığına bakınca da bu atmosfer gerginleşir. 
Belediye başkanının sağ yanağının berbat hali rolleri hemen tersine çevirir: 
Başkanın dişçinin ustalığına ihtiyacı vardır. Şimdi üstünlük bizim 
dişçidedir, bahtsız hastasına talimatlar verecek, üstelik narkoz 
uygulamayarak siyasi intikamını alacaktır (bunun için sıraladığı tıbbi 
gerekçeler tamamıyla yalandır). Belediye başkanına saplanan ve durumu 
taçlandıran buz gibi bir sancıyla birlikte —dişçinin küçük bir el hareketiyle 
olur bu, dişçi bir yandan da bunun belediye başkanının mağdur ettiği 
kişilere karşılık ceza olduğunu ileri sürmektedir— hakikat anı gelir. 
(İspanyolcasında “yirmi ölü adam” denmekte ve direkt olarak “teğmen” diye 
hitap edilmektedir ki buradan kasabanın askeri diktatörlük altında olduğu 
anlaşılır. ) 


Bununla birlikte sonunda belediye başkanı yeniden duruma hâkim olur 
(saygıyla olsa da) gelişigüzel bir askeri selam verir, kendi kaynağı belirsiz 
geliri konusunda şaka yapar. Bu sonuncu ima, öykünün içinden geçen 
yoksullukla dokunmuş bir yolu simgeleyen ve hasta koltuğundaki belediye 
başkanının etrafı tarayan gözüyle gördüğü dişçinin yavan ve sevimsiz 
muayenehanesiyle tam bir tezattır. Kuşkusuz dişçi bu noktada bu gaddar 
adamı öldürebilirdi, ama bu hareket onursuzca olurdu ve ona yakışmazdı, 
bunun yerine küçük zaferiyle yetinir. Ama zaferi kısa sürer, belediye 
başkanı ayağa kalkar kalkmaz her şey eski haline döner. 


Garcia Mârguez bu öyküyü kurgularken büyük olasılıkla Graham 
Greene'in İktidar ve İhtişam adlı yapıtının sondan bir önceki bölümünde 
yer alan ve kendi öyküsüyle çarpıcı bir benzerliği bulunan bir sahneden 
etkilenmiş olmalı. O can alıcı sahnede, 1930'ların başında Meksika'nın 
küçük bir kasabasında yaşayan bir İngiliz dişçi yerel polis örgütünün 


başındaki komiserin diş dolgusunu yeniler, komiser hayvan gibi, iğrenç 
haydudun biridir. Anlatım boyunca dişiden “Bay Tench?” diye söz edilir 
(“doktor? diye değil), herhalde diploması olmadığından dolayı. Garcia 
Mârguez'in öyküsündeki dişçi gibi onun da ancak pedalla çalıştırılan bir 
delgisi vardır. İngiliz dişçi işini görürken, sivri diliyle siyasi konularda 
gevezelikler yaparken hali vakti yerinde olan hastası koltukta acı 
çekmektedir. Gabo'nun artık klasikleşen öyküsüyle Green'in en ünlü 
romanındaki bu can alıcı an, rastlantısal olmayacak derecede birbirine 
yakındır.!130! 


“Baltasar'ın Olağanüstü İkindisi” naif bir sanatçıyla dünyanın gerçekleri 
arasındaki çatışmayı etkili ve eğlendirici biçimde anlatır. Öyküdeki otuz 
yaşındaki mütevazı marangoz (yaş ve meslek önemli) gururlu bir 
zanaatkârdır ama ne el işinin güzelliğinden ne de dehasının derecesinden 
haberi vardır. Karısı Ursula onun yaptığı kuş kafesinin sadece iriliğini 
görür, köylülerin çoğu sadece kafesin fiyatıyla ilgilenir, oysa kültürlü Dr. 
Giraldo ve belki Bayan Montiel de onun estetik ve sanat değerini takdir 
ederler. Dürüst bir insan olan Baltasar, fırsattan yararlanıp kafesi değer 
bilen doktora satmaz, ama sonra, sırf söz verdi diye onu Montiel'e hediye 
eder. Bütün bunlar, Montiellerin evinin sefil havasıyla ve o evdeki hayvan 
gibi şişko ve kıllı, ortalıkta iç çamaşırlarıyla dolaşan, çocuğuna kötü 
davranan, Baltasar'ın kafesine ıvır zıvır diyen, sözlerini bağırıp çağırarak 
(son söylediği kelime olan “Carajo! adi bir laftır) başlatıp bitiren kaba saba, 
cimri Zzorbayla tam bir tezat oluşturur. Oğul ise, istediğini elde 
edemeyincde, mütehakkim babasından kontrol konusunda biraz ders almış 
olduğu için çılgınca ama gözyaşı dökmeden ağlar. 


Baltasar'ın cömertliği sonunda galip gelir: umut kırıcı gerçeği coşkulu 
köylülere anlatmayı reddeder (Montiel üzerinden kazanılan zafer onların da 
zaferi gibidir), üstelik sabaha kadar bira ikram edip müzik çalar. (Daha önce 
hiç alkol almadığından bu onun için ilktir.) Sonunda sarhoş olarak kendini 
bir hendekte, hem de kol saati ve ayakkabıları olmadan bulsa da, yine de 
muhteşem zafer anını yaşamıştır, hem de alkışlayan kalabalıklar ve 
kadınların öpücükleri ile. 


“Montiel*in Dulu”, “Baltasar'ın devamı sayılır; doktorun talimatlarına 
uymayan Zorba, bir öfke nöbeti geçirip ölür. Öyküde iki masal anlatılır, ön 
planda dulun hikâyesi vardır —naif, kör inançlı, kendine acıyan ve masum 


kocasının caniliğini ne mutlu ki öğrenmeyen dulun. Kocasına tamamıyla 
boyun eğen, hatta onun tarafından küçümsenen kadının bir kişiliği yoktur — 
adı asla açıklanmaz. Özel bir biçimde yetiştirildiğinden ve gerçekle teması 
olmadığından yönetemediği Montiel imparatorluğu hızla mahvolur. Sadece 
sadık Bay Carmichael kadının kendini kurtarmasını sağlar; dul kadının 
becerebildiği tek şey, tırnaklarını yemektir, tam çocukça ve kendi zevkine 
düşkünlüğünü gösteren bir davranış. İşin daha da ironik yanı, kadının 
çocuklarının Montiel'in gangsterliğinden yararlanıp Avrupa'ya yerleşmiş 
olmalarıdır, vatanlarındaki şiddeti inançla aşağılarlar. (Kızın mektubundaki 
müstehcen dipnotun Paris'teki muzip biri tarafından gizlice eklendiği 
tahmin edilmektedir.) Dulun sonradan Hanım Ana'yı görür gibi olması, 
kendini bekleyen ölümün fantastik, simgesel, sanrılı bir temsilidir. 


Öykü aynı zamanda, geri dönüşlerle Montiel'in iktidara yükselmesini ve 
kasaba halkının ona tepkilerinin sürmesini de anlatır. Beş kuruşsuz olarak 
hayata başlayan Montiel, konumunu ve nüfuzunu insanlıktan uzak askeri 
belediye başkanı için muhbirlik yaparak edinmiştir (kuşkusuz, “Bu 
Günlerde?'deki dişçiye giden hastadır başkan). Anlaşılır şekilde, Montiel'in 
erken yaşta ölümünün yasını köylüler hiç tutmazlar, onun kaba saba zevki 
kendini “elektrik ampulleriyle ve yapay mermerden meleklerle donatılmış 
mozolede gösterir.” Bu sayfalar Garcia Mârguez'in müthiş dehasını ortaya 
koyar. La violencia sırasında ortaya çıkan adi bir dalavereciye dair çok 
sıradan bir hikâye olabilecek şey burada, onun ölümünden sonra geri 
dönüşlerle, ona âşık (ve pek çok bakımdan onun kurbanlarından biri olan) 
karısının bakış açısından yeniden anlatılarak biçimsel ve duygusal bir 
zenginlik (o kazanıyor. (o “Montiel'in Dulu'nun, Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nın olay örgüsünü ve yapısını küçük çapta içerdiğini 
söylemeliyiz: Ülkesini işgal eden orduyla işbirliği yaparak güce kavuşan 
vasat bir hırbonun ve yerel despotun ölümü. Garcia Mârguez'in en iyi 
yapıtlarında olduğu üzere öykünün hem gülünçlü hem acı bir yanı vardır. 


Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ndeki öykülerden en uzun olan iki tanesi, 
aynı zamanda en zayıf olanlarıdır. “Cumartesiden Sonra Bir Gün” ise Garcia 
Mârguez'in keskin ve belirgin çizgilerle verilmiş fiziksel coğrafyaya, özel 
bir sese, sevimli bir ironiye sahip ilk olgun öyküsüydü. Haklı olarak 1955'te 
Bogotâ Yazarlar ve Sanatçılar Birliği'nin ödülünü kazandı..B51! Muz 
şirketinin kıyımından birkaç yıl sonra Macondo'da geçen hikâyede, üç 
farklı olay örgüsü birleşir: Dul Rebeca'yı şaşkına çeviren kuş leşleri belası, 


doksan dört yaşındaki papaz Antonio Isabel'in hızlı ruhsal çöküşü ve 
kendini Macondo'da parasız pulsuz bulan, daha da kötüsü çekip giderken 
annesinin sahte emeklilik belgelerini gözden kaybolmakta olan trende 
bırakan bahtsız köylü gencin hikâyesi. Bu üç karakter hem son derece 
komik hem de acıklıdır, kendi saplantılarının ve sınırlarının içinde 
hapsolmuş, gerçeğin fantastik küçük sürprizleriyle karşılaşınca huzurları 
kaçmıştır. 


Bu kişilerin farklı hayatları kilisede yaşanan can alıcı sahneyle birbirine 
karışır; başı dönen Peder Antonio, Gezgin Yahudil213! hakkındaki deli 
saçması pazar Vaazını verirken tedirgin Rebecca kollarını öne uzatarak ve 
acı içindeki suratını havaya kaldırarak bankların arasındaki koridordan 
ayaklarını sürüyerek geçer; sözde şaşkın bir genç de arka tarafta oturur, 
Rebeca ile birbirlerini tanımamaktadırlar, ancak kendinden geçmiş haldeki 
rahip onları fark etmiştir. Hikâyenin şaşırtıcı sonunda Peder Antonio, 
kiliseye yardım çanağında toplanan paranın, desteğe ve dayanışmaya en çok 
ihtiyacı olan inatçı genç adama verilmesini uygun görünce kefaretini 
ödemiş olur. Böylece din adamı, bu 'cumartesiden sonraki gün'de, dünün 
talihsiz olaylarından biri çözümlenmese de hafifletilince, tuhaf ama yararlı 
bir iş görmüş olur. Garcia Mârguez'in bundan sonraki yapıtlarını bilenler 
Peder Antonio'nun bu yardımsever hareketinin ardından köylülerin 
hayatlarının yine eski yavanlığına döneceğini, bu abartılı olayın anısının 
dedikodularına zenginlik katacağını tahmin edebilirler. 


“Bu Kasabada Hırsız Yok'un ana konusu, sonuçları yeterince büyük olsa 
da, yirmi altı sayfalık bu öykü için fazla hafif kalır. Dâmaso'nun, Don 
Rogue'nin bilardo salonundaki üç bilardo topunu düşüncesizce çalması, 
kasabalıların boş vakitlerinin keyfini çıkarmalarını engeller, üstelik günah 
keçisi zencinin acımasızca ve haksız yere cezalandırılmasına yol açar. 
Ancak saatler sonra Dâmaso'nun üç topu aynı şekilde gizlice ve bir anda 
yerine koymaya kalkışması, Don Rogue'nin ona söylediği gibi, ancak bir 
“budala'nın yapacağı bir iştir, olayın ironik yanı, Dâmaso'nun üstelik 
çalınan iki yüz peso yüzünden de haksız yere suçlanması olacaktır. 


Hikâyenin en iyi yanı, yirmi yaşındaki Dâmaso'yu ve başkalarıyla olan 
ilişkilerini anlatmasıdır. Bıyığını kırpmak ve saçını taramak için üç Saat 
uğraşan klasik bir yakışıklı tip olan Dâmaso'nun —fahişeler olsun, otuz yedi 
yaşındaki anaç, işbilir karısı Ana olsun—, kadınlar üzerindeki etkisi tam da 


yakışıklı, yararsız, hödük ve film yıldızına benzeyen görünümünün tadını 
çıkaracak kadar şanslı bir hayalperest olmasından kaynaklanmaktadır. 
(Çalıştığına ilişkin bir söz edilmemektedir.) Dans salonundaki isimsiz fahişe 
onun akşam yemeğini öder ve onunla bedava seks yapar. O arada hamile 
Ana da evi geçindirecek parayı sağlar. 


Dâmaso ayrıca muazzam ilkel bir maço tiptir, hırsızlıktan eve dönünce 
yaptığı ilk iş Ana'yı bluzundan yakalayıp havaya kaldırmak olur, bilardo 
salonuna gitmeden önce yaptığı son iş de onun kulağına bir yumruk 
atmaktır. Evdeyken boksör rolüne girmeyi sever; dans salonunda bir seyyar 
satıcıyla kavgaya tutuşur (çünkü adamın dişlerinden hoşlanmamıştır), kızın 
yemek yeme teklifini geri çevirir (biz erkekler yemek yemeyiz), hesap 
gelince de elinin bir hareketiyle itip ödemeyi reddeder, “ibnelerden 
hoşlanmam”. Ayrıca hikâyede fahişe, belediye başkanının Gloria'nın 
odasında arama yaptığını ve onun siyah adamın masumluğunu savunmasına 
misilleme olsun diye yirmi peso haraç kestiğini ima edince kısaca olsa da, 
diktatörlüğe gönderme yapılmış olur. Başlığın da akla getirebileceği gibi, 
“Bu Kasabada Hırsız Yok”, alışılmadık derecede kapsayıcıdır ve sokak 
yaşamının, meydanlarda toplanan kalabalıkların ruhunu taşır. Ancak 
hikâyenin kusuru uzunluğundadır. 


Hem geniş kapsamı hem de titizlikle işlenmiş metni açısından Hanım 
Ana'nın Cenaze Töreni, kitaptaki öteki öykülerden tamamıyla ayrılır, hem 
biçimi hem içeriği yazarın en büyük iki romanının öncülü gibidir. Öykü, 
kapının önündeki taburesine yaslanan, tarihçileri ele geçirmeyi kafasına 
koymuş bir halk masalcısının ya da karnaval çığırtkanının sözlü üslubuyla 
anlatılmıştır. Başlangıç satırlarındaki tantana (“mutlak hükümdar”, “kutsallık 
kokusunda öldü”) daha öykünün üçüncü kelimesinde söner (“inançsızlar” ). 
Benzer şekilde, İspanyolca versiyonun sonu, “Tanrımıza senalar olsun'un 
kapanış cümlesini yansıtır (“por los siglos de los siglos?, bitmeyen dünya) ki 
bunun da şakası, anlatıcı cenazenin çöplerini süpürmek üzere gelecek olan 
sağlık işçilerini ima edince önceden yapılır. 


“Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'nin içeriği, adı verilmeyen cumhuriyette, 
siyasi iktidarın tepesindekileri —hükümetin bütün dalları, ekonominin büyük 
bölümü, bilge hukuk doktorları, büyükşehir katedrali— kapsar ve bütün 
bunlar Papa Hazretlerinin dünyadaki en büyük cenazeyi onurlandırmak 
üzere yaptığı bir resmi ziyaretle taçlanır. Böylece sergilenen otoriteyle, 


öykü boyunca, ailenin reisi olan kadının ölürken geğirmesi, kadının bedeni 
104 derece sıcaklıkta çürürken bile işitilen “tarihi blablabla” gibi önemsiz 
meselelerin ya da mirasçıların kadının servetini kendi aralarında aceleyle 
paylaşmalarının anlatılmasıyla dalga geçilmiş olur. Garcia Mârguez temel 
olay örgüsünden tekrar tekrar yararlanacaktır: güçlü bir kişinin ölümü ve 
bunun toplum üzerindeki etkileri. Hanım Ana'nın zenginliği, sömürgenin 
kuruluşu sırasında saray tarafından verilen bir fermana dayanır; onun 
müthiş yönetimi sayesinde büyüyen servet, sayması üç saat süren mal- 
mülkü içine almıştır: beş kasaba, 352 kiracı çiftlik, paramiliter güçler (silah 
taşıyan yeğeni Nicanor), kilise (Peder Antonio), sağlık sistemi (aile doktoru 
ve tekeli), hatta kadının doğum günüyle aynı tarihe denk gelen halk 
festivalleri dahil pek çok varlığı mevcuttur. 


Bütün bunlar, sadece bir başlama noktasıdır. Bundan sonra, sıradan siyasi 
skandalları alıp vizyonun, ihtişamın ve zekânın ilham dolu doruklarına 
yükselten ise Garcia Mârguez'in coşan hayal gücüdür. “Hem akan hem 
duran suların? ve “yolların, telgraf direklerinin, artık yılların ve sıcak 
dalgalarının? Hanım Ana'nın gücünün içinde olduğu anlatılır bize. Buradan 
sonra, Kolombiyanın elit zümresini ve Latin Amerika'daki oligarşileri 
betimleyen otuz dokuz belirli cümle ve basmakalıp sözler —örneğin 
“bayrağın renkleri”, “özgür ama sorumlu basın', “komünizm tehdidi'— 
kanalıyla onun “görünmez mülkünün” birer birer sayıldığı ve hikâyenin 
doruk noktasını oluşturan müthiş eğlenceli paragrafa sadece bir adım vardır. 
Ayrıca o liste, anlatıma gösterişli, sahte kahraman tarzı, şakacı niteliğini 
veren —kimi kısa kimi uzum pek çok listeden sadece biridir. (Sanki 
Whitman bir hicivciymiş gibi.) Öykünün ikinci paragrafında kısa bir 
coğrafi-popülist kayıt sunulur, ama listelerin eğlenceli yanı, Hanım Ana'nın 
doğum günü kutlamalarında satılan yiyeceklerin envanterinin çıkarılmasıyla 
başlar, mesleklerin sırayla okunmasıyla birlikte iyice hararetlenir 
(Kolombiya'nın kasabalarındaki basit halkın mesleklerine dokunaklı bir 
övgü), olmuş ya da olabilecek her konudaki güzellik kıraliçelerinin 
eğlenceli parodilerinde, maskaralığın sınırlarını zorlar. (Bugün bile 
Kolombiya'daki günlük gazeteler düzenli olarak güzellik yarışmalarının 
haberlerini verirler.) 


Bir düzeyde, Hanım Ana'nın Cenaze Töreni, beklendiği üzere gücün 
ekonomisini ve onun daha karanlık uygulamalarını anlatır —örneğin kadın 
destekçilerini el altından silahlandırır ama kurbanlarına ya da mucizevi bir 


şekilde oy veren ölü seçmenlere açıkça yardım eder. Ama öykü aynı 
zamanda siyasetin en iyi çözümlemelerinde ya da öykülemelerinde bile 
gözden kaçan şeyi ustalıkla yakalar ve satire eder: gücün örgütlü 
görünümünü ve gösterimini, düzenlenmiş dille, “güçlü, güçlü, güçlü” 
sözcüklerle birlikte görsel donanımını. “Başkahraman? kadın ölünce, 
hikâyede laik ve manevi gücün görünür ve duyulur şekilde kendini belli 
ettiği bir dizi yoldan geçilir —ileri gelenlerin ve hayran kitlelerin resmi 
toplantıları örneğin, ama aynı zamanda Yunan düşünürlerin büstleri gibi 
ufak ayrıntılar da anlatılır ya da çizgi filmlerdeki gibi doğal sesleri 
yansıtarak (ratatat) trampet sesleri verilir. Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni'ndeki politika, hem görsel şölen, hem de ölüm silahları ya da mal- 
mülk üzerinedir. 


Garcia Mârguez Hanım Ana'nın Cenaze Töreni'ni yazarken Latin 
Amerika'ya henüz hiçbir papa ayak basmamıştı, Kolombiya'nın devlet 
başkanıysa uzun boylu ve zayıftı. Aşırı yöresel olmakla suçlanmamak için 
Garcia Mârguez kasıtlı olarak kurmaca başkanını saçsız ve tombul biri 
yaptı. Bununla birlikte yazarın kehanet gücü, Papa VI. Paul'ün Latin 
Amerika'ya yapacağı ilk resmi ziyaret için 1968 yılında Kolombiya'yı 
seçmesiyle tescillenmiş oldu. Ziyaret doğal olarak halkın coşmasına yol 
açtı, o tarihteki devlet başkanı da gerçekten saçsız ve tombuldu. 


Albaya Mektup Yazan Kimse Yok adlı kısa roman, Paris'te doğdu, Garcia 
Mârguez'in kusurlu, uzun Kötü Saatte adlı romanının bir bölümüydü. 
Eldeki malzeme kendi yolunu çizdi ve bu küçük başyapıt haline geldi; 
yazarın bu ilk olgun ve başarılı uzun çalışması, Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni'ndeki gerçekçi öykülerin en iyileri kadar mütevazı tutulmuştur ve 
onlar kadar yarı ciddi-yarı komiktir. Aynı zamanda yapıtın uzunluğu, 
kasabanın daha geniş ve daha doyurucu biçimde betimlenmesine ve 
hikâyedeki, birbirinin içine geçen üç konunun daha da derinlikli ele 
alınmasına izin verir: horoz dövüşü, askeri diktatörlük ve yaşlı çiftin 
yalnızlığı ve açlığı. 


Esas konuların bir kısmı en başından hikâyeye yerleşmiştir. İlk cümledeki 
kahvenin azlığı bize evli çiftin yoksulluğunu haber verir. Çok geçmeden 
başlayacak kış yağmurları kadının astımını, albayın da kabızlığını 
azdıracaktır (bu ikincisinin tedavisi canlı biçimde anlatılacaktır). 
Hikâyedeki ilk eksiksiz olay, kasaba davulcusunun cenazesidir, bu cenaze 


albayla karısının ölmüş oğullarının acı anısını onlara hatırlatacak, aynı 
zamanda albay bunun yıllardır doğal nedenlerle gerçekleşen ilk ölüm 
olduğunu saptayacaktır (meçhul şiddete yapılan bir gönderme, somut olarak 
da Kolombiyalı okurların anlayacağı üzere la Violencia'ya). Bu temalar 
romanın elli küsur sayfasını meşgul edecektir. 


Hikâye her şeyden önce, erkeğin yetmiş beş, kadının da hemen hemen 
aynı yaşta olduğu aç ve yalnız bir çiftin ustalıklı, yarı tatlı yarı acı çizilmiş 
portresidir. Dokuz ay önce askerler tarafından katledilen oğulları onların tek 
dayanaklarıydı, bu nedenle kadın dalgın dalgın, “Biz de oğlumuzun 
yetimiyiz,? der. Albayın partili arkadaşlarının hepsi ya sürgüne gönderilmiş 
ya da (bir kısmı vahşice) öldürülmüştür, romanın başlığı albayın hem 
yalnızlığını —özgün başlık, Albayın Kendisine Mektup Yazacak Kimsesi 
Yok, idi— hem de beş parasızlığını anlatır. Elbette albayın postadan en çok 
beklediği şey, devletten emekli olacağını bildirecek ünlü haberdir, on beş 
yıldır beklemektedir, zamanı çoktan geçmiştir. On ayrı cuma günü, büyük 
umutlarla limana ya da postaneye gittiğini görürüz, ama kısaca “Albaya bir 
şey yok” denmesi bütün umutlarını yıkar. Tek tesellisi, bilge ve iyi yürekli 
doktorun arkadaşlığı ve okuması için verdiği gazetelerdir (doktor ayrıca 
“veresiye? tedavi de eder). 


Albay figürü, Garcia Mârguez'in insan saflığını ortaya koyan en 
unutulmaz ve dokunaklı örneklerinden biridir: emekli bir asker, ama nazik, 
çekingen, masum, hayalperest; dalavereci Don Sabas'ın kötülüklerine karşı 
koyamaz ama kendisiyle bol bol alay edecek kapasitesi ve inancı vardır, hiç 
de şaşılası değildir bu; barışçıldır, ama çok inatçıdır, horozun satılmasına 
“hayır? der, sonra da bütün kurmaca yapıtlar içinde en unutulmaz final 
cümlesini söyler. (Küfürden hoşlanmadığını daha önce ifade ettiğini ve 
kakasını yapamadığını dikkate alırsak, romanı kapatan o kelime özellikle 
ironiktir.) Aynı şekilde albayın karısı da Gabo'nun kurnaz, iradeli, sadık 
kadınlarına bir örnektir; düzenli bir biçimde yiyecek toparlayan ve bir ara 
kocasının ağzından şu neşeli ve abartılı sözün çıkmasını sağlayan odur: “Bu, 
somunların ve balıkların mucizesidir.” Kocasının saçlarını keser, para 
sağlamanın yollarını önerir ve albaya çocuk muamelesi yapar.(152! Sadece, 
kitabın son sayfalarında aralarındaki sert kavgada albay dediğinden 
dönmeyecek ve isyan edecektir. Bu gerilimli ve elektrikli finale rağmen, 
Albaya Mektup Yazan Kimse Yok, Joyce ve Beckett'ten beri bize çağdaş 


edebiyatta en eksiksiz ve (duygusallaştırılmasa da) en sevgi dolu evlilik 
hayatı portrelerinden birini çizer. 


Varlığını parça parça, kopuk kopuk öğrendiğimiz tekinsiz askeri 
diktatörlük, oçiftin ekonomik sıkıntısıyla ve evlilik (hayatındaki 
uyumsuzlukla doğrudan ilgilidir: Her gece on birde uygulanan sokağa 
çıkma yasağı, sansürlü basın ve yapılmayan seçimler konusundaki rastgele 
konuşmalar, filmlerin düzenli bir biçimde kilise tarafından yasaklanması, 
Don Sabas'ın haksız kazançla sağladığı servetin hükümet sayesinde 
olduğuna ilişkin imalar, ara sıra romanın kahramanının eline gizlice 
tutuşturulan broşürler, bilardo salonuna polisin yaptığı baskın ve bu sırada 
yaşlı çiftin oğlunu vuran kişiyle albay arasındaki can alıcı karşılaşma. 
Yüzyıllık Yalnızlık'ta olduğu gibi burada da kamusal ve kişisel olan açıkça 
birbirine karışıyor ve birleşiyor. 


Albaya Mektup Yazan Kimse Yok'taki deha işareti, dövüş horozudur, ikinci 
sayfadan kitabın sonuna kadar onun varlığı egemen olur, hikâyedeki olumlu 
çoğu şeyin de canlı bir simgesidir. Hayvan, çiftin çok sevilen ve aralarından 
ayrılan oğlunu (horoz ona aitti), (horoza bakmaktan, onu beslemekten 
hoşlanan) kasabadaki gençleri, albayın ocak ayında yapılacak horoz 
dövüşünden para kazanma umutlarını ve nihayet horoz dövüştürülen alanda 
toplanan (ve hiç de rastlantısal olmadan orduya karşı çıkan) sıradan 
insanları temsil eder. Bir noktada birkaç genç, horozu bir deneme dövüşüne 
sokmak için kaçırırlar, albay da rastlantıyla oradan geçerken horozunu 
dövüş alanında görür, horoz rakibinin bütün darbelerini ustalıkla geri 
püskürtmektedir. Elbette seyirciler çılgıncasına tezahürat yaparlar, hem 
horozu (iyi bir horozdur) hem de sahibini alkışlarlar, bu ikisini “bütün 
kasaba” için talep ederler ama içten içe toplu dayanışmayı ifade 
etmektedirler. Bu nedenle, evde tartışma konusu olsa da horoz albay için 
hem kişisel değer kaynağı hem de toplumla arasındaki temel duygusal 
bağdır. Böylece horoz figürü anlatımdaki birçok motifi birleştirmeye yarar; 
o olmasaydı hikâye kasabada yaşayan onurlu yoksulların hoş ve hem 
gülümseten hem hüzünlendiren portrelerinden (ne kadar iyi olsa da) biri 
olarak kalırdı. 


Dövüş alanındaki o can alıcı olayın sonunda horoz albaya geri verilir. Bu 
serüvenin, kısa romanın numarasız son yedi “bölümünün” sonuncusunda 
yaşanması önemlidir, orada anlatımın akışı daha iyiye, hatta daha neşeli ve 


daha aydınlık bir biçime doğru sertçe döner.153! Bölümün başında güzel ve 
berrak bir hava görülür. Albay ilk kez “sertleşmiş” karısının dırdırlarına 
kulaklarını tıkar, postanenin önünden geçmez. Kasabaya yeni gelen sirk 
şenlik havası yaratmıştır, ailesiyle ve dostlarıyla geçirdiği eski mutlu 
günlerin anıları gelir albayın aklına. Albay “hiçbir pişmanlık? duymaz, 
“insafsız? bir uyku çeker, horozla ilgili hiçbir şeyin öfkelenmeyi hak 
etmediğine karar verir. Bütün bunlar okuru uzun uzadıya anlatılan son 
sahneye hazırlar; o sahnede albay alık alık bakan çocukları kovalar, horozun 
satılık olmadığını karısına uygun bir dille bildirir, onun sabaha kadar süren 
ısrarlarının ve kaygılarının tümüne (ne kadar geçerli olsalar da) karşı koyar. 
Ertesi sabah, pazar sabahı, romanın iki kelimeyle sonlandığı, ölümden 
sonraki hayata ait bir aydınlanma yaşadığı o ferah, parlak âna ulaşır albay, o 
iki edepsiz kelimeyi güzelce söyler. 


Karanlık havası, bunaltıcı ortamı, yoksulluğu dikkate alınırsa A/baya 
Mektup Yazan Kimse Yok, son bölümü dışında ağır ve sıkıcı bir yapıt 
sayılabilirdi. Onu kurtaran, ansızın ortaya çıkan ve çoğu başkahramandan 
kaynaklanan mizah öğeleridir, örneğin horozun karşısına dikilip tumturaklı 
bir sesle, “Hayat zor, dostum? der, daha sonra, gözlerini dikip bakan 
çocukları “Hayvana bakmaktan vazgeçin. O kadar çok bakarsanız horoz 
eskir? diye uyarır. Ne kadar zayıfsın, diyen birine karşılık verirken, kendi 
kendini aşağılayarak klarnete benzediğini söyler. Karısının duruşunun 
Ouaker Oats etiketindeki adamı çağrıştırdığını söylemekten keyif alır. 
Hayatı “o güne kadar icat edilen en iyi şey” diye yüceltir. (İspanyolcada bu 
şakalar atasözleriyle uyumlu oldukları, onların tadını taşıdıkları için kulağa 
daha komik gelirler.) Don Sabas'ın ölüleri rüyasında gören tuhaf ve sinirli 
karısının gülünçlü portresi de yer alır kitapta, ya da “yatak odasına giren, bir 
öbek taş gibi yatağın altına yuvarlanan” gök gürültüsünün gerçekten büyülü 
anlatımı da vardır. Bu mizahlı bölümler Garcia Mârguez'in yalnızlığı ve boş 
mideleri anlatan kısa romanında saklı burukluğu telafi eder. Knut 
Hamsun'un Açlık adlı romanı, “Kuzey'e özgün düşünce yüklü, öznel, yoğun 
bir ıstırap içerirken, Garcia Mârguez'in kısa romanında daha iyilikçi, çok 
nesilli, kolektif, “tropikal? bir hafiflik vardır. 


Daha sonraki yıllarda Garcia Mârguez yazarlık gelişiminin bu evresini 
usulca yadsıyacaktır. “Görselliğe aşırı hevesli? öykülerini sinemadan 
fazlasıyla etkilenmiş bulacaktır, özellikle Albaya Mektup Yazan Kimse 
Yok'ta “kamerayı görür gibi oluyorum. O sıralarda film yapımcısı gibi 


çalışıyordum...” der, bu yüzden ancak filmlerde üzerinde durulan, çerçeve, 
diyalogların ve eylemlerin hızı gibi ayrıntıları, karakterlerden birinin 
atacağı adımların sayısı gibi hususları dikkate alıyordu.. 84! 1956'da 
Roma'da sinema öğrencisiyken elbette kısa bir süre sinemanın büyüsüne 
girmişti; bu gezgin Kolombiyalının öyküleri —kasabaların mütevazı halkını 
konu almasıyla, ironik bir dokunaklılıkla karışık, üstünlük taslamayan 
nesnel yaklaşımıyla— Vittorio de Sica ile Fellini'nin erken dönem neo- 
gerçekçi filmlerinden aldığı yararlı dersleri keyifli bir biçimde 
anıştırmaktadır. Garcia Mârguez'in bütün yapıtları arasında ilk neo-gerçekçi 
kısa çalışmaları en katıksız görselliğe sahip olanlardır; yazar bu eğiliminden 
Yüzyıllık Yalnızlık'ta vazgeçecektir, bu yapıtta görsellik en aza indirgenmiş, 
anlatımsal-yapısal model, sözcük betimlemesine tamamıyla egemen 
olmuştur. 


Yine de bu hikâyeler türünün klasikleri olmuştur, Macondo'nun olgun ve 
eksiksiz tarihi, kurmaca yazmanın daha uygun edebi? bir yoluysa, 
öykülerin sessizce abartıdan uzak kalması ve karakterlere nüfuz etmesi, 
onlara edebiyatta sağlam bir yer sağlar. Usta masalcı Garcia Mârguez ne 
kadar bilge bir sanatçıysa genç gerçekçi Gabo da o kadar öyledir. 


Garcia Mârguez'in Macondo'nun büyüsünü açığa vurmanın eşiğine 
geldiğini gösteren öykü, 1961 yılında yazılan, ertesi yıl Meksika Ulusal 
Üniversitesi'nin dergisinde yayımlanan (hemen arkasından yazar üç yıl 
süren tutukluğu yaşayacaktır), 1972 yılında da ilk kez İyi Kalpli 
Eröndira'nın İspanyolca basımına giren “Kayıp Zaman Denizi'dir. Dekor 
Guajira çölünün kenarında, deniz kıyısında, basit ve yoksul bir köydür, 
konu ise üç yönlüdür: okyanustan gelen ve her şeye sinen gül rayihası, uzun 
boylu, al yanaklı, hayırsever numarası yapan Bay Herbert'in gelişi, 
okyanusun dibine kadar yüzülerek hem canlı bir batık kent hem de 
cesetlerin hiç bozulmadığı bir ölüler denizinin keşfi. Bunları çoğunlukla 
hikâyenin kahramanı olan Tobias yaşar, marangoz Baltasar ya da horozcu 
albaya benzeyen mutlu, masum bir genç. 


Olağanüstü malzemeyi sıradan bir gerçekliğin içine sokan “Kayıp Zaman 
Denizi” yazarı için büyük bir hamle olur. İlkönce, sahildeki köyün günlük 
hayatı sevgiyle anlatılır, çoğunlukla yaşını başını almış, huysuz (teselliyi de 
birbirinde bulan) sakinleriyle, açık havada oynanan damasıyla, gramofonu 
ve hüzünlü, nostaljik, cilalı plaklarıyla. Bolca yer alan fantezi öğeleri 


başarılarını anlatımın her yerinde rastlanan küçük çaplı büyülü dokuya 
borçludurlar. Öykünün gülümseyen bir niteliği vardır, komik konuşmalar ve 
tek satırlık diyaloglardan, ilk önce denizin üstünde asılı duran ama sonra 
“aşağı inen, bir süre yüzeyde süzülen, arkasından da suya gömülen” kapkara 
yağmur bulutunun kısaca, çizgi film türünde anlatılması gibi küçük olaylara 
kadar değişir bu nitelik. Bay Herbert'in kendisi fantastik bir bireydir, 
insanların olağandışı yanlarını ortaya çıkarır, özellikle Patricio'nun kırk 
sekiz kuş sesini. Ayrıca büyülü olaylar yaşanır, örneğin Clotilde'nin ayağa 
kalkmak için güllerin kokusunu örümcek ağı gibi silkelemesi gerekir, ya da 
uyuyan Bay Herbert Jacob'un odasının havasını tükettiğinden nesneler 
ağırlıklarını kaybetmişler, havada süzülmeye başlamışlardır. Bu, Garcia 
Mârguez'in yazdığı en komik hikâyelerden biridir; garip mizah güllerin 
gizemli kokusuyla birleşince bizi hikâyenin sonundaki şaşırtıcı görüntüye 
hazırlar. 


Geriye bakıldığında bu hikâye, en azından içerik olarak, Yüzyıllık 
Yalnızlık'ın ilk taslağı. Kiliseye bağış toplayan, adı bilinmeyen rahip var, 
gerçekten havaya yükselir ama bu olaya pek önem verilmez. Yaşlı Jacob'un 
karısı Petra ölmeyi bekler ve kocasının dul kalınca giyeceği kıyafeti hazırlar 
—Amaranta'nın kendi kefenini dikmesinin habercisi. Tobias'ın talihsiz genç 
fahişeyi ziyaret ettiği sahnede (bu kadın da İyi Kalpli Er&ndira'nın ilk 
versiyonudur), Aureliano aynı fahişeyi Macondo'da ziyaret ettiğinde harfi 
harfine görülen tere batmış çarşaflar ve kasvetli hava betimlenir. Don 
Jacob'un mütevazı evini gasp eden iyi niyetli ama başarısız Bay Herbert, 
aynı adı taşıyan ve Yankee teknolojisi hakkında ne biliyorsa Macondo”daki 
muzlara uygulayıp meyve şirketine öncü muhafız hizmeti veren kuşkulu 
tamircinin daha uysal bir öncülüdür. Pratik bir Clotilde'le hayalperest 
Tobias'ın evlilik hayatı, Macondo'nun ilk evli çiftinin öncülüdür, cilveli 
cinsellikleri ise Yüzyıllık Yalnızlık boyunca sınır tanımayacak keyifli 
erotizmin tadının habercisidir. Öykünün sonu Macondo'nun sonu gibi 
felaket olur, rüzgârlı değil ama suludur, İncil'i değil de Dante'yi sezdirir, 
tıpkı Eliotun The Waste Land'indeki kent gibi, ölüler denizi “o kadar 
doluydu ki, Tobias yeryüzünde hiç bu kadar insan görmediğini düşündü” 
der. 


Yine de “Kayıp Zaman Denizi” baştan sona başarılı olmasa da çarpıcı ve 
yeni bir öyküdür. Uygun bir imge ya da karakter peşinde üç konu vardır, 
Tobias ile karısının figürleri bütün bu farklı açılımları birleştirmeye yetmez. 


Ayrıca, ılımlı ama geleneksel anlatım üslubu cüretkâr ve tedirgin edici ana 
konunun hakkını veremez (Vargas Llosa buna işaret etmişti).(85! Garcia 
Mârguez'in daha sonra geliştireceği uzun, geniş paragraflar onun karmaşık, 
panoramik, büyülü vizyonuna çok daha uygun düşecektir. Bu öyküde 
Garcia Mârguez'in hayal gücünün iri adımlarla gelişmekte olduğu görülse 
de söz sanatı ve düşüncesinde benzer bir ilerleme fark edilmemektedir. 


İyi Kalpli Erândira'nın İspanyolca basımındaki öbür öykülerin hepsinin 
ortak fantastik malzemesi vardır, yazar böylece Yüzyıllık Yalnızlık'ta 
özümsediği ve ustalaştığı dersleri burada da uygulamaktadır. Aynı zamanda 
anlatım, her ikisi de ülkenin içlerinde kalan meçhul limandan ve eski 
Macondo'dan uzaklaşmış, kuzeye yönelmiştir. Artık kasabalar Guajira 
çölünün bitiminde, deniz kenarındadır. Manzara da buna uygun olarak 
çoraktır. Burada muz yetişmez, çiçekler bile az görülen ve değerli 
nesnelerdir. 


Yeni dekorlar, Garcia Mârguez'in daha geniş anlamda Karayipli bir yazar 
olma hedefini ifade ediyor, Venezuela ve Kolombiya'nın özelliklerini 
birleştiren, adı verilmeyen bir cumhuriyette ve sömürge Guyanasından 
Meksika Körfezi'ne kadar uzanan bir ufku içine alan bir alanda geçen, bir 
diktatörü konu edindiği romanında (0 sırada yazmaktaydı) bu coğrafyayı bir 
kez daha hayal etmişti. Daha da ötesi, öykülerden üçü, belli ki üslup 
denemeleridir, Başkan Babamızın Sonbaharı için yapılan alıştırmalardır, 
dolambaçlı sözdizimleri, zamir-öznelerin cümle ortasında değişmesi, o 
kitabı ilk kez okuyanların gözünü korkutur. 


“Hayalet Geminin Son Seferi” aslında bir tek uzun cümleden oluşur, 
Albay'ın son bölümü de aynı şekilde olacaktır, ancak onun ara sıra anlatıcı 
da olan genç kahramanı burada gücün değil, terk edilmenin ve 
yabancılaşmanın yalnızlığını yaşayacaktır. İlk başta babasızdır, annesi de 
çok geçmeden tuhaf bir kazada hayatını kaybeder; kahramanımız limana 
yanaşan balıkçı gemilerinden çaldığı balıklarla beslenir, kasaba halkı ondan 
nefret etmektedir, onunla ilişkilerini keserler, döverler. Ama ta en baştan, 
geceleri geçerken gördüğü bir transatlantiğin sadece onun kafasındaki bir 
hayalet olmadığını kanıtlamaya kararlıdır. (“Kim olduğumu görecekler 
şimdi,” diye başlar öykü, dört kez görünen küstah bir cümle.) Çocuk da ilk 
başta bunun “bir hayal olduğunu?” düşünmüş olsa da sonunda, bir sandaldan 
uzattığı halatla transatlantiği yöneltir, her şeyi bilen bir anlatıcı da dramatik 


ayrıntılarla, karaya oturan ve halk gözlerine inanamadan olanları 
seyrederken kasabayı ışığa boğan “canlı gemiyi? anlatır. 


Alüminyum gövdeli gemi eksiksiz betimlenir, içinde bir miktar navlun 
(“dövüşçü boğalar?), hasta bir yolcu, şöyle bir değinilen kaptan ve dümenci 
olduğu söylenir, ayrıca geminin boyutları (“kilisenin kulesinin yirmi katı 
daha yüksek, köyden de doksan yedi kez daha uzum) ustalıkla belirtilir, 
artık kırıldığı bildirilen 90.500 şampanya bardağı da. Geminin bir adı bile 
vardır, Halâcsillag, “Ölüm Yıldızı'nın Macarcası. Garcia Mârguez bu adı, 
denize kıyısı olmayan bir ülkenin dilinden kasıtlı seçmiştir. 88! Tümden 
bakıldığında bu öykü, iç sıkıcı bir gerçeği bilen ve onu savunan yalnız ve 
heyecanlı biri tarafından sunulan gerilimli, parlak bir anlatımdır, anlatıcı bu 
gerçeği, bir zamanlar kendisini kovan ve aşağılayan kişilerin suratına 
çarpmıştır. 


Bu ortam, Hindu dükkânlarına, Hollandalı zencilere, Guyanalı 
kaçakçılara, Karayipleri anıştıran değinmelerle; korsan William Dampier'e 
ilişkin (arkadan gelen roman daha ilk sayfasında ortaya çıkar) korkutucu 
anılarla; uzak sömürgelerdeki istihkâmlardan ve körfezin öbür tarafındaki 
eski bir esir limanından söz ederken Cartagena'nın ima edilmesine 
varıncaya kadar Başkan Babamızın Sonbaharı'na hazırlıktır. “Hayalet 
Geminin Son Seferi'nde, yazarının mizah anlayışından da esintiler vardır, 
artık oturanı rahat ettirmeyecek kadar eskimiş “tehlikeli? bir sallanan 
koltuğun kısa tarihi gibi. Bu öykü, Hemingway'in, tarzı'nın dışında kalan 
uzun, dolambaçlı cümlelerle yazdığı, Florida Mercan Adaları'nda geçen, 
“Fırtınadan Sonra” adlı öyküsünden esinlenmiş görünmektedir. 
Hemingway'in kavgacı ve öfkeli anlatıcısı batık bir transatlantik bulur 
—“hayatımda gördüğüm en büyük gemi'— orada “saçları başının çevresinde 
dalgalanan” bir kadın görür. Öyküde başka büyülü değinmeler de vardır 
“Dört bir yanda bir milyon kuş vardı'— ama bunlar Garcia Mârguez'in altı 
sayfalık taslağının hayal düzeyine erişemezler. 137! 


Garcia Mârguez'in sadece birinci tekil şahısla anlattığı ilk olgun öyküsü, 
“Mucize Satıcısı, İyi Yürekli Blacamân'dır. O da Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nı haber veren öykülerdendir, sadece yoğun nesriyle ve 
mekânıyla (Santa Maria del Dari&n adında hayali ama inandırıcı bir liman 
kenti) değil, başlangıçta orada bulunan ve sonra da “sarı hummayı ortadan 
kaldırma bahanesiyle? (Panama serüvenimize aşikâr bir gönderme) istila 


eden Amerikalı denizcilerin oynadığı kilit rolle de. Öykünün ilk birkaç 
sayfası gezgin bir dolandırıcı sanatçının, Kötü Yürekli Blacamân'ın, beyaz 
pantolon askılı, çıngıraklı renkli kıyafetinden seyyar satıcı alışkanlıklarına, 
sattığı “kaçakçıları saydamlaştıran fitillere? kadar ustalıkla çizilmiş bir 
portresidir. Mumyaladığı genel valilerin günlerinden beri (bu nedenle de 
aşağı yukarı başkan baba kadar yaşlı olması gerekir) boş dolaşmıştır, şimdi 
de “budala suratlı” genç anlatıcıyı —İyi Yürekli Blacamân diye nitelenen bir 
doppelgânger figürü— seçer ve onu kendine asistan yapar. Bu ikiliyi kıyı 
boyunca yaşadıkları başıboş, gülünçlü, Charlie Chaplin'in Altına 
Hücum'una da biraz göz kırpan serüvenlerinde izleriz, Guajira'daki bir 
sömürge yerleşiminin yıkıntıları arasında bu ikili tozluklarını haşlayıp 
yerler, 1581 


Uysal anlatıcı, ustası kendisine acımasızca işkence ederken, rastlantıyla 
ölü bir tavşanı canlandırana ve başkaldırma gücüne kavuşana kadar öykü 
genel olarak inandırıcıdır. Çocuk ustasından ayrılır ve çok geçmeden İyi 
Yürekli Blacamân kisvesi altında, mucizevi tedavici ve diriltici ve her türlü 
ıvır-zıvırcı olarak büyük bir servet yapar. Yıllar sonra darlık içindeki Kötü 
Yürekli Blacamân'la karşılaşır, son gösterisinde zehirlenip ölür bu adam, 
ama Zırhlı bir mezara kapatılıp saklanır ve kindar, eski asistanı ara sıra onu 
korkunç bir hayata geri getirir. Ne yazık ki öykü bu son sayfalarda 
durgunlaşır, tutarlılığını yitirir. İyi Yürekli Blacamân'ın yeni yaşamına 
geçişi birden ve açıklamasız olur, anlatıcının kendi günlük, yeni başarılarını 
sunuşunda da hiçbir heyecan yoktur, sürüp giden bir anlaşmazlık 
durumundan değil de sağlam bir güçten kaynaklanır gibidir. Herhalde 
“Blacamân”, Garcia Mârguez'in sonraki kurmaca yapıtlarının arasında en 
umut verici, ne var ki en az etkileyici olanıdır. 


“Dünyanın En Yakışıklı Boğulan Adamı'nda adı olan tek kişi, köylülerin 
“Esteban?” dedikleri kadavradır. (Katolik dininin ilk şehidinin adının Aziz 
Stefan olduğunu hatırlayalım.) Uzun boylu, güçlü, geniş omuzlu Esteban'ın 
cansız bedeni, denizcilikle geçinen, yirmi kadar ev bulunan bir köyün 
yakınında karaya vurunca bir başka, uzak, bilinmeyen dünyadan gelen bu 
saldırı, kasabanın romantik, efsane üreten, hüzünlü ve çevreden soyutlanmış 
halkının hayal gücünü harekete geçirir. Esteban'ı gururlu, “gördükleri en 
güçlü ve sağlam yapılı adam” olarak nitelerler, o andan sonra da onun 
rüzgârları durdurup denizdeki balıkları çağırma gücü olduğuna inanırlar. 
Özellikle kadınlar onun hayalini kurup, kendi köylerinde yaşayan kibar bir 


köylü olarak görürler, onun bedenini denize gömmek için hazırlarken 
Esteban'a dair düşüncelerine ve imgelerine özellikle sadık kalırlar. 
Erkeklerse kıskanmaya başlarlar, Esteban'ın sonunda denizin dibine 
dönmesini dört gözle beklerler. 


Bu öyküde kadınların kolektif rolü efsane yaratmanın daha erotik yanını 
gösterirken, okyanusa gömme ritüelinde duygusal bağlar genişletilir ve 
“köyde oturan herkes hısım olur.” Odisseus'taki deniz kızları serüvenine 
göndermeler, Esteban olayının denizci masallarının atalardan başlayan daha 
geniş bütününün içine yerleştirilmesine yardımcı olur. Bu şekilde ima 
edilen daha büyük ve daha güzel bir kozmosla, köylülere “sokaklarının? ve 
(daha da genişletilirse) kendi hayatlarının “ıssızlığı?” hatırlatılmış olur. 
Böylece, her şeyi bilen anlatıcının köylülerin köylerini güzelleştirip daha 
verimli hale getireceklerine ve orasını “Esteban'ın köyü diye 
ünlendireceklerine dair kehanetine güvenebiliriz. 


Öyküde yer değiştiren bakış açıları; gizem, keşif, bilgi ve sonunda bir 
efsanenin doğuşunun oluşturduğu genel halkaya uygun düşer. Denizin 
yüzeyindeki kütleyi önce çocuklar fark eder, onu önce köpekbalığı ya da 
kayık sanırlar; sahile yaklaşınca ne olduğunu anlarlar ve kumda, masumca, 
duyarsızca oynarlar onunla. Büyükler duruma el koyarlar, cesedi köye 
taşırlar, bu arada onun müthiş ağırlığı ve çamurlu kaplumbağa kabuğuna 
benzeyen kalın derisi gibi çok sıradan, normal şeylere dikkat ederler. Köyün 
kadınları cesetle ilgilenip onu süslerler, bu arada onun hakkında erotik bir 
efsane uydurup takma ad verirler. Boğulan adam için düzenlenen 
“muhteşem? cenaze töreni süreci tamamlar, ondan sonra Esteban efsanesi 
köyün sınırlarının dışına taşacaktır. 


Garcia Mârguez, en iyi romanlarının bazılarında, bir tür fantastik tarih 
yaratır; burada fantastik bir antropolojiyle, adeta bir “folklorik bilim 
kurgu'yla oynadığını görürüz; bu tür romanlarında, ortaklaşa yaratılıp 
paylaşılan bir halk destanının mütevazı kökleri ve örgütsel güçleri üzerinde 
kafa yorar.!152! Sosyalist Garcia Mârguez, hayalgücünün ve hayallerinin 
siyasi hayatta, ekonomik olgular kadar önemli bir güç olduğunu iyi bilir. 


“Kocaman Kanatları Olan Çok Yaşlı Bir Adam'ın alt başlığı “Çocuklar 
İçin Bir Masal'dır, ancak içerdiği masal özellikleri baştan sona sevimli bir 
biçimde taklit edilmiştir. Bir yanda, bir kıyı köyünde yaşayan kendi 
halindeki köylü çift Pelayo ile Elisenda'nın avlusuna indiği anlaşılan kanatlı 


insansı varlığın, ya da sözde meleğin gelişi mutlaka büyü işidir. Öte yanda, 
bu ziyaretçi, Tanrı'nın melekleriyle ilgili standart, efsaneleşmiş, Batılı 
hayallerimize her bakımdan ters düşer. Klişelere uymaz, kahraman 
görünümlü, genç ve sarışın değildir, muhteşem kıyafeti ve bembeyaz 
kanatları yoktur, bunun yerine Garcia Mârguez'in gizemli yabancısı 
paçavralar içindedir, kafası neredeyse keldir, dişsizdir, sırtında içi parazit 
dolu, kirli “akbaba kanatları” vardır. Geçici olarak tavuk kümesine 
yerleştirilmesi, normal olarak öteki dünyalı yaratıklara duyacağımız saygıyı 
azaltır. 


Aynı zamanda, Katolik Kilisesi'nin resmi temsilcilerinin gülünç 
eksikliklerini görürüz. Peder Gonzaga efsanevi bir Cizvit azizinin ve 
kahramanın adını taşıyor olabilir, gerçekten de kendisi eskiden odunculuk 
yapmıştır, ama meleğin “Tanrının dili olan?” Latinceyi bilmesini beklemesi, 
onun kutsal kitaplardaki İbraniceyi ve Yunancayı bilmediğini gösterir. Tam 
Ortaçağa yakışır tarzda, Roma'daki eğitimli kilise adamları, söz konusu 
olan adamın göbek çukuru var mı ya da (muhtemelen İsa'nın konuştuğu) 
Aramice konuşuyor mu diye bitmek bilmeyen tartışmalara girerler; hatta 
sahile vuran meleğin kaç kez —şu bayat skolastik fıkra— bir topluiğnenin 
tepesine sığabileceğini sorarlar. (En basit çözüm elbette din adamlarının 
Karayiplerdeki köye gitmeleri ve kendi gözleriyle görmeleri olurdu; ama 
önce onların skolastik doktrinlerinin deneysel yönteme yetişmesi gerek.) 
Yine de ziyaretçinin —ne kadar çarpıtılmış olursa olsun— mucize yaratacak 
kutsal yeteneğe sahip olduğu yadsınamaz, kör bir adama üç yeni diş vermek 
ya da bir cüzamlının yaralarında ayçiçekleri açtırmak gibi. Belki de bunlar, 
ağızları açık bakan kasabalılara yaptığı eşek şakalarıdır. 


Bu öyküdeki sıradan insanlar da aynı derecede gülünçler, hem 
düşünceleriyle hem de hastalıklarıyla: Meleğin, dünyanın başkanı olması 
gerektiğini düşünen köylü, kalp atışlarını sayan sakat kadın, ya da 
yıldızların gürültüsünden rahatsız olan Portekizli. Garcia Mârguez'in bu 
hayali köylüleriyle ilgili mizahının çoğunlukla yumuşak ve iyi niyetli 
olduğu kayda değer. Hikâyedeki tek çapraşık an, sonlara doğru ortaya çıkar, 
Pelayo ile Elisenda meleklerini sergileyerek zengin olduktan sonra bir 
malikâne yaptırırlar, Elisenda saten ayakkabılar ve ipekliler giyer. Servet 
edinmelerini sağlayan meleği Elisenda elinde süpürgesiyle evin içinde 
kovalayıp dışarı atar, kulübeye gönderir. Meleğin kanatları iyileşmektedir, 
bir ilkbahar günü, Elisenda soğan soyarken o da uçup gider (Yüzyıllık 


Yalnızlık'taki Fernanda'nın çarşafları gibi); can sıkıcı hale gelen bir 
zamanların para musluğu, denizin ufkunda bir nokta olur, sonra da ortadan 
kaybolur. Luis Bunuel'in Çölün Simon'u ya da Samanyolu gibi 
filmlerindeki saldırgan hicvine başvurmadan, Garcia Mârguez İspanyol 
sinemasının oObu büyük yönetmeninin güleryüzlü (o duyarlılığını 
paylaşmaktadır. 


“Aşkın Ötesinde Ölüm Sabit” adlı öykünün başlığı, İspanyolcadaki en 
ünlü tek sonenin, Francisco de Ouevedo”'nun “Ölümün Ötesinde Aşk Sabit” 
adlı, sık sık alıntılanan sonesiyle yapılmış acı-tatlı bir kelime oyunudur; 
öykünün sonunda olağandışı bir benzetme vardır, âşığın sonsuza kadar âşık 
kalacak tozundan (“polvo ser&, mas polvo enamorado') söz edilir. Garcia 
Mârguez'in öyküsü ise beklenen bir ölümün bitirdiği aşkın kasvetli 
gerçeğini anlatır. Kuşkusuz Senatör On&simo Sânchez alaycı ve iliklerine 
kadar ahlaksız biridir, seçim kampanyasına yardımcı olan göz boyayıcı 
şeyler de onun konuşmalarındaki ve sloganlarındaki palavra ritüelleri 
güzelce simgelerler. Ancak yine de, ömrünün son birkaç ayında (ailesini ve 
adını tehlikeye atmak pahasına) genç, kadife tenli, Afro-Fransız karması 
güzel Laura Farina ile sadece arkadaşlık etme arzusu karşısında 
duygulanmamak elde değildir. “Hayatının kadını'nı ancak Laura'nın cani 
babasının uzun zamandır talep ettiği sahte oturma kartını vermeye razı 
olarak elde edebilmesi de ayrıca ironiktir. Böylece aşk, gizli ve pis bir iş 
sayesinde çiçek açar. 


“Ölüm Sabit'in sanatı Garcia Mârguez'in erken dönemdeki gerçekçi 
öykülerini anımsatıyorsa da, siyaseti askeri diktatörlük değil dört yılda bir 
yapılan seçim törenidir; silahlar ve baskı değil, sirk ve gösteridir; dipçik ve 
korku değil, at satışları, çekişe çekişe pazarlık etmek ve himaye 
mekanizmasının hareketsiz kalmasıdır. Aynı zamanda öykü, ilk satırından 
son satırına kadar aşk ve siyaset, cinsellik ve güç üzerinedir —Başkan 
Babamızın oSonbaharı'nın iki ana teması. Senatörüin kültürel 
kozmopolitliğinin ve çoğunlukla mutlu bir aile yaşamı olmasının onu 
Karayipli despotun vahşi kabalığından ve adi hırsından farklı kıldığını 
belirtmek gerek, ama sonunda her ikisi de içimizde anlayışlı bir acıma 
duygusu uyandırır. 


1980”lerde verdiği röportajlarda Garcia Mârguez bazen Avrupa'da 
yaşayan Latin Amerikalılara dair anılarını kaleme almayı tasarladığına 


değinmişti. Denizaşırı ülkelerdeki bu anılarının ne kadarını yazdığı 
bilinmiyor. Ancak yazarın bu yönde yaptığı şey, yeni bir öykü kitabı 
yazmak oldu: Doce cuentos peregrinos (On İki Gezici Öykü, 1992). 


Kaçınılmaz olarak farklı uzunlukta ve nitelikte olan on iki öykünün hepsi 
Avrupa'da yaşayan ya da oradan geçen ama tam olarak oraya ait olmayan 
Latin Amerikalılarla ilgilidir. Kitapta anıya yönelik bazı özellikler ve 
duygular vardır. Öykülerin çoğunda, ana kahramanlardan birini ya da 
birçoğunu tanıyan ve onlarla konuşan, kimliği bilinmeyen bir anlatıcı, kısa, 
geçici, birinci tekil şahıs olarak öyküye katılır.(149l Ayrıca “Ağustos'un 
Hayaletleri? ve “Tramontana” adlı iki parça, Garcia Mârguez'e çok 
benzeyen, yanında karısıyla çocukları olan bir adamın bakış açısından 
anlatılmıştır. Başka öykülerin kahramanı Gabo'yu hatırlatmasa da yine de 
çoğunlukla iki oğlu olduğunu belirtmek gerek. 


Tümden bakıldığında kitap olgun yaştaki birinin yıllar boyunca 
karşılaştığı, belki arkadaş olduğu ve sonra bir daha görmediği ilginç 
kişilerle ilgili hatırladıklarını bir araya getiren bir anı kitabı atmosferine 
sahip. 


Bu kitap Garcia Mârguez için bir ilk oluşturuyor: Başlıkta da belirtildiği 
gibi —Neden On İki, Neden Öykü, Neden Gezici— olduğunu açıklayan yedi 
sayfalık bir önsözü var. Kolombiyalı yazar, daha önce hiçbir kitabında 
içeriği nasıl yarattığı, nasıl işlediğiyle ilgili ne kaynak belirtmiştir ne de 
yöntem. Burada özetlenemeyecek kadar karmaşık ve karışık olsalar da bu 
metinsel “yolculukları? büyüleyici bir biçimde anlatır. Yine de bu prolog 
bazı bakımlardan bir ön öyküdür (adeta sıfır numaralı öykü), yaratım 
sürecinin saklılığı ve rastlantısallığı kişisel anekdotlar kanalıyla aktarılır — 
rüyasında kendi cenazesini görmesi, altmış dört olası konu içeren ama ne 
yazık ki kaybolan ayrıntılı defter, gazetecilik yazılarından ve/veya film 
senaryolarından dönüştürülürken ve pek çok kez yeniden yazılıp 
biçimlendirilirken on iki öykünün geçtiği çeşitli evreler. 


Daha da ötesi, anılarının doğruluğunu saptamak üzere “Barselona, 
Cenevre, Paris ve Roma'yı yeniden ziyaret edeceğini söylediğinde kişisel 
anılarla gerçek hayattaki değişiklikler arasındaki derin uçuruma işaret 
edilmiş olur; yirmi yıldan sonra belleğinde kalan anıların yenileşmiş bir 
Avrupa ile pek az ilgisi kaldığını görür. Artık var olmasalar da belleğimizde 


yaşamaya devam eden geçmiş şeyleri hatırladığımıza dair evrensel çelişkiyi 
ima eder. 


Ama bizim amacımız için en önemli şey, Garcia Mârguez'in on iki 
öyküsünün konusunun, “Avrupa'da Latin Amerikalıların başına gelen tuhaf 
şeyler? olduğunu dobra dobra duyurmasıdır; dolu bir konu, deyim 
yerindeyse. Avrupa, eğitimli Latin Amerikalıların zihninde önemli bir yere 
sahipse de, Avrupa'da pek az kişi Teksas'ın güneyindeki pek de şanslı 
olmayan cumhuriyetlerin insanları üzerinde kafa yorar. Hatta pek çok Latin 
Amerikalı için bu ilişki, çelişkili duygularla yoğrulmuştur. Tarihsel açıdan, 
Güney Amerika'daki Avrupalılar çoğunlukla Avrupa'nın “uygar”, Latin 
Amerikanınsa bir bakıma “barbar? olduğunu düşünmeye eğilimli istilacılar 
ya da göçmenlerdi. Bazı Latin Amerikalılar uzunca zamandır var olan bu 
ikiliği kabul etmiş, onunla yaşamışlardır. Başkaları da ilke olarak 
yadsımışlardır. Yine de hangi tarafta olurlarsa olsunlar, içten gelen merak 
sahibi çoğu Latin Amerikalı deneyimlerini ve kültürlerini genişletmek 
amacıyla denizaşırı seferlere çıkmıştır. On İki Gezici Öykü'nün 1992 
yılında, Kristof Kolomb'un 500. yılında yayımlanması bir tesadüften ibaret 
olabilir. 


Kitabın başlığındaki “gezici? kelimesi muğlak ve yoruma son derece 
açıktır. En açık haliyle, bu kelime, hem öykülerdeki gezgin karakterlere, 
hem de öykülerin hac seferi gibi, düzensizce işlendiğine işaret eden bir 
sıfattır. Öte yandan, “gezgin, Latin Amerikalı “turistlere” uzaktan uzağa 
gönderme yapan bir sıfatımsı da sayılabilir. 


Beklendiği ogibi, burada anlatılan Latin Amerikalıların çoğu 
Kolombiyalıdır. Ama Porto Rikolu bir kadına (“İyi Yolculuklar Sayın 
Başkan”), bir şarkıcıya ve bir sihirbaza, ki ikisi de Meksikalıdır (“Sadece 
Telefonu Kullanmaya Geldim'), gerçek bir Venezuelalı romancıya 
(“Ağustosun hayaletleri? ), Brezilyalı bir seks işçisine (“Maria dos Prazeres”) 
ve Napoli'de inen bir tekne dolusu İtalyan-Arjantinli'ye de (“Zehirlenen On 
Yedi İngiliz”) rastlarız. Hangisi olduğu bilinmeyen Karayip ülkelerinden — 
adsız Bay Başkan ve edindiği arkadaşı, “Bayan Forbes'in Mutlu Yazı”'ndaki 
ve 'Işık Su Gibidir'deki delikanlılar— ya da kıtadaki herhangi bir yerden 
başka karakterler de — Uyuyan Güzel)- çıkarlar karşımıza. 


“Sen oradasın” türünden bir gerçekçiliğe bağlı kalınarak Avrupa'daki 
farklı yerlerin coğrafyası —mahalleler ve sokak adları, mimari nirengi 


noktaları, iklim özellikleri— ayrıntılarıyla anlatılır. Aynı şekilde ara sıra 
diyalog parçaları ya da ilgili dillerde (Fransızca, Katalanca, İtalyanca, 
Almanca) göndermeler ortaya çıkar. Buna uygun olarak neredeyse bütün 
öykülerde Avrupa'nın kültür düzeyi yüksek öğelerine şöyle bir değinilir — 
klasik müzik, opera aryaları, seçkin yazarlar filan. Bu kalıbın dışında kalan 
iki öykü Latin Amerika'dan görece üstün ustalar getirir. Dört sayfalık bir 
olayı anlatan “Düşlerimi Satıyorum? Şilili büyük ozan Pablo Neruda'yı 
sunar. “Sadece Telefonu Kullanmaya Geldim?” Brezilyalı halk ozanı Vinicius 
de Moraes'e değinir; uluslararası pop kültürüyle ilgilenen eski bir pop 
şarkıcısına dair öyküye belki de uygun düşer bu. 


Gezici öykülerden üçü —“Zehirlenen On Yedi İngiliz”, “Tramontana” ve 
“Bayan Forbes'in Mutlu Yazı” — incelikle olsa da dolaysız biçimde 
kültürlerin çatışmasını betimler, ayrıca “barbar? Amerika'ya karşı “uygar” 
Avrupa diyen eski ikili yapıyı tersine çevirir. Bu üç öykünün peşpeşe 
sıralanarak gruplandırılması belki de rastlantısal değildir. 


“Zehirlenen On Yedi İngiliz”in olay örgüsünde zekice kotarılmış bir dönüş 
vardır. Kolombiyalı bir dul olan Sefora Prudencia Linero, Napoli'ye gelir, 
benzer kuruluşların yer aldığı çok katlı bir binanın üçüncü katındaki bir 
otele yerleşmek üzeredir. Eski moda kafesli asansöre bindiğinde binanın 
görünüşünden etkilenir ama lobide uyuklayan, sandalet ve şort giymiş on 
yedi İngiliz erkek turistin görüntüsü onu tiksindirir. Binadaki tek restoran 
orada bulunsa da kadın (İtalyanca bilmediği için orası işine yarayabilirdi) 
beşinci kattaki bir başka otele gider, o otelin sahibesi İspanyolca 
bilmektedir. Öykünün sonlarına doğru sefora dışarıda yediği yemekten 
dönerken o on yedi İngiliz'in cesetlerinin sedyeyle dışarı taşındığını görür: 
otelin yemek salonunda verilen midyeden zehirlenmişlerdir. Ölümden kıl 
payı kurtulan Sefora Linero sarsılır (öyle anlıyoruz), odasına kapanıp dua 
eder. 


Renkli olayları sıralaması yanında, “Zehirlenen On Yedi İngiliz” 
yurtdışındaki masum birinin dokunaklı hikâyesidir de. Taşradaki bir 
kovuktan, Riohacha'dan gelen öykü kahramanı daha önce çöldeki 
kasabasından dışarıya adım atmamıştır, kendini ailesine ve yakın zamanda 
ölen kocasına adamıştır. Bütün masum Katolikler gibi onun da denizaşırı 
yerlerle ilgili hayali, papayla karşılaşmak, belki bir piskoposa günah 
çıkartmaktır (öyle adlandırılmasa da bir hac seferidir bu). İlk başta 


Napoli'nin Ağustos sıcağı ona memleketini hatırlatır, ama oranın yabancısı 
olan kahramanımızı hemen yakalar ve üzerine biner. 


Gemideki kişisel ilişkilerin gelip geçiciliği Sehora Linero'yu şaşkına 
çevirir. Limandaki suların üstünde havada süzülen, fraklı, ölü bir adamın 
görüntüsü ve bu manzara karşısında herkesin kayıtsız kalması onu daha da 
alt üst eder. Savaş yıkıntıları (1940'ların sonu olması gerekir), gemiyi 
karşılamaya sahile kimsenin gelmemesi, sefhorayı iyice perişan eder. 
Uyuyan İngilizler'de onu en çok dehşete düşüren çıplak, pembe dizleridir 
(0 tarihlerde Latin Amerika'da şortlu yetişkin görmek akıl alacak bir şey 
değildi). Aynı derece şaşırtıcı başka olaylar, restorandaki “yarı çıplak 
turistler? ve herkesin içinde öpüşmeye cesaret eden çiftlerdir. Bir garson 
kadının sarışınlığı, dofa Prudencia'nın ona acımasına neden olur (naif bir 
Karayipliye göre bütün sarışınlar üst tabakadandır). İtalya'dan, öğle 
sonrasının şenlikli oatmosferinden, gömleksiz adamların kullandığı 
motosikletlerden, kırmızı fener mahallesinden (iyi giyimli biri onun peşine 
takılır orada) hoşlanmamaya başlar, bütün bunlar seyahatini daha da 
tatsızlaştırır. Hikâyenin sonunda zehirlenenler elbette bardağı taşıran damla 
olur. (Restoranda karşılaştığı Yugoslav rahip hem onun yanılsamaları için 
bir yankı tahtası olur hem de onunla diyalog kurar.) 


“Zehirlenen On Yedi İngiliz'i, “yurt dışındaki bir masumun öyküsü olarak 
değil de bir gezginin saygın Avrupa'da hızla yaşadığı hayal kırıklığı olarak 
da görebiliriz. 2. Dünya Savaşı'nın kalıntıları, bir beyefendinin havada 
süzülen cesedi karşısında herkesin kayıtsız kalması ve acayip bir 
ciddiyetsizlik havası, hep “sehora Prudencia Linero* diye anılan kasabalı, 
mütevazı, yoksul bir yaşlı hanımı gerçekten de rahatsız edebilir (sürekli 
kullanılan bu sıfat ve kadının adı, eski moda bir görgü kuralının işaretidir). 
Özel bir durumla ilgili kefaret ödediğini gösterecek şekilde her zaman 
Fransiskenler gibi kahverengiler içinde görünmesi, Yeni Dünya'yı keşfeden 
ve Fransiskenler gibi giyinmeye alışmış İtalyan denizciye Krostof Kolomb 
yazarın kurnazca gönderdiği bir selam olarak da düşünülebilir. Son olarak, 
daha evrensel, daha insani bir düzeyde, “Zehirlenen On Yedi İngiliz” ilk 
bakışta tabloid tarzında bir felaket masalı gibi görünse de kişisel kaybın 
hüzünlü bir anlatımı, bir yabancının yalnızlığının ve ilk kez sınanan taşralı 
saflığının da öyküsüdür. 


“Tramontana', Katalonya üzerinde kuzeydoğudan güneybatıya doğru sert 
esen bir rüzgârın adıdır, öykü de orada geçer. Her şey, kuzey Avrupa'dan 
yazın gelen turistlerin doldurduğu Costa Brava'da olup biter. Rüzgârın 
betimlenmesi ve çeşitli insanlar üzerindeki yıpratıcı etkileri öykünün büyük 
bir kısmını kaplar; bu insanlar, anlatıcı (ki Garcia Mârguez'in kendisi 
olmalı) ve ailesi, apartmanlarının kapıcısı ve eğlence düşkünü İsveçlilerden 
oluşan karma bir güruhun saldırısına uğrayan bir pop şarkıcısı ve yirmi 
yaşındaki bahtsız Karayipli çocuktur. Kapıcının kendini asarak intihar 
etmesi, Latin Amerikalı'nın daha dramatik ölümüne önceden işaret eder. 
Yurdundan uzaktaki vokalisti tramontanaya duyduğu “körinançlı' 
korkusundan kurtarmak isteyen on bir İsveçli, onu neredeyse kaçırarak 
Cadagu&s'te yapılacak bir gösteriye götürürler. Ama çocuk yolda 
minibüsten uçuruma atlar. 


İsveçliler genelde Avrupa'nın en mantıklı, en “uygar” insanları diye 
bilinirler. Buradaysa Onların pırıl pırıl gençlerinin barbarlar gibi 
davrandıklarını görüyoruz. Belki de bazı beyaz turistlerin Afrikalıların ya 
da Asyalıların “hepsinin birbirine benzedikleri” türündeki klişe sözlerinden 
yola çıkan anlatıcı, İskandinavyalıların “birini ötekinden ayırt etmenin güç” 
olduğunu söyler. Bu kişilerin rastgele tacizci ve acımasız hareketlerine tezat 
olarak öykünün büyük bölümü Barselona'daki, adını Rönesans döneminde 
İtalya'da yaşamış fabl yazarı Boccacio'dan alan bir kulüpte geçer; anlatıcı 
oraya büyük Rus kemancısı David Oistrakh'ın konserini dinledikten sonra 
gitmiştir. Böylece bizler Avrupa'nın üst düzeydeki kültür hazinelerine bir 
göz atma fırsatı buluruz, ancak bunlar “mantıklı, ergenliği geride bırakmış 
İsveçli bir güruhu kötü ve zarar verici oyunlara girişmekten alıkoymaz. 


Tramontana, 1984 yılında birkaç İspanyol dergisinde kişisel bir deneme 
olarak yayımlandığında, daha uzun ve daha anlamlı “Tramontana Mortal? 
başlığını taşıyordu. İntihar atlayışının anlatıldığı tedirgin edici sahne vardı, 
ama olay aynı yöreden arkadaşların katıldığı bir içki âlemi sırasında 
oluyordu; ne hakaret eden İsveçlilerden ne de zavallı bir Karayipli 
şarkıcıdan söz ediliyordu. Garcia Mârguez ilk yazdığı, gerçek hayattan 
alınma özgün anekdotu, On İki Gezici Öykü'nün genel, kültürel, kurmaca 
temalarına uysun diye yeniden işlemiştir. (141! 


“Bayan Forbes'in Mutlu Yazı” (“sehora'- özgün metindeki “Bayan” 
Forbes) Avrupa'nın en güneyinde, Pantelaria”da geçer, İtalya'da, Sicilya ile 


Tunus'un hemen hemen ortasındaki volkanik adada. Adları bilinmeyen, 
dokuz ve yedi yaşlarındaki iki çocuk, Kolombiya'daki Guacamayal?'dan 
gelirler; burası Magdalena bölgesinde, Santa Marta'nın 200 kilometre kadar 
güneyinde ve Sucre ile Sinc&'den çok da uzak olmayan, Garcia Mârguez'in 
gençliğinde yaşadığı gerçek bir kasabadır. Bu bilgiler, çocukların babası 
olan ve “yetenekli olmaktan çok haddini bilmez? diye tanımlanan bir 
yazarın kesinlikle Gabo olmadığının anlaşılmasına yarar. Hatta o sırada 
ortalıkta olmayan aile reisi, Avrupa'ya tapan, kendi geçmişinden utanan ve 
iki oğlunu Avrupalılaştırma umudu besleyen Güney Amerikalı bir 
entelektüeldir. 


Hikâye, geriye dönük olarak büyük oğlan tarafından anlatılır; artık aklı 
başında bir yetişkindir ve geçmişte kalmış, sakin bir Akdeniz yazının 
pastoral duygulanımlarını hatırlar —doğanın güzelliği, denize dalmanın 
keyfi filan. Zaman aralığı belirsiz bırakılmıştır, ancak değinilen televizyon 
filmleri 1960'ları çağrıştırmaktadır. Avrupa'nın olumlu yanını yöredeki iki 
kişi temsil eder: Çocukları yakındaki evine davet eden ve onları şarkılarla, 
masallarla eğlendiren hizmetçi Fulvia Flaminea ile balıkçılıkla geçinen, 
Yunancadan gelen adı çocuklarla geçirdiği anları daha derin, daha uzak bir 
geçmişe bağlayan Oreste. Çocukların denizin dibinde gömülü buldukları bir 
metre boyundaki, “çok çok eski?” şarapların kalıntılarını taşıyan Yunan 
vazosu, eski günlerin atmosferini pekiştirir. 


Öte yandan çocuklar bir miktar patlamamış sarı torpido da bulurlar: 
Mekanize savaş yürüten çirkin, uygarlık seviyesi düşük Avrupa'nın 
anımsatıcıları. Yanlarında dadıları Bayan Forbes de vardır, Avrupa 
toplumunun en eski, en bayat alışkanlıklarını sergileyen, klişe düzeyinde 
katı davranan, otoriter bir Alman kadın. Asker postallarıyla dolaşır ve 
çocuklara istediğini yaptırır, onların davranışlarının çetelesini tutar, 
yemeklerini sessizce yemeye, dik oturmaya, lokmalarını yutmadan önce 
ağızlarının iki tarafında onar kere çiğnemeye zorlar. Kibirlidir de, 
çocukların köylü Fulvia ve Oreste ile geçirecekleri zamanı kısıtlar. 
Hikâyenin bir yerinde anlatıcı ondan “Dortmundlu bir çavuş” diye söz eder. 
(Garcia Mârguez'in bu öyküyü temel alarak İspanyol televizyonu için 
çektiği filmde Oreste kadına bir keresinde gerçekten de “Hitler? der.) 
Bununla birlikte kadının herkese gösteremediği, daha karmaşık bir yanı 
vardır —gizli gizli yüzer, pastalardan, şaraptan zevk alır, “küçüklere yasak 
olan filmleri” televizyonda izler. Bayan Forbes harika tatlılar pişirse de, 


büyük Alman şairi ve oyun yazarı Schiller'e bayılsa da (yüksek sesle okur 
onun yazdıklarını), bu övgüye değer özelliklerini evdeki despotluğu ne 
yazık ki lekeler. 


Oğlanların küçüğü sert dadılarını öldürmek için çocukça hayaller kurar. 
Hikâyenin sonunda kadının cansız bedeni yatak odasında, yirmi yedi 
yerinden bıçaklanmış olarak bulunur; zalim kadının bu gizemli 
öldürülüşündeki ironi —ki olay çözülemeyen bir tutku cinayeti olarak 
kalacaktır- okuru Bayan Forbes'in huzursuz, diktatörce yönetiminin 
hikâyesinden daha fazla rahatsız eder. 


Öykülerin dördü —'Aziz”, “Düşlerimi Satıyorum”, “Ağustos'un 
Hayaletleri” ve “Işık Su Gibidir?'—, anlatım aracı ve büyülü gerçekçiliğin alt 
türü bakımından Garcia Mârguez'in imzasını taşır. Öykülerde mucizeler, 
doğaüstü olaylar, ya da en azından şaşırtıcı olgular ve durumlar doğrudan, 
sevimli yaşantılar olarak anlatılır, inanılırlıkları konusunda herhangi bir 
kuşku ya da belirsizlik taşımazlar. 


“La santa” (azize) Margarito Duarte'nin sunuluşuyla başlar, Andes 
Dağlarından gelen dürüst, sessiz bir adamdır, olası azize kızın da babasıdır. 
Papanın huzuruna kabul edilmeyi bekleyerek Roma'da yirmi yıldan fazla 
kalmıştır. Uzun zamandır reklamını yaptığı mucize çok yönlüdür. Adı 
söylenmeyen ve yedi yaşındayken ölen kızı, ölümünden on bir yıl sonra bir 
mezarlık yapımı projesi sırasında mezardan çıkarılınca bedeninin 
bozulmadığı, ağırlıksız olduğu görülür, üstelik kaskatı ellerindeki güller 
tıpkı oraya konulduğu zamanki gibi goncadırlar. Margarito'nun yaşadığı 
kasabanın halkı kızın Kutsal Deniz'de kutsanması için hemen para toplar, 
Kolombiyalı gezgin, kızının bedenini keman kutusuna benzeyen bir şeye 
koyarak oraya gider. Ne yazık ki gezgine Vatikan'da kucak açılmaz, 
kendisini başından savan soğuk bir bürokrasiyle karşılaşır. Margarito'ya, 
sadece geçen yıl bütün dünyadan bozulmamış kadavralarla ilgili 800 
mektup aldıklarını söyleyen kilise görevlisine inanmamız gerek. 


Rutin hale gelen büyü çeşitli yönlerde yoğunlaşır. Anlatıcının arkadaşı 
Rafael Ribero Silva öyküye katılır, büyük olasılıkla Roma'da ses 
çalışmaları yapan bir tenordur, odasında alıştırma yaparken do'ları tiz 
söyler, Villa Borghese'deki hayvanat bahçesinde yaşayan aslan da hep 
kükreyerek karşılık verir. Bir başka sefer, Ribero, Verdi'nin Otello'sundaki 
aşk düetini söylerken uzaktaki bir evden Desdemona'nın bölümünü 


üstlenen bir soprano ona katılır, sonradan onun Maria Caniglia olduğunu 
öğreniriz (1904-79 arasında gerçekten yaşamış ünlü bir diva). Yine tuhaf bir 
başka olay, birkaç Kolombiyalı sirke gittiklerinde aslanın melankolik 
Margarito'ya kükremesi ve onun hareketlerini merakla izlemesidir. 
(Hayvanat bahçesindeki bekçi, bu kükremelerin “şefkat” gösterisi olduğunu 
düşünür. ) 


Parçanın sonunda isimsiz anlatıcı tanınmayacak kadar değişmiş bir 
Roma'yı ziyaret eder. Orada hâlâ amacına ulaşmaya çabalayan mahzun 
gezgine rastlar; birden “Margarito'nun Aziz olduğunu” anlar. 


Öyküde Margarito'nun bitmek bilmeyen beklemesinin dışında pek fazla 
bir olay bulunmasa da, Roma'daki yaşama ilişkin pek çok alt kurgu ve 
ayrıntı vardır —karpuz satıcıları, komik seks olayları, (olduğu gibi kalmış 
küçük cesedi görünce “Mi si gelö il culo!'— “Kıçım dondu!” diye bağıran bir 
fahişe de dahil olmak üzere) sokak kadınları, yaz sıcağı, 1950'den itibaren 
sırayla hükmeden beş papa (aralarında, Margarito'ya küçücük bir umut 
veren ama göreve geldiğinin otuz üçüncü günü bu dünyadan göçen, bahtsız 
Albino Luciani, bilinen adıyla 1. Jean Paul olmak üzere). 


Buna ek olarak Garcia Mârguez, Roma'da, Centro Sperimentale di 
Cinema?da öğrenci olarak geçirdiği günlerin malzemesini de katar öyküye, 
arkadaşlarıyla (o kafelerdeki (oşakalaşmalarını (o kullanır, Margarito'nun 
yaşadıklarını konu alan bir film yapılması önerisini öğretmeni Cesare 
Zavattini inandırıcı değil diye geçiştirirken yapılan şakayı da. Ancak daha 
sonra Lakis adında Yunanlı bir öğrenci, genç kızın ölülerin arasından 
dirilmesini önerir. Roma'da Mucize (1988) adlı hikâyenin önceki sinema 
versiyonunun sonu tam da böyle tasarlanmıştır. Öykü bir bakıma filmden 
daha az büyülü, ama daha hüzünlü ve düşündürücüdür. 


1980'lerin İspanyol basınında deneme yazısı olarak yayımlanan “La 
santa'nın başlığı “La varga vida feliz de Margarito Duarte” idi — “Margarito 
Duarte'nin Uzun ve Mutlu Yaşamı?, Hemingway'in “Francis Macomber'in 
Kısa ve Mutlu Yaşamı”'na bir göndermeydi. Aslında odak noktası ölmüş 
kızda değil yaşayan babadaydı. Roma'da Mucize filminin adı da kaçınılmaz 
olarak Milano'da Mucize'yi anıştırmaktadır, Cesare Zavattini'nin 1950'de 
çektiği ve kısa bir rol üstlendiği klasik yapıtını. Kültürel yankılar ve imalar 
“Azize'nin metninin karmaşık tarihinde yankılanır. 


“Espantos de agosto” (Ağustos dehşetleri) adını taşıyan İspanyolca başlık 
Lovecraft ya da Poe ayarında bir korku öyküsüyle karşılaşacağımızı 
duyurmakta. Karısı ve iki oğluyla Toskana güneşi altında Arezzo'ya doğru 
otomobil süren anlatıcıya (belli ki bu sefer romancının kendisidir) yaşlı bir 
keçi çobanı kadın aradıkları şatonun perili olduğunu söyleyince tekinsiz bir 
şeyler olacağı sezilir. Doğal olarak arabadaki gezginler bu kör inanca gülüp 
geçerler. Oraya varınca seksen odalı yapıyı inceden inceye betimler anlatıcı, 
binayı inşa eden, âşığını yatağında öldüren, sonra da kendini vahşi 
köpeklere yem eden bir Rönesans soylusu olan Ludovico hakkında 
yazdıklarını okuruz. Kadının öldüğü yatak odası ve mobilyası tarif edilir, 
çileklerin yoğun kokusu da. 


Çocuklar tutturunca, saatin de geç olması yüzünden aile geceyi şatonun 
zemin katındaki, yenilenmiş iki odada geçirmeye karar verir. Anlatıcı ertesi 
sabah uyandığında karısıyla kendisinin üst katta, Ludovico'nun yatağında 
olduklarını dehşet içinde fark eder, duvarda onun portresi, çarşaflarda kan 
lekeleri vardır ve aynı çilek kokusu. Gerçekten de perili bir evdir burası, 
eski cinayetlerin hayaletleri bugünün gerçeğini değiştirebilirler. 


Şatonun sahibi olduğu söylenen Venezuelalı gazeteci ve yazar Miguel 
Otero Silva gerçekten de yaşamıştır (1908-85), vatanının yazılı kültüründe 
mevcuttur. Yakındaki San Francesco kilisesinde bulunan ve Piero della 
Francesca”nın eseri olan ünlü freskler de gerçektir. Ama hem Ludovico hem 
de şatosu uydurma gibidir, bu ikisi zarif ama acımasız Rönesans 
prenslerinin, muazzam kötülüklerinin ve görkemli saraylarının parlak 
bileşimleridir. Öykünün başlığı bir kez daha dönüşüme uğramıştır: 
İspanyolca”da yayımlandığında başlık “Cuentos de horror para la 
Nochevieja” idi (Yılbaşı Arifesinde Korku Öyküleri), 30 Aralık 1980'de 
yayımlanmıştı. 


Takma adı Bayan Frieda ile tanınan Kolombiyalı kadın, uykudayken 
kehanet yeteneğine kavuşan biri olarak betimlenmiştir. Gençliğinde, erkek 
kardeşinin boğularak öleceğini önceden bilmiş, yetişkinliğinde Pablo 
Neruda'nın düşünü görmeye başlamıştır: bu düşte şair, kadını görmektedir. 
Bu bakımdan bu sanrı zinciri Jorge Luis Borges'e kadar uzanmaktadır ki, 
böyle bir kurguyu Arjantinli fantastik yazarın kendisi de yaratabilirdi (ya da 
düşünü görebilirdi). Anlatıcı hemen hemen Garcia Mârguez gibi biridir, 


İtalyan sinema okulundayken eskiye, Avusturya'da geçirdiği tatile 
bakmaktadır. 


İki savaş arasında müzik öğrenimi için Viyana'ya gelen kimliği meçhul 
kadın, uzun yıllar boyunca geçimini, yanında kaldığı ailenin düşlerini 
yorumlayarak kazanır. Öykünün başında, Havana'da sular yükselirken 
dalgalara kapılarak boğulan gizemli kadın, yılan biçimli, sırları okuyan 
yüzüğüyle Frau Frieda olabilir pekâlâ, ama biz okurlar bundan hiçbir zaman 
kesinlikle emin olamayız. 


“Düşlerimi Satıyorum? geniş bir coğrafyada geçer; önce Viyana'yı 
görürüz, sonra Frieda Porto'ya çekilir (okyanus kıyısında muhteşem bir 
konumda), sonunda da Lizbon'un Küba büyükelçisiyle bir teması olur. 
Anlatımın çerçevesini çizen, deniz kıyısındaki gezinti yoluyla (Malecön) 
Havana'dır. Neruda'nın yer aldığı uzunca, kapsamlı, sevgi dolu bölüm 
(aslında Avrupa'da sürgün bir Latin Amerikalı”ya dair bir başka hikâyedir 
bu da), anılarını yazan birinin anlatımı gibidir, ama Barselona'da kalınıp 
kalınmadığını, kalındıysa olayların anlatıldığı gibi geçtiğine ancak biyografi 
bağlamında bir araştırma sonunda karar verilebilir. Resmi bir bakış 
açısından, Neruda konusu öyküyle gerçek arasında daha sıkı bir bağ 
kurulmasına yarar: Etiyle-kemiğiyle bir şair profesyonel bir rüya 
yorumcusu-kâhinle (kadının iddialarını, “sadece şiir kehanet gücüne 
sahiptir, diyerek geri çevirse de) aynı ortamı paylaşıyor. 


İlginçtir ki öbür on bir öyküden farklı olarak burada Viyana'nın kent 
ayrıntıları anlatılmamış, ancak savaş sonrası tarzındaki atmosferi yaratılmış. 
Yine de başlangıç yeri olarak bu kentin seçilmesi önemli olabilir: Viyana, 
klasik müziğin Kâbesi, Freud'un vatanıdır; en muazzam eseri Rüyaların 
Yorumu olan Freud'un adı Frau'nun takma adında yansır. 


“Işık Su Gibidir?” adlı öykü, edebiyatı güçlü meçhul anlatıcıyla öylesine 
paylaşılan hayal ürünü, bir garip fikir üzerine kuruludur; anlatıcı, 
Madrid'deki bir şiir seminerinde elektrik ışığını musluktan akan suyla 
karşılaştırır. (Dokuz yaşındaki Toto'nun o seminerde ne aradığı belli değil.) 
Cartagena liman kentinden gelen dört kişilik Kolombiyalı aile, içinden 
küçük bir nehir geçen, İspanya'nın denize sınırı olmayan başkentinde, 
Castellana 47'de oturur. Bununla birlikte Toto ile erkek kardeşi iyi 
karnelerinin ödülü olarak ailelerinden süslü-püslü denizcilik malzemeleri 
almaya devam ederler —sandal, yüzgeç, sualtı gözlüğü, oksijen tüpü— bütün 


bunları evlerinde kullanırlar, ışıkları yakar, yelken açıp sularda çırpınırlar. 
Böyle üç tane denizcilik serüveni yaşarlar. İlk ikisini anne ile baba fark 
etmezler bile. Üçüncüsünde, iki kardeş ve okul arkadaşları, ailelerinden izin 
alarak evde parti yaparlar, ama tepelerinden yağan ışık selinde boğulurlar. 
Bulvara oluk oluk akan ışık, ışık seline kapılan çok sayıdaki moloz, sahneye 
acayip, hüzünlü bir mizah unsuru katar, olayın büyülü yanının böyle 
abartılması grubun yaşadığı trajediyi tümüyle gölgede bırakır. 


Olay Pariste Son Tango filminin oynatıldığı 1972'den sonra yer alır 
(çocuklar ikinci denizcilik serüvenine başladıklarında aile filmi izlemeye 
gitmiştir), büyük olasılıkla General Franco'nun 1975teki ölümünden ve 
filmlerdeki sansürün kaldırılmasından çok sonra. Paseo La Castellana, 47 
numara gerçekten de bir apartmandır, zemin katında da bir banka vardır. 22! 
Çocukların gittiği okul, St.Julian el Hospitator ise uydurmacadır, adı da 
uydurmadır sanırım, çünkü o Katolik azizinin evinin yakınında, nehrin karşı 
kıyısına tekneyle yolcu taşıdığı anlatılıyor, ayrıca kayıkçıların ve 
denizcilerin koruyucu azizidir. 


“Işık Su Gibidir'e egemen olan garip fikir ve kısa oluşu, pek zengin 
olmasa da, Gabo'nun daha önceki büyülü yapıtlarının karmaşıklığını 
içermese de, bu öykünün antolojilere sıkça alınmasına neden olmuştur. 
Metinde hafif bir tutarsızlık vardır, anlatıcı Madrid'i okyanusa ya da denize 
kıyısı olmayan bir kent diye tarif eder, oysa kasabanın eski, batı bölümünde 
küçük Manzanares nehri görünür şekilde akar. 


Solcu olduğu besbelli bir yazardan bekleneceği üzere bu iki öykü —“İyi 
Yolculuklar Bay Başkan” ile “Maria dos Prazeres'— siyasetle ilgilidir, kültür 
çatışması ve grup iktidarı gibi geniş anlamda değil ama hükümet ve sıradan 
insanların hükümetle ilişkileri bağlamında daha kesin, daha dar bir alanda. 


“Buen viaje, sefior presidente” başlığıyla kitabın başında yer alan öykü 
aynı zamanda en uzun olanıdır da. Diplomatik, romantizmle hiç ilgisi 
olmayan, neredeyse köksüz bir kent olan Cenevre'de geçer ve birbirine 
benzemeyen üç karakteri bir araya getirir: Karayiplerdeki, üstü kapalı 
biçimde Puerto Santoll8i diye hatırlanan bir muz cumhuriyetinin adsız, 
görevinden alınmış başkanı; kendisiyle birlikte sürgünde olan, hastanede 
görevli, yirmi küsur yaşındaki yurttaşı, Homero Rey de la Casa (Evin 
Homer Kıralı) gibi harika bir ada sahip bir hastabakıcı; ve onun karısı 


Lâzara Davis, buğday tenli bir Porto Rikolu. “Bir Yorubalâl4! prensesi” olan 
kadın, “zeki ve huysuzdur? ama “yumuşacık bir kalbi” vardır, santerfa 
bileziklerinden hoşlanır, Garcia Mârguez'in akıllı, alıngan, iradesi güçlü, 
bilindik kadın tipine son derece uygundur. Homero eski devlet başkanını, 
biraz da artniyetle —-adamın cenaze levazımatçılarıyla ve pek de varlıklı 
olmayan yabancı müşterilere hizmet veren sigorta şirketleriyle gayri resmi 
iş ilişkisi vardır— önce gizlice gözetleyecek, sonra onunla arkadaş olacaktır. 
Ancak zamanla aralarındaki bağ daha sıkılaşacak, hatta aile gibi 
olacaklardır. 


Bu üçlünün içinde en güçlü ve en gizemli olan, yetmiş üç yaşındaki 
başkandır. Siyasi duruşu ya da planları hakkında pek fazla şey söylenmese 
de bunlar sezilebilmektedir. Demokratik seçimle başa geçmiş (Homer onun 
seçim kampanyasında sıradan bir gönüllüydü), sonra askeri darbeyle 
indirilmiştir. 1945 yılında Fort-de-France'ın Komünist belediye başkanı 
olarak seçilen Afro-Fransız solcu yazar Aim€ Cösaire ile olan dostluğu, 
başkanın ilericiliğini gösterir. Cenevre'deki hukuk öğrenimi ve (demokratik 
Fransa'nın bir parçası olan) Martinigue'deki sürgün yaşamı bu adsız 
başkanı kültürlü bir birey yapmakta ve onu kaba ABD yörüngesinin dışına 
çıkarmaktadır. Ölmüş karısı eski bir sömürge ailesinden gelmekte ise de 
başkanın ekonomik durumu yoksulluk sınırındadır, tek Oğlunun 
öldürülmesiyle de hayatta hiçbir akrabası kalmamıştır. Anlatıcı üstü kapalı 
şekilde “yüzyılın en sert kışı'nın beklendiğinden söz ederken büyük 
olasılıkla 1947 kışını kastetmektedir, böylece genellikle ABD”in desteğiyle 
askeri cuntaların Latin Amerika'da halkın seçtiği, reformist hükümetleri 
sürekli devirdikleri bir zamana işaret edilmektedir (1947'de Venezuela'da 
Römulo Gallegos'un, 1952'de Küba'da Carlos Prio'nun, 1954'te 
Guatemala'da Jacobo Arbenz”in başına gelenler gibi). Kısa bir süre, soğuk 
savaş öncesinde Sol partilerin de katıldığı bir koalisyon hükümeti Fransa'da 
iktidarda kaldı. (Anlatıcı, “C&saire tam o sırada Cahier d'un retour au pays 
natal/Vatanıma Dönüş Notları adlı kitabını yeni yayımlatmıştı? der, yani 
gelecek yapıtlarının habercisi olan kitabını; böylece eylem 1940'lara 
oturtuluyor). 


“İyi Yolculuklar Sayın Başkan” olağanüstü karmaşık bir hikâye, hem 
havası hem de yapısı açısından. Üç ülke yanında okura anlatımda üç bakış 
açısı ve birbirinden tamamıyla farklı üç mizacın yakın çekim portresini 
verir. Baskın duygu özlem ve kayıptır; bu Karayipli farklı, uydurma üçlü 


sonbaharı yaşayan, soğuk denebilecek İsviçre metropolünde ne getireceği 
bilinmeyen bir hayatla baş etmeye çalışırlar. Kentin coğrafyası çizilir —göl, 
Calvin'in heykeli, sokak adları, bir restoran ancak Cenevrelilerle iş ilişkisi 
dışında bir ilişkiye girildiğini görmeyiz. Ayrıca önemli ölçüde mizah da 
bulunur öyküde, örneğin Lâzara başkana miras kalan takıları satmakla 
görevlendirilir ama hepsinin sahte olduğunu keşfeder; ya da başkan trenle 
yola çıktığında Homer yaşlı beyefendinin bastonunu unuttuğunu fark eder, 
trenin peşinden koşar, en arkadaki vagonun basamağında durup onu 
başkana fırlatır, ama bastonun trenin tekerleklerinin altında parçalandığını 
görür. Üslupta şiirsellik de vardır, özellikle karı-koca eski başkanı 
eğlendirirlerken ve Lâzara'nın adama karşı ters tepkisi dört katlı bir 
anaforla dile getirildiğinde “Le pareciö...” (Onu düşündü...'). 


İçerdiği sıradan gerçekçiliğe rağmen “İyi Yolculuklar Sayın Başkan” 
fantezi sayılabilir ya da en azından bilerek işlenmiş bir tarih hatası. 
Bildiğim kadarıyla 20. yüzyılın ortalarından beri hiçbir önemli İspanyol- 
Karayipli siyasi lider Cenevre'de eğitim almamış ya da Fransız adalarında 
sürgüne gitmemiştir. (Latin Amerikalı politikacıların Fransa aşkı daha 
ziyade on dokuzuncu yüzyıla özgüydü, Paris'teki Pöre-Lachaise 
mezarlığında yatan Meksikalı Porfirio Diaz'da olduğu gibi —ve Alejo 
Carpentier'in gülünçlü romanı El recurso del metedo'da hicvedildiği gibi.) 
Bu bağlamda Garcia Mârguez'in büyülü gerçekçi Başkan Babamızın 
Sonbaharı, Latin Amerika'nın sefil devlet politikasının genel hatlarına bu 
sevimli öyküden daha sadıktır. 


“Maria dos Prazeres” radikal siyaseti paralı seksle ustalıkla birleştirir — 
ama alışılmadık yollardan. Öykünün kahramanı (Portekizce soyadının 
anlamı “Zevklerden'dir), daha genç bir kızken annesi tarafından Manaos'ta 
satılmış, Barselona'da bir Türk denizci tarafından terk edilmiş, elli yıldan 
fazla Katalonya'da fahişelik yapmış, cazibesini koruyan, yetmiş yedi 
yaşında bir Brezilyalı melezdir. İlerlemiş yaşına uygun olarak öykünün 
başında Maria ölüme hazırlanırken görülür —bir ölü hazırlayıcısı evine gelir, 
mezarının yerini seçer (selden etkilenmemek için yüksek bir yer belirler), 
gömüleceği mezarlığı ziyaret eder, malını mülkünü çeşitli ve kim olduğu 
bilinmeyen varislerine dağıtır, ve “Noi” (Katalancada “oğlan') adındaki 
köpeğini nihai dönüşüm için hazırlamayı ihmal etmez. 


Franco rejimi öykünün dolaylı ama sürekli arkaplanını oluşturur. 
Maria'nın İspanya'daki 1930'ların cumhuriyetçi soluyla eskiye dayanan, 
duygusal bir ilişkisi vardır. İç savaşın başlarında gizemli bir biçimde ölen 
ünlü anarşist lider Buenaventura Durruti'nin cenaze törenine katılmıştır 
(1896-1936). Kendi mezarının onun isimsiz mezarının hemen yanında 
olmasını çok arzular; Durruti'nin adını dudakboyasıyla gizlice onun boş 
mezartaşına yazar. (Ama yazı ertesi gün silinir). “Özgür Katalonya Çok 
Yaşasın!” anlamına gelen Katalanca bir grafiti yazan bir öğrenciyi güvenlik 
güçleri vurup öldürünce eskimekte olan Franco diktatörlüğü asıl yüzünü 
gösterir. Sürekli müşterisi olan sevgilisi Kont Cardona bir akşam yemeği 
sırasında Basgue'lı bazı ayrılıkçıların idam edilmesine taraftar olduğunu 
söyleyince rejim Maria'nın en uzun ilişkisini sonunda sarsar; kadın Kont'a 
onun çorbasına zehir katacağını söyler. (İlişkinin sonu). Bu siyasi 
gönderme, Maria'nın hikâyesinin son evrelerini büyük olasılıkla 1975'e 
oturtur. (Aynı yıl, daha sonra, General Franco da Maria da son nefeslerini 
vereceklerdir. ) 


Öykünün olay örgüsü bir buçuk yılı kapsıyor, Nisan (1974?) da başlayıp 
Maria'nın bir cenaze törenine tanıklık ettiği Eylül'e kadar uzanıyor; sonra 
sonbahar gelir ve neşeli müziği, ışıkları ve sokak hayatıyla Noel; ertesi 
Nisan'da Kont'tan sert bir şekilde ayrılır Maria; Kasım'da gizemli bir 
yolculuk yapılır (19757). Değişen mevsimler zamanın amansız geçişini 
hatırlatmaya yarıyor; “Maria dos Prazeres'in, daha da belirgin yaşlılık 
konusuyla birlikte hikâyeyi oluşturan temalardan biri. 


Parçanın gizemli bitiş bölümü soğuk ve yağmurlu bir Kasım öğle 
sonrasında yer alıyor. “Alacakaranlığın çelik renginde”, muhteşem, 
neredeyse hiç ses çıkarmayan bir otomobildeki bir delikanlı Maria'yı 
arabasıyla evine bırakır, sonra da kızın evinin merdivenini çıkmaya başlar. 
Sonunda kız müthiş bir mutluluk duyar, uzun zamandır beklediği anı 
yaşamaktadır çünkü —onunla ilgilenen bir adam var diye düşünürüz. Öte 
yandan bu garip sahne, bir düşsel fantezi biçiminde ölümün gelişinin 
anlatıldığına da işaret eder. Arabanın camları sihirbaz eli değmiş gibi iner. 
Kız sürücüye, “Uzağa gidiyorum?” der, mahallesinden de uzağa gideceği 
anlamı çıkabilir bundan. İlaç kokan arabanın içinden bakınca kent renk 
değiştirmiş gibi görünür, kız arabanın büyüklüğünü bir rüyayla karşılaştırır. 
Genç sürücünün sarışınlığı bir meleğin klişeleşmiş imgesini getirir akla. 
Arabadan inerken kapısını kapatmayı ihmal eder Maria; merdivenin 


sahanlığında durduğunda, arabanın iki kapısının çarpılarak kapatıldığını 
duyar. 


Özetle, Maria'nın ölmek üzereyken gördüğü bu son sahnelerin Borges ya 
da Cortazar damarından giden bir sanrı olduğuna işaret eden çok şey var. 
Öyküde daha önce de yarı-büyülü bir öğe yer alır: Maria'nın sevgili köpeği 
Noi; bu küçük havyan mucizevi bir biçimde gözyaşı döker ve ne zaman 
içeri girmek istese kapıya üç kez vurur. “Maria dos Prazeres” Garcia 
Mârguez'in daha karmaşık ve düşündüren öykülerinden biri. 


“Sadece Telefonu Kullanmaya Geldim”, fon olarak Franco'nun uzun süren 
diktatörlüğünü alır; rejim, öykünün dolambaçlı, küçük trajikomik niteliğini 
belli belirsiz simgeler. Parça aslında pürüzsüzce iç içe girmiş iki ayrı 
öyküden oluşur. Birinde ana olay örgüsü bulunur: Barselona'da oturan bir 
Meksika vatandaşı, Maria de la Luz Cervantes, Aragön eyaletindeki 
Monegros çölündeki (Zarazoga ile Huesca arasında) bir otoyolda giderken 
kiraladığı araba bozulur. İçindeki birkaç kadın hastayla kadınlara mahsus 
akıl hastanesine dönmekte olan bir otobüs onu alır, Maria orada telefonu 
kullanıp yardım istemeyi ummaktadır. Ama kuruma varınca görevliler ona 
da hastalardan biriymiş gibi davranırlar, Maria kendini ötekilerle birlikte, ne 
zaman çıkacağını bilmeden kilit altında bulur. 


Ortaçağdan kalma yemek odasında asılı olan General Franco'nun taş 
baskısı resmi, rejimin keyfi otoritesinin ve hapsetme gücünün yaşandığı bir 
ana tanıklık ettiğimizi anımsatır bize. Maria'nın kaçmaya kalkıştığında 
camı kırmak için diktatörün portresini kullanmayı akıl etmesi, Franco'nun 
istiübdadına meydan okuma olarak da görülebilir. (Marfa'nın ülkesi 
Meksika'nın, Franco'nun devletini tanımayı reddeden tek Latin Amerika 
cumhuriyeti olduğu değinmeye değer.) Kaşarlanmış kadın nöbetçiler — 
birinin adı “Herculina?dır— kaba bir sistemin işaretidirler, ancak kendilerinin 
mutlaka birer alegorik sopa olmaları gerekmez. İki kez lafa karışan “Biz” 
anlatıcı, olayları Franko rejiminin karanlık yıllarına yerleştirir, bu zaman 
çerçevesi genç, saçları beline kadar uzanan bir hippiye, Maria'nın eski bir 
arkadaşına imada bulunularak da güçlendirilmiş olur. Son paragrafta akıl 
hastanesinin açıklanamayan, kısaca anlatılan tahribi, rejimin sonunu tahmin 
eden ya da noktalayan bir şey olarak görülebilir. “Sadece Telefonu 
Kullanmaya Geldim” tamamıyla ideolojik bir öykü değildir; siyasi ayrıntılar 
kişisel, insani drama sadece koşut gider ve onu güçlendirir. Ayrıca, satır 


aralarındaki mizah ve basit, komik nakarat öyküyü kabalığa düşmekten 
kurtarır. 


Maria'nın başına gelen garip talihsizlikle birlikte öyküde kararsız 
duygular, aşkta ihanet ve âşığın intikamı da vardır. Daha önce birkaç 
gelişigüzel ilişki yaşamış olan, eski oyuncu Maria, o günlerden beri 
olgunlaşmış, Saturno ile kalıcı bir ilişkiye girmiştir, mesleği sihirbazlık olan 
Saturno onun yurttaşıdır. Maria bahtsız Saturno'yu eskiden tam üç kez terk 
etmiştir (adı verilmeyen ilk kocasını da). Mutlu bir evlilik sürdürmelerine 
rağmen Maria Zarazoga'dan dönmeyince Satumo onun kendisini dördüncü 
kez, hem de bir hippi uğruna terk ettiğini düşünür. Maria en sonunda 
kocasına telefonla ulaşmayı başarıp Saturno onu görmeye geldiğinde, kadın 
onun oradan çıkmasına yardım edeceğini sanır. (Ona iltifatlar eder, “Conejo” 
(tavşanım) gibi sevgi sözcükleri söyler). Ne var ki melun Saturno hastanede 
konulan tanıyı benimser ve zavallı Maria'yı orada bırakır; bu da Maria'dan 
kendisini daha önceki terk edişleri ve son olarak —gerçek olsa da olmasa 
da— hippi olayı için aldığı intikamdır. 


“Sadece Telefonu Kullanmaya Geldim? Garcia Mârguez'in kadın-erkek 
aşkının gizli yanlarını, bu ilişkinin ne yöne doğru büyüyebileceğini ve hangi 
yanlış yollara sapabileceğini konu edindiği pek çok öyküden biridir. 
Sadakatle seven, bazen sığ ve uçarı bir eş tarafından umursamazca terk 
edilen kişiler için mükemmel bir avuntudur da. Film senaryosu olarak ilk 
kaleme alındığında öykünün başlığının “Maria de mi corazon?” (Kalbimin 
Maria'sı) olması hiç de şaşırtıcı değildir, karanlık bir yanlışlıklar komedisi 
olmasından çok aşkla olan ilişkisine dikkat çekilmek istendiği bellidir. 
(Maria ile ilgili yazılı raporlar ya da hastalığının geçmişine dair kayıtlar 
bulunmadığı için akıl hastanesindeki yanlışlığın ortaya çıkması 
gerekeceğini düşünen okurlar hikâyeye inanmakta zorlanabilirler. Yine de, 
diktatörlük rejiminde ve komedilerde tam tersi ortaya konulabilir, her şey 
mümkündür.) Bir başka düzeyde, “Sadece Telefonu Kullanmaya Geldim” 
bütün insan ilişkilerinin, durumların ve kurumların —akıl sağlığı 
kurumlarının bile— ne kadar zayıf temellere dayandığını da anlatmaktadır. 


Kadın-erkek arasındaki anlaşılmaz, mantıksız çekim gücü, Garcia 
Mârguez'in, kadın güzelliği ve bunun etkileri yanında sürekli başvurduğu 
temalardandır. “Dünyanın en güzel kadını” övgüsü, yazarın metinlerinde 
birçok kez yer alır. Bu iki konu, “Uyuyan Güzelin Uçağı” öyküsünün 


merkezindedir. İspanyolca başlığıyla “El aviön de la bella durmiente”, olay 
örgüsünün çatısını kuran taşıt aracını pek de beklenmedik şekilde vurgular. 


Öykü bir denizaşırı uçuş çevresinde gelişir, hem daha önceki uçuşlar hem 
de öyküdeki gerçek uçuş işlenirken adı verilmeyen anlatıcı önce Paris'teki 
Charles de Gaulle havalimanında, koyu renk saçlı, şık, genç bir Venüs 
görür, sonra tesadüfen uçağın birinci sınıfında onun yanındaki koltuğa 
oturur. Öykü, havayoluyla yolculuk eden herkesin alışık olduğu sıradan 
küçük olayları ele alır: bekleme salonundaki can sıkıntısı, görevlilerin 
“yapay gülümsemeleri?, bir yolcunun fazla bagajı ya da kötü hava koşulları 
dolayısıyla yaşanan gecikmeler, yerlere serilip yatan yolcular, ağlayan 
bebekler. Uçağa binilince güzel kızın yanında oturan anlatıcı gizlice onu 
gözler, kız önce uyanıktır, sonra uyur, anlatıcı sessizce kızı düşünür; araya 
oynatılan film, tuvalete gidişler ya da sunulan içkiler girer. Son cümlede, 
heyecan verici kadının kısaca söylediği “özür dilerim” sözü üzerine onun 
Latin Amerikalı olduğu anlaşılır. Kar fırtınası yüzünden yaşanan sekiz 
saatlik gecikme beklenmedik bir gece hikâyesine ve uzunca bir uyuklamaya 
olanak verir. (Batı'ya olan denizaşırı uçuşlarda uçaklar genellikle öğleden 
sonra kalkıp gün içinde, akşam olmadan varırlar.) Başkaca da bir şey olmaz. 


Garcia Mârguez kültür konusunda birkaç göndermeyle öyküye derinlik ve 
yoğunluk katar. İlki, İspanyol şair Gerardo Diego'nun (1896-1987) yazdığı 
“Insomnio? adlı bir aşk sonesinin 9-12 arasındaki dizeleridir. (Sen ve çıplak 
uykun/Farkında odeğilsin/Uyuyorsun. Hayır. Farkında değilsin. Ben 
uykusuzum.../Kuşumun kanatlarını sana yükseltecek/Hiçbir uçuş yok) 


Daha da ileri giden anlatıcı, (adını vermeden) Yasunori Kawabata'nın 
Uyuyan Güzellerin Evi adlı, yaşlı ve zengin erkeklerin evdeki güzel genç 
kadınların yanında sadece uzanıp yatmaları ayrıcalığı için para ödedikleri 
muhteşem ve gözlerden uzak bir seks şatosunu anlatan novellasını da 
anıştırır. Nobel ödüllü Japon yazarın kitabı daha sonra Kolombiyalı yazarı, 
Benim oOHüzünlü OOrospularım adlı novellası ve epigrafı için 
esinlendirecektir. 


“Uyuyan Güzelin Uçağı” hafif bir öyküdür ve özgün metnin bir 
gazetecelik çalışması olduğunu açıkça belli etmektedir. On İki Gezici Öykü 
adlı kitapta, anlatıcının öne çıktığı, neredeyse başkahraman ve yazarın 
bizzat kendisi olduğu tek öykü budur. Belki de Garcia Mârguez onu “gezici 
öyküleri? arasına, kitaptaki öykülerin on bir gibi ne olduğu belirsiz ve eksik 


bir asal sayı yerine on iki gibi anlamlı, bir düzine eden bir sayı olması için 
katmıştır. 


“EL rastro de tu sange en la nieve” (Kanının Kardaki İzi), bu kitaptaki 
ikinci en uzun öyküdür, duygusal açıdan en karmaşık olanıdır ve belki de 
hepsinden daha zengin, daha imalı ve anlamlıdır. Ayrıca yazarın trajik, 
talihsiz bir gençlik aşkını anlatan en önemli öykülerinden biridir. Bu 
parçanın öykülerin en sonuna konulması çok yerinde olmuştur. 


Yirmili yaşlarına yaklaşan, birbirlerine sırılsıklam âşık Billy Sânchez de 
Avila ile Nena Daconte ansızın evlenince uyumsuz bir çift oluştururlar. Her 
ikisi de Cartagena'nın eski yüksek tabakasından gelseler de kişilikleri akla 
kara kadar zıttır birbirine; erkek sert, çapkın, boş gezenin boş kalfası, işe 
yaramaz, maço serkeşin tekidir, tek merakı güzel arabalar ve sekstir 
(yeterince bildik bir tip), yabancı ülkelere adım atmamıştır; kızsa narin, 
ince, kültürlü, birkaç dil bilen, Avrupa'da eğitim görmüş genç bir hanımdır, 
ciddi bir kitap okurudur, üstelik saksofon çalar. (Kızın masumiyetini, 
“küçük kız” anlamına gelen adı ima etmektedir.) Fırtınalı flörtleri bile sıra 
dışıdır, daha sahildeki kulübede yaşanan sahnede Billy kızı sertleşen 
organının boyuyla etkilemeye çalışırken kız onun egosunu zekice söndürür. 
Ama zamanla Nena onu baştan çıkaracak, tutkulu bir aşk yaşayacaklardır, 
arabalarda, sığınaklarda, kızın ailesinin konağında, hatta balayı için 
Avrupa'ya giderlerken uçakta sevişirler. Şaşırtıcıdır ki Nena sıcacık aşkıyla 
o küstah çocuğun ürkek, kırılgan yanına ulaşmayı başarır. 


Şehvetli aşkları hem balayı sırasında hem de öncesinde, geri dönüşlerle 
verilir. Öykünün hızlı başlangıcında yeni evlilerin Billy?nin yepyeni gümüş 
rengi Bentley'i ile Madrid'den Paris'e gidişleri anlatılır, erkeğin maçoluğu 
hâlâ geçerlidir, yolda bir tek hastane, eczane ya da otelde durmazlar; oysa 
Nena'nın Madrid'de bir gülün dikeninden yaralanan yüzük parmağı 
kanamaktadır. Sonunda, bir salı günü, Paris'te bir hastaneye yatar, Billy de 
Işıklar Kenti'nde başıboş dolaşır, genç karısının yaşadığı yıpratıcı olaydan 
başka bir şey düşünmez. 


Öykünün son on sayfası tam bir perişanlığı anlatır. Önce Billy'i 
amaçsızca dolaşırken görürüz Fransa'nın başkentinde, yabancı dil bilmez, 
zaman ayarlı ışıklar, otellerde ortak kullanılan banyolar, gazete kâğıdından 
tuvalet ruloları (herhalde 1950”lerin başı olmalı), karmaşık park kuralları, 
kafelerde yemek ısmarlamak (masaların üstündeki raflarda hazır durduğu 


için katı pişmiş yumurta yer sürekli), insanın içini sıkan bulutlu, nemli hava 
ve ocak ayında yağan kar, elçilikteki soğuk And Dağlı (yani Bogotâlı) 
görevliler, Eiffel Kulesi'nin uzaklığı, ne olduğu çözülemeyen telefon 
kulübeleri, geniş bir alana yayılmış Paris şehri. On yedi yaşındaki varlıklı 
bir delikanlının ilk kez yalnız kaldığını görüyoruz, ailesinin zenginliğinin 
ve konumunun getirdiği ayrıcalıklar olmadan; tek çocuk olduğunu da 
unutmamak gerek. Billy yalnız kalınca Karayipler'de bıraktığı dünyasını 
özlemle anar, evini, yemeklerini, annesini... Hafta sonunda Billy hastanenin 
tam karşısında kaldığı tek yıldızlı otelden neredeyse çıkmaz. O sırada, Billy 
hastaneye zorla girmeye çalışıp neredeyse kapı dışarı edilince, “yetişkin 
olmaya başladı? mesajı verilir okura. 


Nena'nın ölmüş olduğunu Billy'nin sonradan keşfetmesi ve bununla ilgili 
eskiye dönük bilgilerin verilmesi, Garcia Mârguez'in yapıtlarındaki en 
hüzünlü, en kederli anlardan biridir; Aureliano Babilonia'nın, sevgili 
Amaranta Ursula”sı doğum yaparken kanama geçirerek öldüğünde duyduğu 
korkunç kederle karşılaştırılabilir. Ölümden sonraki resmi işlemlerin kuru, 
tarafsız bir gözle aktarılması Billy'nin kaybının, yasının verdiği duyguyu 
pekiştirmeye yarar, daha sonra Paris'e yağan yoğun karın betimlenmesi de 
aynı etkiyi yaratır. 


“Kanının Kardaki İzi” adlı öyküde, yazar küçük bir mucize gerçekleştirir. 
Genç karısı aldığı önemsiz bir yaradan ölen şımarık, bencil, kendini bir şey 
sanan bir gence acıyacağımız bir durum yaratır. Bu, 5. bölümde 
söylediğimiz gibi Garcia Mârguez'in trajik yanıdır. Güzeller güzeli, çekici, 
kültürlü Nena'ya acımamız çok doğaldır, ama karısının üzücü yazgısında 
bir ölçüde payı olan sevimsiz, küstah dul eşi için aynı duyguları beslemeyiz 
(Madrid'den gelirlerken onu hastaneye götürmek istememişti). Öykünün 
vereceği duygu başlığından belli: “kan” denmesi dehşet verici bir sonu ima 
ediyor, insan kaybını; “kanının?” denmesi de duyguyu büyütüp onu hayatta 
kalan, kim olduğu bilinmeyen kişiye yöneltiyor. (Tuhaf ama öyküde, çift 
yolunu kaybedirse yerleri bulunsun diye bir çare olarak, “kanımın izi? diyen 
Nena'dır elbette.) Bu olayları hatırlamanın verdiği acı, öykünün ortalarında 
birkaç vesileyle, anlatıcı hastanenin kayıtlarını, “uzun yıllar sonra” Billy'nin 
kendisine anlattıklarını ve Billy'nin vakasıyla ilgilenmiş olan Kolombiyalı 
görevliyi anlatarak araya girdiğinde yeniden duyurulur. 


“Kanının Kardaki İzi” neredeyse peri masalı niteliğinde. Bildik dekoruna, 
bolca kullanılan ünlü tarihi eserler ve adetlere rağmen, öyküdeki kilit 
olgulardan ikisi daha az duygusal, daha gerçekçi, ayakları yere basan bir 
metinde geçerli not alamazdı. Paris'teki otelin ziyaretçilere uyguladığı o 
garip, “sadece salıları” politikası (Billy'nin o büyük kentte çaresizce, tek 
başına geçirdiği altı günü kotarabilmek için uydurulmuştur bence), önemli 
arka plan malzemesi olarak pek de inandırıcı değil. Ayrıca, Nena'nın 
ölümünü kuşatan bütün o yoğun ayrıntılara rağmen kızın ölümüne yol açan 
gerçek, belirli, tıbbi gerekçeleri öğrenemiyoruz. Hem öykü kahramanının 
yüzük parmağına batan bir diken yüzünden —üstelik aşkın simgesi olan 
gülün dikeninden— ölmesi ancak peri masallarında olur. Olayın geçtiği tarihi 
belirtecek hiçbir işaret bulunmaması (otomobiller ve uçak dışında) öyküye 
yarı-destansı ya da halk masalı türünden bir zamandışı atmosfer sağlıyor. 
Tümden bakıldığında, Garcia Mârguez en yürekten, en duygu yüklü 
öykülerinden biri olan bu öyküde pek çok öğeyi damıtarak kullanıyor. 


On İki Gezici Öykü ile Garcia Mârguez'in olgun nitelikteki diğer iki öykü 
kitabı arasında alışılmadık bir ilişki vardır. Hanım Ana'nın Cenaze Töreni 
ile, ikili mekân kullanımı —her ikisi de kuzeyde, tropikal Kolombiya'da yer 
alan Macondo ve adı verilmeyen liman kasabası— yoluyla bir bölgesel birlik 
duygusu yaratılmıştır. İyi Kalpli Eröndira kitabında da, yukarıda 
gördüğümüz gibi, Garcia Mârguez başka bir bölgeye geçer ve 
Kolombiya'nın kuzey kıyısı çevresinde yer alan küçük köylere odaklanır. 
Böylece önceki iki kitap, yazarın geçirdiği değişikliği yansıtır, 
çocukluğunun geçtiği kasabalardaki gündelik hayatı anlatmaktan uzaklaşıp 
Karayip kıyılarının yazarı olur. 


Garcia Mârguez On İki Gezici Öykü'yü kafasında kurmaya başladığında 
uluslararası üne sahip bir sanatçı ve törpülenmiş bir kozmopolit olmuştu 
bile. Bu nedenle bütün Avrupa'yı mekân alan üçüncü kitap onun yaşamının 
daha sonraki evresine denk düşer. Coğrafya fazla sınırlandırılmış değildir, 
dağınıktır. İlk iki kitaptaki öyküler bir tür organik bütün halindeyken On İki 
Gezici Öykü”dekiler birbirine yamanmış gibidir; kuşkusuz metinlerin son 
derece farklı kaynakları olmasının ve neredeyse yirmi yıl boyunca girdikleri 
çeşitli biçimlerin sonucu bu. Bir kitapta toplanan öyküler genellikle eşit 
olmazlar; yine de On İki Gezici Öykü'deki en güçlü parçalar, Kolombiyalı 
yazarın öykü olsun, roman olsun, en iyi kurmaca yapıtları arasındadır. 


Gençlik Dönemi ve Çıraklığı 
(Kısa Bir Ara) 


SEKİZ 


Gelişmekte olan Shakespeare'in yazdığı ilk trajedi, şekilsiz ve duygusal 
Titus Andronicus idi. Faulkner otuz yaşındayken hiçbir özelliği olmayan ve 
zayıf kalan ikinci romanı Sivrisinekler'i yazmıştı. Pek çok yazar adayı bu 
sanatta, halkın gözü önünde bir çıraklık dönemi geçirir ve sanatında daha 
sonra ulaşacağı zaferleri pek de akla getirmeyen ilk ürünlerini verir. İlk 
çalışmalar, ancak aynı kişinin daha sonraki gelişimi ve ürünleri bu deneme 
çabalarını hatırı sayılır ölçüde aşıp onların yerini alırsa geçerli kalır. 
Yazarlığının ilk on iki yılında neredeyse on iki öykü ve iki roman yazan 
Garcia Mârguez de bu bakımdan bir istisna oluşturmaz, bu çalışmaların en 
çekici özelliği, yaratıcısının adı ve o tarihte henüz gelişmemiş ruhu, bir de 
arkadan gelecek başyapıtları akla getiren çeşitli izler ve belirtilerdir. 


Ojos de perro azul adlı kitapta toplanan öykülerin on tanesini genç Gabo 
on dokuz-yirmi dört yaşları arasında yazdı. Bir başka parça, “Macondo'ya 
Yağmur Yağmasını İzleyen Isabel'in Monoloğu', Yaprak Fırtınası'nın ilk 
taslağı sayılır ve büyük olasılıkla ilk başta o romanın sekizinci bölümüne 
katılacaktı. Öyküler 1974'e kadar bir kitapta toplanmadı ve bu da sadece 
Garcia Mârguez'in çıkarını korumak, kitaplarının İspanyolca konuşulan 
ülkelerde kötü ün sahibi yayıncılar tarafından yapılan sayısız korsan 
baskısını yok etmek amacıyla uygulandı. 


Olgun dönemindeki Garcia Mârguez'i, onun bolca sunduğu mizah 
anlayışını ve gündelik hayata sevgiyle baktığını pek bilmeyen okurlar bu 
öyküleri okuduklarında şaşıracak, hayal kırıklığına uğrayacaklardır. Bu 
karanlık, iç karartıcı öykülerde baskın öğe ölüm ya da yalnızlıktır, kendi 
mezarlarında ya da düşlerinde sıkışıp kalmış ruhları ya da bedenleri 
anlatırlar. “Üçüncü Vazgeçiş”, mezarında gömülü genç bir adamın 
düşüncelerini verir. “Ölümün Öte Yanı”, ikiz kardeşi gömülmek üzere olan 
dertli birinin düşüncelerini aktarır; “Eva Kedisinin İçinde” ise erkeklerin 
ilgisinden bıkan, belirsizlik içinde yüzen, portakalların özlemini çeken ve 
kedisinin biçimine girmek isteyen ama üç bin yıldır ölü olduğunu anlayan 
güzel bir kadının hikâyesidir. 


“Eva” hikâyesi, yeniyetmeliği geride bırakmış, toy yaratıcısının asıl 
metninde pek tamamlanmış gibi durmayan şu zekice kotarılmış, potansiyel 
zenginliğe sahip fantezilerden biridir. Daha tatlı, daha dokunaklı başka 
örnekler büyük bir aşk romancısı olacak Garcia Mârguez'i az çok 
sezinletirler. “Biri Bu Gülleri Karıştırmış'ta, daha önce oyun arkadaşı olan 
bir kıza sevgi dolu bir işaret göndermek isteyen ölü bir genç sürekli onun 
güllerini karıştırır; “Mavi Bir Köpeğin Gözleri” sadece erkek kahramanın 
gece düşlerinde var olan tutkulu bir aşkı anlatır, ateşli kadını ne zaman onu 
arasa yakarır, her yere onun adını karalar (onların özel aşk çağrısıdır bu); ne 
yazık ki uyanıkken hiçbir şey hatırlamaz erkek. Bazı malzeme de büyülü 
değil tuhaf sayılır, örneğin şarkısını taklit etmeye kalkışan herkesin gözünü 
oyan çulluğu anlatan ve çıkış noktası bir halk destanı olan “Çulluğun 
Gecesi'nde olduğu gibi; öykü bu şekilde zarar gören üç adamı anlatır, artık 
gözleri görmeden, küçük bir kasabanın acımasızca kayıtsız davranan 
halkının arasında el yordamıyla dolaşırlar. 


Bu son öyküde —her şey işitseldir, görsel referanslar yoktur, baştan sona 
birinci çoğul şahıs olarak anlatılır- çağdaş tekniklere ve denemelere 
çekinerek girişen genç Garcia Mârguez'i görürüz. Benzer şekilde, “Ölümün 
Öbür Yanı”nda akla Yves Tanguy'u getiren gerçeküstü hayaller vardır, hatta 
makasla göz çıkarmaktan bile söz edilir, büyük olasılıkla Luis Buüuel'in ilk 
dönem filmlerinden Andaluzyalı Bir Köpek'ten örnek alarak. “Nabo: 
Melekleri Bekleten Siyah Adam', çökmekte olan, zengin, taşralı bir aileyi, 
geri zekâlı kızlarını ve sadık zenci uşaklarını anlatırken Faulkner'a 
öykünür; “Üç Uyurgezer İçin Kırgınlık” kendini herkesten soyutlayan bir 
kadının öyküsünü anlatırken Faulkner tarzı uzun cümlelerden oluşur ve 
herhalde Mississippili yazarın “Emily İçin Bir Gül” adlı öyküsünü örnek 
almıştır. “Ayna İle Diyalog'daki (bu ilk dönem öykülerinin belki de en 
zorlama olanı) telaşla işyerine gitmek isteyen, tam bir yalnızlık içindeki 
kahraman, Kafka'nın Gregor Samsa'sını belli belirsiz hatırlatır. 


Bu çabaların pek çoğunda yirmi yaşındaki aceminin biçimsel ustalık ve 
süslü edebiyat peşinde olduğu görülür, ama sağlayabildiği sadece zorlama, 
garip fikirler ve basmakalıp bitişlerdir. Öyküler, Garcia Mârguez'in aşk ve 
yalnızlık gibi daha temel bazı temalarını ele alsalar da anlatım acımasızca 
saydam ve soyut kalır, hatta duygusallıktan uzaktır, ne fiziksel ne toplumsal 
şeyler elle tutulur gözle görülür durumdadır. “Üçüncü Vazgeçiş'te Garcia 
Mârguez modeli olarak fark edilebilen tek mizah anı, belki de doktorun 


çocuğun annesine, “Madam, oğlunuzun çok önemli bir rahatsızlığı var: 
öldü,” dediği yerdir. Bunun dışında, bugün tanıdığımız sakin duruşlu 
sanatçıdan Mavi Bir Köpeğin Gözleri'nde fazla bir iz bulunmaz. Bu 
öykülerin görmemizi sağladığı bir şey varsa o da herhangi bir potansiyel 
dahinin mütevazı çıraklık konumuna hak kazanmaya başlamak için bile ne 
kadar büyümesi gerektiğidir. Aslında bu öyküler öğrenci işidir, ya da Vargas 
Llosa'nın ilk dönemde verdiği güvenilir hüküm uyarınca “seçkin yapıtlara” 
değil, Garcia Mârguez'in “tarih öncesine” aittirler. (14! Gabo ileri yaşlardaki 
anılarında ilk öyküsü için “uydurduğum duyguları kötüye kullandığım için 
daha da kötüleşen karışık, soyut bir meditasyon?” der ve bu öykülerden her 
birinin “hâlâ doğaüstü bir belirsizlik içinde” olduğuna karar verir. 


Bütün bu erken dönem çalışmaları arasında en iyisi ve tek kurtarılabileni 
“Saat Altıda Gelen Kadın'dır; Hemingway tarzı, sahne gerisinde cinayet 
işlendiğini ima eden bu öykü kuşkusuz bu Amerikalı yazarın ünlü “Katiller? 
adlı öyküsünden esinlenilerek yazılmıştır. Aslında çoğunlukla diyaloglar 
şeklinde, ustaca anlatılmıştır, ucu açık olması “Salı Siestası” tarzında 
marifetli, gerilimi ustaca verilmiş bir son fırça darbesi sağlar. Öykünün 
başlığındaki kadın kahraman kaşarlanmış, adsız bir sokak kadınıdır, bildiği 
bütün hileleri aşka düşmüş restoran sahibine uygular, amacı onu 
uysallaştırıp kendine alet etmek, suç ortaklığına zorlamaktır: bu kadın, 
yazarın başkan babanın karısı Letitia”da eksiksizce çizeceği düzenbaz kadın 
tiplemesinin ilk çalışması sayılır. Aynı şekilde kadının cömert hayranı da, 
Garcia Mârguez'in genç Mina'dan Florentino Ariza'ya kadar, verdiğinin 
karşılığını alamayan bir dizi masum erkeğinin de öncülüdür. Kadının 
acımasızca oynadığı, alay ettiği Jos&, akıllara uslu ama vazgeçilmez Hazreti 
Yusuf'u getirir. Öykünün başlığındaki “gelen” sözcüğü, kadının daha önce 
geldiğine ama yarın gelmeyebileceğine işaret eder. 


Yaprak Fırtınası, Garcia Mârguez'in 1950-51 arasında El Heraldo'da geç 
saatlerde ABD gümrük formlarının arkasına yazdığı bir romandır. 
Arjantin'in seçkin yayıncısı Losada'ya verilen müsveddeyi ünlü bir 
edebiyat eleştirmeni (ve Borges'in kayınbiraderi) olan Guillermo de Torre 
kabul etmemiş, Garcia Mârguez'in yeteneğinin olmadığını söyleyerek 
başka işlerde çalışmasını önermiştir. Kitap Bogota'da büyük olasılıkla 
sahibi (ve İsrail'in kültür ataşesi) Samuel Lisman Baum'un baş harflerini 
taşıyan S.L.B. adlı küçük bir yayınevinde basılmıştır; ancak adam ortadan 
kaybolmuş, çiçeği burnunda yazar da kitabını kendi satmak ve matbaanın 


parasını cebinden ödemek durumunda kalmıştır. Satış kötü gitmiş, (saygılı 
olsa da) pek az eleştiri yazısı çıkmıştır. Ancak 1959'da Kolombiya Kitap 
Şenliği sırasında yeni baskısı yapılınca satış adedi beş haneli rakamlara 
ulaşmış, gazeteci yazar da romancı olarak ciddiye alınmaya başlamıştır. 


Garcia Mârguez daha sonra yadsımaya çalışacak olsa da Yaprak 
Fırtınası'nı gençliğinde Faulkner'ın Döşeğimde Ölürken adlı yapıtının 
etkisi altında kalarak yazdığı aşikârdır. Temelde iki yapıt arasında hem 
biçimsel hem de içeriksel benzerlikler vardır ve bunlar açıkça görünür: 
Sürekli, önemli yer kaplayarak orada bulunan bir tabut, her iki olay 
örgüsünde de görülen sorunlu cenazeler, her iki öyküde kasaba 
dedikodularının oynadığı rol ve hepsinden önemlisi olaylar hakkında 
değişik psikolojik, uzamsal, dünyevi bakış açıları olan farklı anlatıcıların 
kullanılması. 


Elbette, Faulkner Döşeğimde Ölürken'i yazarken edebi karakterleri nasıl 
yaratacağını ve onların önemli özelliklerini nasıl ortaya çıkaracağını bilen 
deneyimli bir sanatçıydı —örneğin Cora'nın dürüstlüğü, Darl'ın 
entelektüelliği, Dewy Dell'in bunaltıcı dişiliği, Vardaman'ın küçük oğlan 
çocukluğu. Yaprak Fırtınası'nın Garcia Mârguez'i, tam tersine, Isabel'in 
isimsiz çocuğuna aşırı karmaşık düşünceler ve cümleler yükleyen, Isabel'in 
kendisini otuz yaşında, terk edilmiş bir eş ve kafası karışık bir anne olarak 
öne çıkaracak hiçbir üslup özelliği sunamayan acemi bir romancıdır. Üstelik 
Faulkner hepsi birbirine bağlı on beş sesten oluşan zengin bir oratoryo 
yaratırken, Garcia Mârguez çıraklık döneminin baba, kız ve torun üçlüsüyle 
yetinmek zorundadır. 


Romanın çok sayıda alt bölüme ayrılan on bir bölümünde üç zaman dilimi 
bulunur. En uzaktaki zaman sınırını “Macondo 1909” yazılı ayrı bir önsözde 
görürüz. Yankılı ahengi ve hayalci nostaljisiyle Faulkner'ın tarzına çok 
benzeyen, italik yazılmış bu iki sayfada, muz şirketinin gelişi ve kasabanın 
ticaret hayatının gelişmesi, daha sonra bütün köyü kuşatan ve köy halkını 
neredeyse yabancı konumuna indiren “insandan yaprak fırtınası” (öykünün 
İspanyolca özgün başlığı “düşen kuru yapraklar” anlamına gelmektedir) 
topluca hatırlanır. Önsözdeki ses, yalnızca 3. bölümün ilk kısmında, 1. 
çoğul şahıs anlatıcı, “Pup” diye bilinen iyi ve yürekli rahibin altı yıl önce 
Macondo'ya girişini hatırlarken yeniden ortaya çıkacaktır (rahibin sorunlu 
Fransız doktora fiziksel benzerliği konusunu Garcia Mârguez işlemeden 


bırakmıştır). Ayrıca ailenin hizmetçisi Meme, 2. bölüm, 3. kısımda Isabel'in 
hatırlamaları kanalıyla, adı bilinmeyen albayın da yer aldığı, Macondo'nun 
kuruluşu sırasındaki parlak günleri anacaktır. 


İkinci zaman dilimi, 1928 Ekimi”nde sıcak bir öğle sonrasıdır; bunu daha 
önceden, doktorun elindeki en son Fransız gazetelerinin üç ay öncesinden, 
Temmuz 1928'den kalma olduğunu albayın görmesi sayesinde biliyoruz. 
Fransız o sabah kendini asmıştır; cesedi şimdi bir tabuttadır; oğlan, anne ve 
yaşlı albay o kasvetli evde oturmuş belediye başkanının tabutun götürülüp 
gömülebilmesi için getireceği resmi izin belgesini beklemektedirler. 
Şimdiki zamanda anlatılan öykünün bu kısmı sadece otuz dakikayı 
kapsıyor, 2.30 treninin düdük sesinden başlayıp (ailenin üç üyesi de 
zihinlerinde kaydederler bunu) çocuğun —ve kitabın— sondan bir önceki 
sayfasında, saat 3'te çullukların ötüşüne kadar. 


Yaprak Fırtınası'nın ana gövdesi, Fransız'ın acılı öyküsünü kasabayla 
olan ilişkisiyle birleştiren bir dizi geri dönüşten oluşur ve 1903'te albayın 
evine gelmesiyle başlayıp öldüğü gün bile iki adam arasında süregiden 
karmaşık ve karanlık bağlardan geçerek yirmi beş yıl sonra biter. Bir 
biçimde ortaya çıkan ve Karayiplerin şurasında, burasında yerleşen şu 
yalnız serüvencilerden biri olan Fransız doktor kuşku uyandıran bir tiptir — 
adı da bilinmez. Onu çoğunlukla albayın sakin anıları kanalıyla görürüz, ara 
sıra da, cenaze töreninin utanç verici yankıları olmasından kaygılanan 
tarafsız ve zayıf bir Isabel üzerinden. Isabel çayırlardaki otları yediği için 
Fransız'a hayvan diyerek alay eden kibirli üvey annesi Adelaide'in doktor 
hakkındaki sert görüşlerini de aktarır bize. 


Doktor figürü Faulkner'ın Ağustos Işığı adlı yapıtındaki bir karakterden, 
saygıdeğer rahip Gail Hightower?”dan alınmış olabilir, bu kişi hem vaiz hem 
de koca olarak erken yaştaki başarısızlıkları yüzünden yörede yüz karası 
haline gelir, yalnızlığa sürüklenip insanlardan kaçar; ancak Joe Christmas”'ı 
canla başla savunurken (ve hayatını kaybederken) insanların arasına karışır. 
Buna benzer biçimde, Fransız doktor Macondo'daki ilk yıllarında, bir 
muayenehane açıp geliştirir, ama zaman içinde her şeyi muz şirketinin 
doktorlarına kaptırır, ondan sonra da herkesi küçümseyen, huysuz bir 
münzeviye dönüşür, grevcilere misillemede bulunan hükümet güçlerince 
yaralanan işçilerle ilgilenmesi için bir gece yapılan ricaları geri çevirir. 
Doktorun birini kurtarmak için yaptığı ilk ve tek hareket, 1925'te albayın 


kötü bacağını ameliyat etmesi ve yaşlı adamın hayatını kurtarmasıdır 
(kitabın son bölümünde açıklandığı üzere). Bu iyiliğin bile bencilce 
nedenleri vardır, bununla birlikte “ölü biri beni gömemezdi? diyerek 
dürüstçe itirafta bulunur. İşin ironik yanı, albayın ikinci karısı Adelaide'in, 
bütün o kibrine rağmen Fransız konusundaki olumsuz yargısında haklı 
görünmesidir. Adam gerçekten de onların sırtından geçiniyor gibidir, üstelik 
hizmetçileri Meme hastalandığında ona bakmayı reddeder. Eğer albay 
olmasaydı doktoru gömecek kimse olmazdı. 


Yaprak Fırtınası'nın hem ruhsal hem de anlatım açısından merkezi albay 
ve insanlarla arasındaki güçlü bağlardır —ailesi, kasaba halkı, ahlaksız 
belediye başkanı (ona rüşvet vermesi gerekiyor) ve elbette doktor. Albay, 
Garcia Mârguez'in daha sonraki yapıtlarından bildiğimiz şu trajik ve çelişik 
tiplerdendir: Saygı uyandıran bir ordu kahramanı ve otorite adamı, ama aynı 
zamanda sadık bir insan ve soyut ilkelere ve iyi yürekli hoşgörüye olan 
bağlılığı, hayran olunası özellikler olsa da, en sevdiklerinin çıkarlarıyla 
çelişen bir ahlakçı. Sadece insanca davranmayan doktora değil, Isabel'in 
kocası Martin'e de eksiksiz destek veriyor; Martin, para konusundaki 
entrikaları albaydan destek bulur bulmaz gemiyi terk eden kaypak, yakışıklı 
bir fırsatçı, ne ki albay daha sonra adamın dolandırıcı olduğunu kabul 
etmeyip onu kovmuyor. 


Yaprak Fırtınası'ndaki bütün öteki yetişkin karakterlerin itici nitelikleri 
olmasa albayın sarsılmaz sadakati göze aptalca görünebilirdi. Kasaba halkı 
birkaç kez ortaya çıkar (kilisenin önünde, berber dükkânında filan) ve bir 
görünüp kaybolur; hepsi önemsiz, dedikoducu, kinci, sevimsiz tipler olarak 
gösterilirler, Isabel ile Meme'nin ise, kötü niyetli olmasalar da eli kolu bağlı 
kurbanlardan pek farkları yoktur. (Olumlu tanıtılan tek kişi rahip “Pup'tır, 
kasaba halkının doktorun evini yakmasını kahramanca engeller.) Böylece 
albay, ivedi hükümlerin ve günlük yaşamın dar sınırlarının ötesinde var olan 
değerleri ve bağları temsil eder romanın başında Sofokles'in 
Antigone'sinden yapılan alıntı Kolombiyalı meçhul kahramanla efsanevi 
kadın Yunan kahraman arasında ahlaki paraleller çizer. (Bkz. 5. bölüm) 


Bir cenaze töreniyle arkasında saklı hikâye arasındaki, bir yanda albay, 
kuşkulu bir davetsiz konuk, doktoru mahveden bir muz şirketi ile öte yanda 
sıradan Macondolular arasındaki bağlar, Yaprak Fırtınası'nın ana 
malzemesidir, hem biçiminin hem içeriğinin. Gerisi bu geniş temayı ya 


güçlendirmek için vardır ya da onun gölgesinde kalır. Martin'in Isabel*den 
yararlanma biçimi doktorla albay arasındaki ilişkinin bir tekrarıdır. Küçük 
oğlanın filizlenmekte olan, kötücül cinselliği az ya da çok nedensiz ve 
öyküye öylesine katılmış gibi görünse de çocuğun yapılmakta olan cenaze 
törenine kayıtsızlığını ortaya çıkarır, arkadaşı Abrahân'ın bedenine gizlice 
duyduğu eşcinsel arzu, albay ile Isabel'in birbirlerini sevgiyle —sağduyusuz 
bir boyun eğiş bile sayılabilir- sahiplenmelerinin yeniden sahneye 
konulması olarak düşünülebilir. 


Regina Janes'in işaret ettiği gibi, Garcia Mârguez'in sonraki 
başyapıtlarında tam anlamıyla hayat kazanacak olan tekniğin büyük kısmı 
ve ham malzeme —gerçek adlar ve karakterler de dâhil olmak üzere— Yaprak 
Fırtınası”nda bulunur.(L&! Projeleri o sırada, kişisel ve sanatsal olgunluğu 
henüz tam gelişememiş olsa da imgeleminde filizlenmeye başlamıştı bile. 
Gelecek olduğunu şimdi bildiğimiz şeyi içtenlikle “vaat eden” bu kitap da 
bunların sonucudur işte. Yirmi dört yaşındaki gencin fikirlerinin zenginliği 
etkileyicidir; gelişmekte olan, öykülerinin zeminini sonunda belirleyen ve 
oraya kök salan gerçek bir romancının çalışmasıdır bu —oysa Mavi Bir 
Köpeğin Gözleri için aynı şey söylenemez. Daha sonraki yıllarda Garcia 
Mârguez Yaprak Fırtınası'na sevgiyle bakmaya devam edecektir, ama bu 
sevgi olgun birinin gerçek kimliğini oluşturacak ilk işaretlere karşı duyduğu 
sevgidir ancak. 


Kötü Saatte, Garcia Mârguez'in Yüzyıllık Yalnızlık'tan önceki en ihtiraslı 
kitabıdır, otuz yaşındaki birinin, iktidardaki ahlaksızlardan neşeli yoksullara 
kadar bütün bir bölgeyi, geniş anlamda temsil eden panoramik bir roman 
oluşturma çabasıdır. Buna uygun olarak, Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni'ndeki meçhul kasabada gördüğümüz karakterlerin çoğu bu 
sayfalarda yeniden ortaya çıkar: dişçi, asker belediye başkanı, dul Montiel 
ve Bay Carmichael, Mina ve kör büyükannesi. Ayrıca “Yapma Güller'de 
Trinidad'ın anlaşılmaz bir biçimde getirdiği, içinde ölü fareler bulunan 
ayakkabı kutusunun ne olduğu da burada açığa çıkar: mezhebin gönüllü 
çalışan bir üyesi olan Trinidad, fareleri çeşitli onarım işlerini üstlendiği 
kilisede yakalamıştır. 


Aynı şekilde Kötü Saatte'de anlatılan olaylara karışanlar sadece 
yeniyetme bir kız ya da kara cahil zengin bir dul değildir, olaylar bütün 
halkın hayatını etkiler. Bir sıcak dalgası ve iki yıl süren sıkıyönetim vardır 


ve (öykülerde olduğu gibi) baskı-isyan döngüsü, sabahları halkın kapısında 
gizemli yergiler görünmeye başlayınca bir ara bozulur. Bu yergilerin 
kaynağı bulunamaz, tuhaftır ki bu kâğıtlarda yazılı olanları zaten 
kasabadaki herkes biliyordur ya da daha önce duymuştur. Yine de bu 
“yeraltı? basını tatsız kavgalara yol açacak kadar huzur bozucudur, yerel 
diktatörlükte otorite krizine neden olur. Ayrıca, zengin ve güçlülerin pek de 
gizli olmayan hayatlarıyla ilgili el ilanları, gangster kılıklı belediye 
başkanına sürekli meydan okuyan gecekondu mahallesi sakinlerine şenlik 
ve neşe getirir. Belediye başkanı akşamları, kuşkulandığı şu ya da bu kişiyi 
tutuklatır (coşkulu bir kadın; Bayan Carmichael), ama her nasılsa, 
sıkıyönetime filan rağmen, huzur kaçıran kâğıtlar güneş doğarken ortaya 
çıkmayı sürdürürler. Baskılar artar: Pepe Amador adında bir genç şimdi 
askeri polis olarak görev yapan eski mahkümlar tarafından ölesiye dövülür; 
sonunda siyasi muhalifler gerillalara katılmak üzere dağa çıkarlar. 


Roman için düşünülen ilk başlık Este pueblo de mierda (yaklaşık olarak 
“Bu Boktan Şehir”) idi; gerçekten de 1962'de İspanya'da yayımlanan ilk 
baskıda matbaa bayağılıkları sansürden geçirdi, “düzgün Kastilyanca' 
uğruna üslubu “temizledi”. Ancak 1966'da Mexico City'de düzgün bir 
basım yapıldı. Roman müsvedde halindeyken 1961'de Kolombiya'da 3000 
dolarlık Esso Ödülü'nü kazandı, ancak (yazarın sık sık söylediği gibi) 
kazanmasının asıl nedeni, katılan öteki yapıtların sanatsal değerinin düşük 
olmasıydı. 


Kitapta on tane numarasız bölüm vardır, ikisi dışında hepsinin dört tane 
alt bölümü bulunur, bunlarda eşzamanlı ya da kronolojik açıdan yakın 
tarihli olaylar anlatılır. Başlıca istisnaların, yani 5. ve 7. bölümlerin ikisinde 
de fazladan bir alt bölüm vardır, bunların ortak noktası, dışarlıklı bir 
karakter bulunmasıdır, kasabaya gelen sirkte çalışan ve izinli olan sevimli, 
şehvetle donanmış bir falcı. Adı “Kasandra'dır (Kehanetlerine acı bir 
biçimde aldırış edilmeyen Truvalı kadın kâhin gibi), onu belediye 
başkanıyla gizlice görüşürken görürüz. Bu eklenen bölümlerin ilki, 
(Kasandra'nın cilveli yaklaşımlarına direnen) erkeğin iktidarsız ya da 
cinsiyetsiz olduğuna, daha çok işiyle ilgilendiğine ilişkin bir ima içerir; 
ikinci ek bölümde, kilit cümle olan ve kitabın ahlaki açıdan doruk noktasını 
oluşturan yerde, Kasandra yergicilerin kimliğini soran adama bilmece gibi, 
az ve öz sözcüklerle, “Hem bütün bir kasaba hem de hiç kimse? diye yanıt 
verir. (4. bölümde ise, nedendir bilinmez üç tane alt bölüm bulunur.) Her 


bölümün ya belediye başkanı ya da rahip üzerinde odaklanan bir küçük 
olayla kapandığını söylemek gerekir. Ayrıca, romanın başlangıç ve bitiş 
kısımlarındaki malzeme ve cümleler ortaktır (Peder Ângel'in mavi gözleri, 
ölü fare bulunan kutular, Trinidad'la Mina'nın sinirli gülümsemeleri ve 
bilmeceler), böylece anlaşmazlığın nasıl devam ettiği de gösterilmiş olur. 


Belediye başkanı bilmecelerin ayrı hareket eden bireylerin işi olduğunu 
düşünür. Ama birini iş üstünde yakalama çabaları sonuçsuz kalır, şakacı 
kişi, gece vardiyasındaki en açıkgöz görevlilerin elinden kaçar, Garcia 
Mârguez'in de aklında belli bir zanlı olduğunu sanmıyoruz. Ama Vargas 
Llosa'nın zekice ifade ettiği gibi, bu el ilanlarına siyaset diye değil, büyü 
diye bakmak gerekir, gerçekdışı ve fantastik bir dünyanın sıkıcı bir 
gerçekliğe nüfuz edişidir.!16! 


Kandırmacaların, kasabanın ileri gelenlerini ve sıradan sakinlerini 
tanımamıza yardımcı olmaları da aynı derecede önemlidir. Askeri belediye 
başkanı —başkahraman— renkli, çenebaz bir sahtekârdır, C&sar Montero'nun 
bir yaşındaki hayvanlarına el koyar, gecekondu sakinlerinin sel baskınına 
uğrayan nehir kıyısından daha yüksekte kalan kendi arazisine taşınmasını 
sağlar, sonra da bu gecekondu arazisini belediyeye satar. (Aynı zamanda 
hiyerarşideki yerini bildiğinden, iktidardaki Asis ailesinden kimseye 
dokunulmaması için astlarına talimat verir.) Görevine yeni başlamış olan 
Yargıç Arcadio yasalardan çok cinsellikteki yeteneğiyle ilgileniyor 
görünmektedir —karısıyla günde üç kez seviştiğini söyleyip övünür— ve 
durum tehlikeli olunca ortalıkta görünmez olur. Yasak aşklar (Nora Jacob 
ile Roberto Asis), Don Sabas ile Asis ailesinin servetlerinin karanlık 
kaynakları, sonunda kitabın tahripkâr ve meçhul kahramanları olduğu 
ortaya çıkan dişçi, doktor ve berberin oynadıkları gizli roller hakkında 
söylentiler dolaşır. 


Bir de acıklı durumdaki Peder Ângel vardır, tırmanan siyasi kriz ve 
cinayetlerle ilgileneceğine nikâhsız yaşayan çiftler ya da o hafta oynatılan 
filmin içerdiği cinsellikle ilgilenir. Hiçbir işe yaramaz; cemaati ondan el 
ilanları ve yol açtıkları hakkında vaazında kesin bir yorum beklerken onları 
yüzüstü bırakır ve bu konuda tek kelime etmez. Pepe Amador'un ölümü 
gibi çirkin bir konuda, Doktor Giraldo ile birlikte yalancı belediye 
başkanıyla yüzleştikleri o can alıcı anda, peder ahlaki açıdan olayı 
kınadığını ya da öfkelendiğini göstermek yerine sızlanarak yalvarır sadece 


“Tanrı aşkına, der, sonunda da öksürük krizine tutulur. Doktorun ona 9. 
bölümde önerdiği gibi, Peder Angel “ahlakın üzerini sargı beziyle 
kapatmaya çalışmaktadır”. 


Bir tür sözcük duvarı oluşturan mozaik benzeri parçacıklarıyla, Kötü 
Saatte, ipucunu Faulkner'dan değil, Manhattan Transfer'in yazarı Don 
Passos'un ilk dönemlerinden alır (Regina Janes'in belirttiği gibi). 12! Alt 
bölümlerden her birinde ana araç seyyar kameradır, bunun içinde 
karakterlerden biri insan gözü gibi işlev görür, başkalarını gözler ve kendi 
usulünce algılar her şeyi..L8| Ve geriye, daha önce Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni ve Albaya Mektup Yazan Kimse Yok'ta gördüğümüz üzere, İtalyan 
yeni-gerçekçi film yapımcılarının biçimsel etkisi kalır. Ne yazık ki teknik 
harmanlama, Garcia Mârguez'in kalabalık karakter kadrosuna ve peş peşe 
gelen kısa olaylara uyum sağlayamaz, İtalyan modeli onun daha samimi, 
daha ufak çaplı dramalarında daha iyi sonuç verir. Ayrıca bütün karakterler 
yazarın “kamera çalışmasıyla” aşağı yukarı aynı ilişkide olduklarından ve 
hiçbiri belediye başkanı ya da rahibe denk gelecek kadar öne 
çıkmadığından kitabın ahlaki ya da sanatsal merkezi yoktur. Garcla 
Mârguez'in kendisi Kötü Saatte'nin en zayıf romanı olduğunu kabul 
etmiştir, biçim ve kavram açısından “fazla geometriktir? (121 Okurun 
üzerindeki nihai etki organik olmaktan çok kümülatiftir ve hikâye olsa olsa 
çok sofistike bir çizgi romana, özgün şakalarla dolu bir mizah kitabına 
dönüşür. 


Bu sonuncu zayıflık aynı zamanda Kötü Saatte'nin gücü sayılır. 
Gerçekten de kitabı kurtaran, Garcia Mârguez'in değeri bilinmemiş, muzır 
mizahıdır. Her sayfada bolca ömeği görülür bunun. “Bu Günlerin 
Birinde'de gördüğümüz ünlü diş ağrısını çeken belediye başkanı dişini 
çektirmek için asi dişçiye gider, çünkü “dişleri politikadan önce gelir.” 
Berbere gittiğinde “Siyasi Tartışma Yasaktır? tabelasını indirir, mazereti de 
“sadece hükümet yasaklama hakkına sahiptir. Burada demokrasi vardır.” 
Edebiyat eleştirisinin yergisi yapılırken, Dr. Giraldo ile karısı, kadının yeni 
okuduğu Dickens'in bir yapıtına “kısa roman” mı, “uzun bir öykü” mü, 
yoksa “öykü ama uzun bir öykü” mü deneceğini uzun uzadıya tartışırlar. 
(Garcia Mârguez bir söyleşisinde bu yapıtın Bir Noel Şarkısı olduğunu 
açıklamıştır.)(9l Yargıç Arcadio tumturaklı bir ifadeyle şöyle demiştir: 
“Bütün insanlık tarihinde, bir tek işbirlikçi berber görülmemiştir. Öte 


yandan işbirlikçi olmayan bir tek terzi de yoktur.” Bu ifadenin ciddiyeti, 
yargıç haksız çıktığında daha da komikleşir. 


Zorbalığın Anatomisi 
DOKUZ 


Klişeyi hepimiz biliriz: Latin general, bıyıklı ve belki koyu renk gözlüklü, 
göğsü madalya ve/veya şerit dolu, kaba ve tuhaf bir biçimde kötü bir adam, 
ama Andlar'da ya da tropiklerin bir yerinde yaşayan karışık bir ırktan 
gelme, ömür boyu diktatör rolünde biraz palyaçoyu andırıyor. Hispanik 
Amerika'nın haberlerini bütün dünya izleyen sayısız insanın en çok 
gördüğü imgelerden biridir bu ve bu izleyicilerin pek çoğunun o kıtadaki 
yaşam biçimleri hakkında başkaca bir bilgisi yoktur. Kendine özgü 
anlamları olan bir zorbalıktır bu, uygulamasındaki ve ahlaki yapısındaki 
bazı kelimeler —cunta, tecrit, politikacı, bir numara gibi— ABD'nin siyaset 
sözlüğünün alt bölümlerine sızmayı başarmışlardır. 


Bu, aynı zamanda pek çok Latin ülkesi vatandaşının iyi bildiği acılı, 
karmaşık, eskiye dayanan tarihi bir gerçekliktir de. Kıtanın edebiyatında 
önde gelen bir yere sahip olması beklenmedik bir şey değildir. Bağımsız bir 
Latin Amerika'da evrensel olarak kabul edildiği üzere temel düzyazı klasiği 
sayılan kitap —Arjantinli gazeteci, aktivist ve gelecekteki başkan Domingo 
Sarmiento'nun yazdığı Facundo (1845)- 1835-52 arasındaki Rosas 
istibdadının bazı yönlerini anlatır, ve yapıt bütün türlerin dışında kalır, 
folklor, anekdot, yaşamöyküsü, toplum analizi, ateşli hitabet, siyasi ve 
askeri tarihi kendinde birleştirir. Son bir buçuk yüzyıldır bu türde pek çok 
kitap yazılmıştır, çünkü çağdaş Amerikan edebiyatında —Howells'tan 
E.L.Doctorow'a kadar bir kapitalistin yükselişini anlatan öyküler ne kadar 
gelenek olmuşsa, İspanyol-Amerikan yazınında da bir diktatörün hikâyesi o 
kadar gelenek olmuştur. Garcia Mârguez Başkan Babamızın Sonbaharı'nın 
bitiriş cümlelerini yazdığında bir kıtanın edebiyatındaki asal alt türün parlak 
bir örneğini vermiş oldu. 


Garcia Mârguez'in kitabının, okurluğa yeni başlayan biri için en zor ve en 
cesaret kırıcı romanlardan biri olduğunu söylemek isteriz; her biri tek 
paragraf olmak üzere altı tane numarasız bölümden oluşan roman 
ilerledikçe sentaks daha da kıvrımlı, dolambaçlı olur. Örneğin ilk bölümde 
otuz bir cümle vardır, üçüncüsünde on dokuz, beşincisinde sadece on beş, 
altıncı ve sonuncu bölüm ise 1825 satırlık tek bir cümleden ibarettir (Güney 
Amerika geleneğine uygun olarak).(51! Bu uzatılmış birimlerin hepsinde 


anlatıcı ve hatta şahıs zamiri sürekli değişebilir ve birçok kez, konuşma 
tırnağı, tireler, paragraf başı, ya da başka yararlı işaretler bulunmaz. Aslında 
metin boyunca yer alan tek işaret nokta ile virgüldür, tek istisna, diktatörün 
1. bölümde, sahte “ölümü'nün olduğu gün, muhaliflerini suçüstü 
yakalandığında ağzından çıkan “aha!” sözcüğüdür. Garcia Mârguez 
gerçekten de metinde virgülleri bulup düzeltmek için müsveddeyi inceden 
inceye okumuştur. (22! 


Yazarın bu kitapla ilgili ilk esinlenmesi 1958 yılının Ocak ayında, bir gece 
Caracas'ta olmuştur. Saat sabahın /#'üydü ve General Marcos Pörez 
Jim&nez'in sekiz yıllık diktatörlüğü yeni sona ermişti. Garcia Mârguez ile 
öbür gazeteciler Miraflores'in, Venezuela başkanlık sarayının fuayesinde 
oturuyorlar, oOhükümet değişikliğiyle (ilgili (açıklama yapılmasını 
bekliyorlardı. Birden salona savaştan bitkin düşmüş bir asker elindeki 
makineli tüfeği savurarak dalar. Herkesin şaşkın bakışları altında asker, 
sessizce ve yavaşça, çamurlu postalları zeminde iz bırakarak geri geri gider, 
sonra da arabayla La Guaira havaalanına, oradan da güvenlikte olacağı bir 
dış ülkeye kaçar. Garcia Mârguez tam o anda, bir diktatör hakkında bir 
roman yazmak istediğini anlar, ertesi yıl da, filizlenmekte olan hayalgücü 
devrim yaşayan Küba'daki olayları izlerken bir ivme daha alır. Havana'daki 
bir stadyumda Batista'nın yardımcısı Jesüs Sosa Blanco'nun siyasi 
bağlamda yargılanmasını izlerken hem subayların vahşi suçlarının 
anlatılmasını hem de sessiz kalan izleyicilerin önünde mahkemenin o adam 
hakkında verdiği ölüm cezasının bildirilmesini dehşetle dinler. 


Garcia Mârguez'in kitap için ilk başta düşündüğü format aslında halk 
mahkemesinde yargılanan düşük bir diktatördü, zorbanın düşünceleri bize 
iç monologlarla aktarılacaktı. Yazar bu proje üzerinde çalışmış, ama 1962 
yılında Meksika'da vazgeçmiş, üç yüz sayfalık metnin hemen hemen 
tamamını çöpe atmış, ancak —kendi sözleriyle— başkahramanın adını 
tutmuş. Yüzyıllık Yalnızlık'ın satış rakamlarının sağladığı ekonomik 
güvencenin arkasından Garcia Mârguez kitapla istediği gibi oynayacak 
fırsatı buldu, istediği ve anlatımı için uygun gördüğü biçimi verebildi. 


Başkan Babamız'ı ilk okuyanların sık sık sorduğu soru şudur: Garcia 
Mârguez'in yapıtını böyle yazmasının nedeni nedir? Yanıtın “sanatçı 
vicdanı? olduğu açıkça görülür. Macondo öyküsünün dört bir yanda 
kazandığı inanılmaz başarıdan sonra Garcia Mârguez için en kolay şey 


kendini tekrarlamak ve Yüzyıllık Yalnızlık'ın devamını yazmak olurdu. 
Bunun yerine, yeniden başlamayı ve onu hatırlatacak neredeyse her şeyi, 
artık efsane haline gelen o dünyanın ya da onun berrak, saydam tarzının 
bütün izlerini dışarıda bırakan bir roman yaratmayı seçti. Dikkate değer tek 
istisna, 3. bölümde diktatöre gidip “Alaska'dan Patagonya'ya kadar bütün 
muhafazakâr rejimleri ortadan kaldırmak” için yardım isteyen idealist genç 
yabancıdır. Bu cümle elbette Yüzyıllık Yalnızlık'tan alınmadır, ziyaretçinin 
de Albay Aureliano Buendia”'dan başkası olmadığı belli. Ayrıca 6. bölümde, 
iktidarda kim varsa ona kiralanabilecek siyah giyimli fırsatçı altı avukattan 
kısaca söz ediliyor. Bunlar bir yana bırakılılırsa, görünürde Başkan 
Baba'nın içeriğinde Yüzyıllık'la örtüşen bir şey yok. 


Coğrafya da kaymış. Macondo'dan ve eski “kasabadan”, Garcia 
Mârguez'in kuzey sahilindeki Kolombiyası'nı anıştıran Riohacha ve 
Manaure'ye şöyle bir değinilmesinden çok şimdi karşımızda Karayiplerin 
tamamını içine alan görünümlerle koca bir ülke var. Olayların çoğunun 
geliştiği, Conde ve San Jerönimo gibi yer adları bulunan başkentin ve 
limanın Santo Domingo'ya benzediği söyleniyor; Kristof Kolomb'a şurada 
burada gönderme yapılması, büyük katedralinde amiralin kemiklerinin 
sözümona gömülü olduğu bir kasabaya uygun düşecekti.(153! Aynı zamanda 
şehir, Kolombiya'daki Cartagena'yı akla getiren özelliklere sahip —örneğin 
eski esir limanı, daha da bilinen “damların üzerindeki bir transatlantiğe 
benzeyen kocaman ew, Cartagena'daki La Popa Manastırının eksiksiz bir 
tarifi, bir geminin kıçına —İa popa 'ya— benzediği için verilmiş bu ad. Başka 
vesilelerle diktatör Guajiro olduğu anlaşılan bazı “güherçile çöllerini? 
kendinin doğusuna değil de batısına yerleştiriyor ve bir Venezuelalının 
bakış açısından görürcesine Bogotâ'dan açık seçik söz ediyor (“komşu 
ülkenin kasvetli ve buzlu şehri... durmadan çiseleyen yağmur... elektrikle 
işleyen tramvaylardaki takım elbiseli adamlar. Hatırlamak gerekir ki 
Caracas, denizden uzak yüksek bir ovada yer alır. Bu nedenle başkan 
babanın şehrini ve ülkesini Karayipler?deki bütün ülkeleri içine alan bir 
bileşim olarak düşünmek gerek. 


Garcia Mârguez'in en önemli iki kitabı arasındaki en büyük fark 
kuşkusuz, yaklaşılabilirliklerindedir. Yüzyıllık Yalnızlık çağdaş edebiyat 
klasikleri arasında kuşkusuz en anlaşılır olanlardandır, okuma yazma bilen 
yeniyetmelerden başlayarak yeterli okuma becerisi olan hemen hemen 
herkes kolayca anlar. Metnin saydam bir anonimliği vardır, zaman ve 


mekân dışı olduğu duygusu verir, İngilizceye de, Japoncaya da, İtalyancaya 
da akıcı bir şekilde çevrilebilir, uçakta ya da trende kolayca göz 
gezdirilebilir. Başkan Babamızın Sonbaharı ise tam tersine çağdaş sanata 
aşina ve bu sanatın, daha önce yirminci yüzyılda Joyce, Woolf, Faulkner vb 
tarafından uygulanmış iç monologlar, zaman kaymaları, doğrusal olmayan 
biçim, ani geçişler ve yoğun nesir gibi yöntemlerini algılayabilecek okura 
göredir. Ama aynı zamanda Başkan Baba'nın ideal okuru, kitabın aşikâr 
Antil lezzetini tanıyıp tepki verecek, onun düzyazı üslubunu oluşturan 
sayısız bölgesel deyimlerine, şakalarına, özdeyişlerine, küçük şarkılarına, 
hatta küfürlerine (gu&€ carajo) gülümseyecek bir Karayipli Hispaniktir. 
Garcia Mârguez Başkan Babamız'da sadece Barranguillalı taksi 
sürücülerinin anlayabileceği cümleler bulunduğunu söylemekten hoşlanır. 
Garcia Mârguez'in pek çok yapıtında arka planda kalan ve nadiren dikkat 
çeken bir öğe olan dil, burada, kitabın bütününde çok daha aktif ve üstün bir 
rol oynamaktadır. 


O zaman paradoks Başkan Babamızın Sonbaharı gibi ustalıklı bir metnin 
bugüne kadar yazılmış en sözel, en dramatik ve en yerel romanlardan biri 
oluşudur, sözcüklerinin tadı en iyi özgün İspanyolcasında, yavaş yavaş ve 
yüksek sesle okunarak çıkarılır. Bu kitap elbette gece yatakta okunacak bir 
kitap değildir, ama nasıl okunacağı öğrenilebilir, ve neticede Başkan 
Babamız'ın yoğun sayfaları, ömeğin bir zamanlar insanların gözünü 
korkutan, şimdiyse kurmaca dağarcığının olmazsa olmazları arasında 
bulunan Ulysses ya da Ses ve Öfke gibi, edebi kültürün bütününde 
paylaşılan bir sanat eseri olmalıdır. Garcia Mârguez'in geliştirdiği yeni 
kalıp hakkında ne düşünülürse düşünülsün, o adamın dürüstlüğüne, 
Macondo'nun getirdiği kısmeti arkasında bırakarak, kendini soyutlayıp 
baştan başlamak için gösterdiği cesarete ancak hayranlık duyulabilir. 


Yine de sonraki romanla önceki roman arasındaki devamlılığı gözden 
uzak tutmamak gerekir, her ikisinde de gerçek tarihle kurmaca hayalgücü iç 
içe geçmiştir. Başkan Babamız'da Latin Amerikalı gerçek zorbaların 
yaşamöykülerinden olduğu gibi alınmış özellikler ve eylemler vardır; 
bunlar kurmacadaki diktatörün yaşadığı yüzyıl, sağaltım gücüyle ilgili 
anlatımlar (iyileştirdiği kişilerin ağzından), güneşin büyülü bir şekilde 
batışı, koca bir denizin ortadan kaldırılışı gibi şeylerle birleştirilir. Bir 
diktatörün bu fantastik hikâyesinde dizginsiz bir abartı en uç noktalara 
çekilir. Elbette taşra malzemesi ile yüksek seviyeli kültür aynı şekilde 


ustalıkla birleştirilmiştir, tekniğin alanı da benzer bir gelişim çizgisi 
gösterir. Yüzyıllık Yalnızlık'ın temel yaklaşımı, ne de olsa hikâye-anekdot 
türü düzyazının uzun, sakin paragraflarından oluşur ve bir-iki sayfada bir, 
konuşan bir-iki karakterden kısa alıntılar yer alır. Buendiaların yalnızlığı 
fazla konuşmaya yer vermez, tek uzun konuşma Fernanda'nın dört sayfa 
süren, noktasız-virgülsüz, bilinç akışı taklidi eğlenceli söylevidir (16. 
bölüm). Başkan Babamızın Sonbaharı'nın hikâye-anekdot türü 
paragraflarının her biri bir bölüm sürer; kısa diyaloglar paragraflara katılıp 
yedirilmiştir; (o gülünçlü (omonologlar bütün karakterler (arasında 
paylaştırılmıştır —diktatör ve sevdiği çeşit çeşit kişiler, yandaşları, 
hayranları, alacaklıları filan. İki kitap arasındaki uçuruma rağmen Başkan 
Babamız'ın farklılıkları mantıksal olarak Yüzyıllık Yalnızlık'ın formatından 
doğar. 


Başkan Babamızın Sonbaharı elbette sadece kelimenin en geniş anlamıyla 
bir 'roman'dır. Gerçekten de bu romanın roman gelenekleriyle ne kadar 
ortak yanı varsa şiir ve müzik gelenekleriyle de o kadar vardır. Ayrıca 
geride durup metnin bütünü üzerinde düşününce onu kolaj gibi 
oluşturulmuş bir düzyazı portre olarak görebiliriz. Beklendiği üzere bu 
portrenin en büyük kısmı 1. bölümde bulunabilir, burada kariyerinin ikinci 
yarısındaki adamın farklı noktalarda hatırlandığını görürüz. İri “fil 
ayaklarını” sürüyerek yürüyen bir gariplik timsalidir artık ve daha sonra da 
fıtıklaşmış husyesini ortopedik bir arabada taşır. Hâlâ köylü gibidir, 
yemeğini dolaşarak yer, elinde bir tabak pilav, fasulye ve muz tutar; sağ 
kolunu yastık yapıp yerde uyur; başkanlık sarayını inekler ve inek pisliğiyle 
doldurur. Bunun dışında, etrafına hükmedebileceği zayıf insanları alır; 
sayısız cüzamlıyla, bin tane odalıkla ve domino oynayıp hep yendiği 
sürgündeki bir grup eski diktatörle çevirir. (İspanyolcada domin6 bir kelime 
oyunu olarak kabul edilebilir —hükmetti anlamına gelir.) Evlilik dışı 
binlerce çocuğu hep yedi aylık doğar, yani zayıftırlar. Sokakta kendisine 
mistik-halkçı bir gözle bakan kalabalıkları cezbeder ve onların kendisini 
“sevdiğine? inanır. Buna karşılık annesi Bendiciön Alvarado'ya çocukça bir 
sevgiyle bağlı, düşkün bir evlattır. 


Bu ilk bölümde tek gerçek olay örgüsü Patricio Aragon&s'in hikâyesidir, 
diktatörün aynı anda birçok yerde bulunduğu izlenimi vermek üzere gizlice 
görevlendirilen tıpatıp benzerinin hikâyesi. Patricio bir saray soytarısı gibi 
patronuna gerçeği bütün çıplaklığıyla anlatabilir —yani zorbanın gücünün 


gerçek dayanağı, onu oraya yerleştiren İngilizler ve o zamandan beri 
kendisini destekleyen Amerikan Deniz Kuvvetleri'dir. Patricio'nun ve 
(diktatörün sahte) ölümünde halkın yaptığı kutlama, arkasından son derece 
sadık başkanlık muhafızından gelen öldürücü misilleme, hem halkın 
hoşnutsuzluğunu hem de ona verilen desteğin yerel dayanağını —subaylarını 
düzenli olarak verdiği rüşvetlerle satın aldığı ama aynı zamanda benzer 
hizmetler ve hizipçilikle dengelerini bozduğu güvenlik güçleri— göstermeye 
yarar. Bölümün, William Dampier'in (on yedinci yüzyılda Karayipleri 
kayıkla geçen gerçek bir İngiliz korsan) topçularını anımsayarak başlaması, 
ya büyükelçi ya da donanmanın destroyeri sayesinde ABD'nin varlığının 
sürekli görünmesi ve Kristof Kolomb'un üç karavelasıyla varışının 
muhteşem bir biçimde canlandırılışıyla bitmesi rastlantı değildir. Tarihte, 
Karayiplerdeki odiktatörlükleri biçimlendiren Avrupa emperyalizmine 
böylece ta başından üstü kapalı değinilir. 


Diktatörün hayatıyla ilgili bütün açıklamalarda olduğu gibi başlangıçtaki 
bu portre de geri dönüşle verilmiştir, çünkü diktatör metnin daha ilk 
satırında bile, akbabalardan zekice söz ettiği anda bile hayatta değildir. 
Aslında Başkan Babamız'ın kesinlikle doğrusal ve kronolojik bir yapıda 
olan ve hikâyede yakın bir geçmişte yer alan tek kısmı, altı bölümün her 
birinin ilk birkaç sayfası ve romanın bitimindeki altı satırdır. Regina 
James'in harika bir biçimde gösterdiği gibi, bu giriş kısımları pazartesiden 
salı sabahına kadar olan “yirmi dört saatlik bir süreyi” kapsar.(14! Peşpeşe 
gelen grupların diktatörün cesedini keşfettikleri, teşhis ettikleri (Patricio 
Aragonö'nin başına gelenleri yeniden yaşamamak için), göklerden ürkütücü 
işaretler beklerken mumyalama işlemini ayarladıkları, ölünün bedenini 
hazırladıkları, halka duyurmak için strateji tasarladıkları ve kilisenin 
çanlarını çaldırttıkları kolektif süreç sırayla anlatılır. Son bölümün başında, 
politikacılar ve askerler yerlerini alırken cenaze ziyafet masasının üzerinde 
yatar, bunu izleyen satırlarda kutlama yapmak için herkes sokağa çıkar, 
yorucu kitap laf kalabalığıyla, “habifa por fin terminado” (sonunda bitti) 
diyerek biter. 


Bu başlangıç olaylarının her biri, fark ettirmeden, diktatörün hayatından 
seçilmiş bir dizi sahneye götürür, çoğunlukla tematik ve kronolojik 
düzenlenmiş sahnelere sık sık ara verilir ve çok daha önceki uzak zamanlara 
taşınırız. Diktatörün gençliğindeki önemli olayların bazıları —onun olgun 
yaştaki patolojilerini açıklayan olaylar— daha sonraki bölümlerde ortaya 


çıkar. Böylece Garcia Mârguez diktatörlük durumunu anladığımız doğrusal 
olmayan yolları yeniden üretir, çünkü böyle bir insanı suç işlemeye iten 
toplumsal ve psikolojik gariplikleri mağdurlar ve seyirciler genellikle süreç 
başladıktan çok sonra, hatta bitince öğrenirler. Başkan Baba'nın “gerçek” 
biyografisini, kolaylık olsun diye özel hayatı kamusal hayattan ayırarak 
kronolojik sırada özetlemeye değer. Garcia Mârguez'in anlatımında bu ikisi 
bir aradadır ve ayrılamaz. 


Diktatörün annesi, bir kuş boyacısı olan Bendiciön Alvarado idi, eski bir 
fahişe olan bu kadın, çocuğun babasının hangi müşterisi olduğunu asla 
bilemedi (4. ve 6. bölümler). Testislerinden birinde doğuştan fıtık olan 
çocuk eğitim görmeden, taşrada büyüdü. “Adım Zacarlas', diye bir kez 
karalayacaktı, karısıyla katıldığı bir yazı dersinde (4. bölüm). İlk cinsel 
deneyimini orduda genç bir teğmenken yaşadı, bir nehirde, askeri 
hareketleri seyreden sivil biriyle; onun fıtığını elleyen bu kişi, “annene git 
de seni verip başkasını alsın,” dedi (4. bölüm). Bundan sonra yıllarca 
soyunmadan sevişir, hem de kısa süren ayaküstü birleşmelerle ya da ani 
tecavüzlerle —normal olarak da saraydaki odalıklarla. O arada basit, köylü 
annesi herkesin içinde saçma-sapan konuşur (iade edilecek soda şişelerini 
limuzindeki oğluna götürür; ziyafetlerde keşke oğlum başkan olmasaydı 
der) ve oğlunu utandırır. Başkan, annesini götürüp kent dışındaki bir konağa 
yerleştirmiştir, ancak ona hep bağlı kalır, annesiyle telepati kanalıyla 
iletişim kurar, hatta kadın öldükten sonra bile (6. bölüm). Çeşitli nedenlerle 
başkan muazzam servetini annesinin adına yapar. Arkadaşı yoktur, sadece 
güvendiği benzeri Patricio (1. bölüm) ve ele geçiremediği ve bu yüzden 
sarayın bordrosuna aldığı asi bir general olan koruması Saturno Santos (2. 
bölüm) vardır. 


General orta yaşlardayken, gecekondu güzeli ve güzellik kraliçesi 
Manuela Sânchez”e âşık olur. Aylarca her gün görmeye gider onu, elini bile 
sürmez, annesinin yanında pahalı hediyeler ve görkemli ev aletleri verir, 
hatta oturduğu kötü mahalleyi ıslah eder —a ki iki kadın bir güneş tutulması 
sırasında ortadan kaybolana kadar. Bendiciön 4. bölümde ölünce ortalık 
karışır; rahibelikten atılan Leticia Nazareno'ya âşık olur. Ondan gerçekten 
nasıl sevişileceğini, okumayı ve yazmayı, uygar biri olmayı öğrenir. 
Kadının çeşitli kandırmacalarından ve şantajlarından sonra kiliseden atılan 
insanları geri getirir, sarayı odalıklardan ve cüzamlılardan arındırır, kadınla 
evlenir, düğün töreni sırasında Leticia bebeği Emanuel'i doğurur. Yedi aylık 


doğan bebek doğumundan başlayarak askeri eğitim alır, “küçük general” 
diye ad takarlar ona. Leticia*dan herkes nefret eder ve hikâyenin bir yerinde 
oğluyla onu vahşi köpekler parçalarlar. (Diktatörün bu cinayete karşı 
çıkmadığına dair imalar var.) Dul kalan diktatör odalıklarla cüzamlıları 
saraya geri getirir, bundan sonraki tek önemli aşkı, yanıbaşındaki okulda 
okuyan on dört yaşındaki bir öğrenci kız olur; kıza öyle zevk verir ve ondan 
öyle zevk alır ki kız sonsuza dek âşık olur ona, ama kıza devletten aylık 
bağlamak dışında onu aklından çıkarır general. Danışmanları daha sonra kız 
öğrencilerin yerine üniformalı fahişeler koyarlar, onlar da diktatörün 
karşısında masum rolü oynarlar. Sonunda ölür, kendisine sadece anıları ve 
zaafları kalmıştır. 


Diktatör, bir klasikçi ve ilkeli Liberal olan, İngilizlere baş eğmeyen 
General Lautaro Mufoz'un intiharının arkasından ortaya çıkar. İngilizler 
onu iktidara getirdiğinde kendisi sadece bir hafta dayanmayı bekliyordu (6. 
bölüm). İnsanlarla dolaysız ilişki kuran, onların damızlık boğalarını 
kurtlardan temizleyen, dikiş makinelerini onaran, halkın yanında temiz 
kalpli biri olarak hayata atılır, sonra iktidar hırsı yüzünden bütün rakip 
generalleri sarhoş ederek, gülünç duruma düşürerek ya da vurdurarak 
sistematik biçimde saf dışı eder. Kendi elleriyle öldürdüğü tek kişi, onun en 
kısa ve en uzun yaşam süresi konusunda kehanette bulunan kadın falcı olur. 
Bir kasırganın şehri harabeye çevirmesinden sonra kendini devlet işlerine 
vererek Manuela Sânchez'i aklından çıkarır. Bir noktada ABD donanması, 
sarıhummayı yok etmek ve askeri uygarlaştırmak bahanesiyle ülkeye girer 
(1. ve 6. bölümler); adamlar diktatöre uşak muamelesi yaparken o 
“hamamböceği gibi koşuşturur? ve onlara hizmet eder. Sığır ticaretinden ve 
haberleşmeden büyük servet sahibi olur, küçük bir oğlan çocuğuna sepetten 
bir buz topu seçtirerek haftalık piyangoda kazanır, ama hapishanelerde iki 
bin çocuk toplanınca onları denizde dinamitle havaya uçurtur, sonra da bu 
emre uyanları idam ettirir. (Acayip sahte ölüm herhalde bu sırada 
gerçekleşir.) Kışlada çıkan büyük çaplı bir isyan bastırılır, ama diktatör, 
olayları güvendiği General Rodrigo de Aguilar'ın planladığına hükmeder, 
onu pişirtir ve başkanlık muhafızlarına verilen zengin bir ziyafette yemek 
diye sunar. 


Diktatörün annesi ölünce halk yas tutar, kadının kefeninin üzerinde kendi 
bedeninin İsa'yı andıran bir deseni bulunmaktadır. Diktatör annesinin 
azizler listesine alınmasını ister, ama kadının sarıldığı çarşafta bir mucize 


değil de bir resim gören papalık elçisi isteği reddeder; Başkan papalık 
elçisini kovar ve elçi çıplak durumda bir salla yola çıkar. Eritrealı iri yarı 
Monsenyör Demetrius Aldous'a başkanın isteğini yerine getirme görevi 
verilir, ancak bütün ülkede aylarca yaptığı araştırmanın sonucunda o da 
kefenin sahte olduğuna karar verir. Diktatör Vatikan'a savaş açar, annesinin 
“sivil olarak azizler istesine girdiğini?” duyurur ve bütün din adamlarını 
kovar. Bu kişiler Leticia'nın “hükümdarlığı? sırasında geri dönerler. Kadının 
öldürülmesinden sonra diktatör, Jos€ Ignacio Sâenz de la Barra'nın gizli 
istihbarat hizmetine başvurur; bu kültürlü aristokrat, çuvallar dolusu kesik 
baş getirecek ve diktatörünkünden daha sağlam ve daha amansız bir baskı 
imparatorluğu kuracaktır. Hoşnutsuz subaylar, boşa çıkan pek çok çabadan 
sonra aşırı kibar polis şefini devirir ve halkın önünde asarlar. O arada ülke 
çok değişmiştir; diktatör, penceresinin önünde otoyollar ve cam kuleler 
görür, bu gösteriyi meçhul danışmanları yürütmektedir. Ama ulusal borç 
çok artmıştır, ABD elçilerinin baskıları sonucu diktatör Karayip Denizi'ni 
Yankee'lere satar. Dış dünyayla tek bağı artık uydurma haberler, tek 
nüshalık gazeteler, televizyonda mutlu sonla bitirttiği pembe dizilerdir. 
Kurbanlarının hayaletleri onu rahat bırakmaz ama ömrünün son günlerinde 
bile yine de vicdanı rahatsız değildir, anlayıştan yoksundur, kendini bilmez. 


Garcia Mârguez, Karayipler?'deki diktatörlük gibi acayip bir olguyu 
derinlemesine incelemeye hazırlandığında kendini anlatıcının sesinin nasıl 
olacağı gibi cesaret kırıcı bir sorunla yüz yüze buldu, geleneksel 
yaklaşımların herbirinin özünde ciddi sınırlamalar vardı. 


Sadece güçlü adamın düşmanları ve kurbanlarının bakış açısından 
anlatıldığında ortaya çokça ıstırap ve kan bulunan bir roman çıkacaktı, ama 
gerçek gerilim ve sürpriz fazla olmayacaktı. Istırabın kaynağı da belirsiz ve 
nedensiz kalacaktı; olsa olsa protest edebiyatın çok iyi bir örneği 
beklenebilirdi. Miguel Ângel Asturias'ın El Sefor Presidente'sinin önde 
gelen kusurlarının arasında başkanın kendisinin neredeyse hiç mevcut 
olmamasıdır, romanın bitmesine yakın (itiraf etmeli ki orada tehditkâr bir 
görünümde) bir tek uzun sahne dışında uzak ve karanlık bir figür olmaktan 
öteye gitmez. Asturias'ınki, içindeki en büyük eksikliğin diktatörün kendisi 
olduğu bir diktatörlük romanıdır. Zorbalığın etkilerini görürüz ama işleme 
nedenlerini değil. 


Garcia Mârguez'in ilk başta planlamış olduğu gibi diktatör tarafından 
monolog şeklinde anlatılsaydı görünürdeki etkisi sözsüz bir açıklama ya da 
belirgin bir karikatür olurdu, her iki halde de deneyimlerin ve duyguların 
sınırı dar kalırdı. Aynı zamanda tarihin nasıl kaydedileceği sorunu da var: 
Pek az Latin diktatör insan olarak ilgi çekicidir. Sığ ve bayağı nitelikteki bu 
kişilerin çoğunun en büyük merakı hile, kazanç ve kadın peşinde koşmaktı. 
Farklı bir insan portresi çizilmesine yetmeyecek kadar sığ bir dağarcık. 
Kader bu nezaketten yoksun adamları zorbalık koltuğundan kaldırınca en 
ufak bir kahramanlık gösteremeyen, etkileyici olmaktan uzak, küçük 
insanlar olduklarını gösterdiler. Diktatörünü herhangi bir başka ışık altında 
anlatmak temel gerçekten uzaklaşmak olurdu —ki gerçek, Garcia Mârguez 
için esas önceliktir—,; ayrıca diktatörün seks manyaklıkları bir romanı 
röntgenciliğe ve soft pornoya kaçmadan doğru dürüst ayakta tutamazdı. 
Alejo Carpentier'in harika romanı Eİ recurso del metedo'nun, küçük bir 
kusuru vardır: Son bölümlerinde Fransa'ya sürgüne gönderilen meçhul Baş 
Yargıç aslına, yani deliliğine geri döner ve romandaki ilginçliğini büyük 
ölçüde yitirir. 


Eğer hikâye diktatöre az çok sadık biri tarafından anlatılsaydı, halkın 
çeşitli tepkilerini algılaması ve adil davranması zor olacaktı. Robert Penn 
Warren'ın Kralın Bütün Adamları, Willie Stark'ın siyasi kariyerini onun 
sinik ortağı, eski gazeteci Jack Burden'ın sert ifadeleriyle anlatır; anı 
biçiminde yazılmış roman boyunca, demagojik popüliste güvenerek onu 
devletin başına getiren sıradan halk hakkında pek az şey görürüz ya da 
duyarız. 


Bilge bir seyirci tarafından oluşturulmuş olsaydı hem diktatöre hem de 
muhaliflere gösterilen tarafsızlık neticesinde, inandırıcı olmayan, ölü 
doğmuş bir metin ortaya çıkarırdı. Tarafsız, çekimser bir tavırla ayrı 
durmak, büyük İspanyol yazarı Ramön del Valle-Inclân'ın kullandığı 
yöntemdir; yazarın Tirano Banderas adlı, Başkan Babamız'ın önemli bir 
öncülü olan kitabı kurmaca bir Latin Amerika ülkesindeki zorbalığı ve 
anlaşmazlıkları anlatır; aşırı garip, dilsel abartıyla dolu ve Meksikanizmle 
Arjantinizmin birleştiği bir sözlüğün kullanıldığı gerçeküstü bir atmosfer 
yaratılmıştır. (Başkan Babamız'da olduğu gibi sıradan halkın konuşmalarına 
sık sık yer verilir, ayrıca Zacarias ve Melguiades gibi karakterler de vardır.) 
Valle-Inclân ne kadar usta olursa olsun romandaki İspanyolca ses, olayların 
epeyce uzağında kalır ve kitap eninde sonunda köksüz ve soğuk olur, hiçbir 


grup sempati uyandırmaz, hikâyenin kendisi de bozulup yapmacıklığın 
abartıldığı bir şekil alır. Garcia Mârguez'in romanı mağdurlara açıkça 
sempati gösterip zorbayı lanetleyen bir biçimde anlatılmış olsaydı önümüze 
ders kitaplarında rastlanan ve kolayca tahmin edebileceğimiz türden 
duygulara ve tutarsız bir kalıba sahip bir edebi yapıt, roman diye sunulan 
başarısız bir aşk hikâyesi konulmuş olurdu. 


Bildiğimiz üzere, Garcia Mârguez'in benimsediği çözüm, bütün sesleri bir 
araya getirip diktatörün kapsamlı solo aryalarına yer veren bir polifonik 
metin oluşturmaktı, yakın dostlarının ve yanında çalışanların, rakiplerinin 
ve yandaşlarının daha kısa resitatifleri ve ariyettaları buna eşlik edecekti, 
durmadan yer değiştiren bu seslere, anonim kalan kişilerden oluşan geniş 
bir koro destek verecekti, büyükelçilerden odalıklara kadar değişen bu 
kişiler başkanın gözlemcisi, hayranları ve acı çektirdikleri olarak hayatta bir 
kere tadabilecekleri şekilde sahne alacaklardı. Diktatöre kara çalan kişiler 
hakkında şaşılacak derecede az şey duyuyoruz, Garcia Mârguez diktatör 
olmanın bildik duygulanmalarından —aynı zamanda hepsini birden yakalasa 
da— kaçınmak istiyor olmalı. Kitapta diktatörü açıkça kınayan tek cümle 
belki de “yüzyıllardır süren zorbalığa karşı herkesin birleşmesi? dir, romanın 
çeşitli yerlerinde zorbanın (olası ya da gerçek) halefleri tarafından dile 
getirilen böyle bir sloganı kullanmak için geçerli nedenleri vardır elbette. 
Diktatörün kötülükler listesinin başlı başına fazlasıyla lanetleyici bir hikâye 
sağladığını söylemeye gerek yok. 


Bu yaklaşımın görünür etkisi, Garcia Mârguez'in her tarafı eşit 
nesnellikle ama aynı zamanda eşit sempatiyle ele alması oluyor. 
Mağdurların çektiği ıstırabın mağdur edene karşı bir nefrete dönüşmesine 
izin vermiyor. Benzer şekilde, diktatörün inandırıcı fiziksel ve ruhsal 
hastalıkları, genç sonradan görmelerin elinde kukla olarak ve daha sonra da, 
uzun zaman dehşet saçtığı halkın arasında soyutlanmış bir kutsal emanet 
gibi geçirdiği çöküş yılları, okurun bağışlamasını sağlamasa da sempatisini 
uyandırmaya yarar. İneklerin ve hayaletlerin arasında mutlak, katı 
yalnızlığına tahammül eden diktatör kara kara düşündüğü son 
monologlarında, yaşlılıktan dolayı çişini tutamamasına, yiyecek kabul 
etmeyen midesine, bedeninin zayıflayıp çökmesine hayıflanırken biz de 
onun insani yönünü paylaşıyoruz. Macbeth'in, Kral Lear'in ya da Boris 
Godunowun son sahnelerini anımsatan bir dinamik içinde başkanın 
suçluluk ya da sevgi duyamaması bizi korkutuyor, merhametimizi 


uyandırıyor, aynı zamanda onun vahşi ve zorba hükümdarlığına da 
neredeyse öfkelenmiyoruz. 


Garcia Mârguez'in bütün bakış açılarını içine alan uygulaması, Joyce ve 
Woolf'un bilinç akışı romanlarından kaynaklanıyor; bu romanlarda anlatıcı, 
ses düzenli olarak nesnel üçüncü tekil kişiden Bay Bloom'un ya da Mrs. 
Dalloway'in içten gelen “ben” düşüncelerine kayar. Bu tarzı Beckett daha da 
geliştirmiş ve Watt ve Moliy adlı romanlarında sözlü diyalogları anlatımın 
paragraflarının içinde eritme yöntemini belirginleştirmiş, uzun zaman 
geleneksel biçimde insan sesini göstermekte kullanılan soru işaretleri ya da 
tireye başvurmamıştır, hatta eskiden kalma “o dedi, öteki dedi? formülünden 
de bazen vazgeçmiştir. 


Garcia Mârguez'in Başkan Babamızın Sonbaharı'nda yaptığı, bu yöntemi 
o altı uzun paragraf boyunca genelleştirmek ve paradigmayı genişletip 
dilbilgisindeki bütün şahısları içine almak olmuştur; ben (yo), her zaman 
olmasa da genellikle diktatördür; dolgun sesli, dokunaklı, samimi bir sen 
(tu), güzellik kraliçesi Manuela ile despot gelin Leticia'ya aittir; “o” (€l), 
tipik olarak diktatörü simgeler ama aynı zamanda sarhoş rakibi Adriano 
Guzmân ya da kültürlü haydut Jos€ Ignacio Sâenz de la Barra'yı da 
gösterir; “erkek o', bundan başka güçlü erkeği tarafsızca işaret edebilir ya 
da onu kadınlarından birinin gözlerinde hayal ettirebilir; resmi ve saygı 
belirten “Siz” (usted) ile diktatörü —ve dolaylı olarak okuru— olup bitenler 
hakkında bilgilendiren bilge ama güçsüz Patricio Aragon&s ya da Vatikan'ın 
elçileri ya da sık sık anlattıkları kilit hikâyeler “mi general'lerle bölünen 
meçhul arkadaşlar ve konuşmaya gelenler vardır (bu tür olaylar el (0) ya da 
usted (siz) olarak anlatılabilir, çünkü fiiller ve öteki kalıplar aynıdır); geniş 
anlamlı “biz? (nosotros), sarayı yağmalayan kalabalıklardan 5. bölümde 
diktatörün kapısını çalan küçük bir alacaklı grubuna kadar halkı temsil eder; 
general çoğul “siz” (ustedes) kullanarak emir verir; onlar (ellos) çeşitli 
kişileri içine alır, örneğin sadık başkanlık muhafızlarını, 1. bölümde 
kendisini seven sıradan insanları, 3. bölümün başında, Patricio Aragon&s'in 
ölüsünü buldukları yıllar sonra hatırlanan kalabalığı. 


Sürekli görülen bu değişikliklerin yarattığı psikolojik şok özellikle 
İspanyolcada kuvvetle hissedilir, bu dilde şahıs zamirleri genellikle 
kullanılmaz, “biz?'den “o'na olan ani geçişler sadece fiillerin çekiminden ya 
da iyelik zamirlerinden anlaşılır. Kolayca, ama enerjik bir biçimde 


dilbilgisindeki bütün şahısları metninin geniş coğrafyasına sokan Garcia 
Mârguez, zorbalık duygusunu ve onun hem sistematik hem keyfi ilişki ağını 
tam olarak verebiliyor okura. Diktatörlük sadece, “Ben patron? ya da “sen 
Leticia” ya da 'o despot” ya da “biz halk” ya da “siz benim dalkavuklarım” 
ya da 'onlar benim sadık halkım” değildir — ama bütün bu özneler ve daha 
da fazlasıdır, hepsi birdendir. Sayısız kişiyi kastettiğinden dolayı “dekor 
değiştirici” de denilen bu zamirler, yer değiştiren işaretler, yazarın bütün bir 
panoramayı bir araya getirmesini sağlar, daha geleneksel bir cümle ve 
paragraf yapısına bağlı kalsaydı bu panorama bu kadar yapısal ve bu kadar 
titizlikle çizilmiş olmazdı. Başkan Babamızın Sonbaharı okurlarına sadece 
diktatörlüğün görece geniş siyasetini vermekle kalmıyor gündelik dili ve 
mahrem cinselliği de veriyor. 


Garcia Mârguez çeşitli vesilelerle Başkan Babamız'ın iktidar üzerine uzun 
bir düzyazı-şiir olduğunu söylemiştir. Anlatımını yukarıda betimlenen 
çizgilere oturturken, başta Dalgalar olmak üzere romanları, şiiri üslubunu 
ve biçimini hedefleyen Virginia Woolf'tan çok şey öğrenmiştir. Woolf'un 
metinlerinin lirik, “şiirsel? nitelikleri, efsanevi inceliklerinden çok ritim, 
nakarat ve yer yer de uyak gibi şiir araçlarını sistematik olarak 
kullanmasından kaynaklanır. Bu açıdan Mrs. Dalloway örnek bir hazinedir; 
örneğin bu metinde, “Benim adım Dalloway!” sözünün üç kez geçtiği bir 
paragraf vardır.5! Clarissa Dalloway için “hiçbir zaman zekice 
konuşmadı; ama işte vardı; vardı” diye yazıldığını okuyoruz —burada hem 
uyak hem nakarat var. Daha ileride, Lady Bruton kendi kendine 
mırıldanarak yineler kelimeleri: “İçini çekti, horladı, uyuduğundan değil, 
sadece uyku bastırmıştı ve baygındı, uyku bastırmıştı ve baygındı, bir yonca 
tarlası gibi.” Bu son örnek şiirdeki ölçüyü çağrıştırıyor, aynı zamanda 
Başkan Babamız'da genelleştirilen, noktalama işareti olarak virgül 
kullanımına da işaret ediyor. (Woolf, İspanyolca'da pek başvurulmayan 
noktalı virgüle de sıkça yer verir.) Benzer biçimde Woolf'un Dalgalar'ının 
hikâye bölümü peşpeşe konuşan altı karakterle başlar: “Bir halka 
görüyorum', “Açık sarı bir tabaka görüyorum”, “Bir ses duyuyorum? 
vesaire; Garcia Mârguez'in kitabının ilk birkaç sayfasında arka arkaya yer 
alan “vimos” (biz gördük)'ün öncülüdür bunlar. 


Gerçekten de Başkan Babamızın Sonbaharı, “Büyük Virginia'nın şiirini 
ve retoriğini alır ve bu ikisini mantıklı ama daha önce görülmemiş uçlara 
taşır. Yazar paragraf, boşluk ya da ayrı diyaloglar, parantezler, sütunlar, 


tireler ya da tırnaklar gibi eski işaretlerden kesinlikle uzak durduğu için 
böyle bir yöntem kuşkusuz zorunluluktan doğmuştur. Garcia Mârguez çok 
sayıda ritim araçlarına ve özellikle bu kitap için oluşturduğu gayri resmi bir 
vezne başvurmak zorunda kalmıştır. İlk baştaki “biz gördük'ler, kitap 
boyunca çeşitli yerlerde kullanılmıştır, pek çok basit formüle çok kez yer 
verilmiştir, örneğin: “ocak ayının parlak ayı, diye şarkı söylerdi, bak senin 
pencerenin yanında darağacında nasıl duruyorum, diye şarkı söylerdi.” Bu 
kısa lirik paragraflar epeyce vardır, tıpkı roman boyunca yer yer görülen 
bazı cümleler gibi; bunların bir kısmı siyasi sataşmalardır (“infundios de 
apatridas), kimileri de, “Manuela Sânchez de mi desventura (Talihsizliğimin 
Manuela Sânchez'i) gibi pop şarkılarının çeşitlemeleridir. 


Şiir araçlarının anlatımın en kritik noktalarında belirgin biçimde 
yoğunlaşmaları şaşırtıcı değildir. 1. bölümde balonlar yükseldikten sonra 
patlayıp kentin üstüne binlerce el ilanı atınca Başkan, “gökte renkli 
balonları, kırmızı ve yeşil balonları, sarı balonları, kocaman mavi 
portakallara benzeyen, dolaşan sayısız balonları” görür. Yaşlı diktatörün, 
aynı zamanda çocuklaşması ve Leticia'nın oyunlarına boyun eğmesi de 
denebilecek okuma derslerine, 5. bölümün ilk sayfalarında kendi kendine 
takıntılı biçimde yinelediği ilkokul birinci sınıflarda öğrenilen eğlenceli 
tekerlemeler “şiirsel? zenginlik katar, derslere soluk aldırır. Ubi sunt?!a!5! 
motifini parodisel kalıplarda yerleştiren güzel sözcüklerle hazırlanmış 
bölümler vardır, örneğin, uşağı Sâenz de la Barra'nın eline düşen Başkan iki 
farklı günde eski iktidarının en edepsiz anılarının özlemini çeker: “Benim 
küfürbaz kadınlarımın kirli sularının birikintileri nerede..., kapıların 
arkasına gizlenen yedi aylık sıska, kavruk hayvanlarım nerede,” der. Bu 
dizide bulunan cümleler arasındaki: “gu& se hizo mi escândalo de 
funcionarios (görevlilerimin şamatasına ne oldu?), Jorge Manrigue'nin 
İspanyol şiirindeki en ünlü ubi sunt?u içeren bir ortaçağ mersiyesi olan 
“Copla spor la muerte de su padre'sinden alınan “; Gue se hizo el rey don 
Juan?” (Kral John'a ne oldu?) sözü hicvedilmektedir. 


Garcia Mârguez'in kitabının biçiminin görünür kaynağı, Başkan Babamız 
gibi tamamıyla sui generisilSlbir roman olan Woolf'un Dalgalar'ıdır. 
Temel yapısı numaralandırılmamış 6 bölümden oluşur, her biri italik 
dizilmiş bir önsözle başlar, sahilin ve bir bahçenin üstünde güneşin 
ilerlemesiyle gösterilen bir tek günü anlatır, başlangıç cümlesi (“güneş 
henüz doğmamıştı”) olan anlatım, 5. bölümde öğle zamanından geçerek 


(“güneş tam tepedeydi”) 9. bölümde geceyle kapanır (“güneş batmıştı”). 
Yüksek görsellikte anlatılan bu bölümler, güneşin hareketiyle okyanusun 
dalgalarının durmak bilmeyen kabarması arasında çağrışımlarla yüklü 
karşılıklı bir etkilenim yaratır. O bir tek hayali günü kaplayan kubbe; 
kültürlü ve zarif altı İngiliz arkadaşın —üçü kadın üçü erkek— ortak 
çocukluklarından değişik tarihlerdeki ölümlerine kadar farklı hayatlarına 
çerçeve oluşturur. Uzunca olan son bölüm bir tek karakterin, yedinci kişi 
olan Bermard'ın monoloğudur; romanın bitiş cümleleri de şöyledir: 


“Sana doğru fırlatacağım kendimi, yenilmeden ve boyun eğmeden, ah 
Ölüm!” 


Dalgalar sahilde kırıldı. 


Benzerlikler o kadar çarpıcıdır ki gözden kaçması olanaksızdır. Woolf'un 
güneşi betimleyen cümleleri, Garcia Mârguez'in her bir bölümünün 
başındaki birbirini izleyen ilk toplu cümlelere denk düşmektedir. Altı 
İngiliz'in yaşam öyküsü, Kolombiyalı yazarın Başkan'ın iktidar döneminin 
ve kişiliğinin seçilmiş yanlarına odaklanan altı anlatım bloğunu anıştırır. 
Woolf'un, sadece yaşlanmış Bemard'a odaklanarak başlayan, karamsar 9. 
Bölümü, aklımıza Garcia Mârguez'in tek cümlelik, karanlık 6. bölümünü 
getirir, burada vurgu diktatörün tek başına ölmesi, saçma ve boş bir hayat 
geçirdiğini (o hissetmesi (oüzerindedir. e Dalgalar, Bemard'ın ölümle 
yüzleşmesiyle biter, italikle yazılmış önsözlerin tek cümlede yansımasıyla 
da bölüm kapatılır. Benzer biçimde, diktatör sonunda “ölümün kukuletalı 
cüppesini? giyer ve Başkan Babamız, bütün romana soluk aldıran ve 
anlatımın bütünlüğünü sağlayan yedi satırla biter. 


Woolf'tan Garcia Mârguez'e bir başka geçiş de hayatların resmi bir 
üslupla anlatılmasında görülür. Dalgalar, doğrudan birinci ya da üçüncü 
tekil şahısla anlatılmaz, neredeyse nutuk çekercesine karakterlerinin sesleri 
kanalıyla anlatılır, her birinin kendi ayırıcı nitelikleri vardır, aynı zamanda 
hepsi kitabın yapısal düzenine dikkatle katılmışlardır, hatta Londra'nın 
Regent Street, Piccadilly ve Tube (metro) gibi standart nirengi noktalarına 
ara sıra değinilir. Başkan'ın çok yanlı hikâyesi ise hem kendinin hem de 
vatandaşlarının sayısız sesiyle verilir, bu sesler onun benzersizliğini ve 
başkalarıyla olan ilişkilerini anlatır, bütün bunlar hikâyenin geniş planının 
ve Hispano-Karayip kentlerinin dekorunun içine yerleştirilmiştir, sahil, 
kıyıdaki bir kale, bir katedral, bir beysbol stadyumu, siyahların yaşadığı bir 


getto, sokaklarda köpeklerin dövüştüğü bir mahalle ve (birkaç kez) Plaza de 
Armas'a çeşitli göndermeler vardır. 


Başkan Babamız'daki şiirsel tekrarlar çoğunlukla müstehcen bir kelime ya 
da eylemle ilgilidir: “Eger Tanrı'nın sizin söylediğiniz adam olduğunu iddia 
ediyorsanız, derdi ona, o zaman arabamın içinde vızıldayan bu böcekten 
kurtarın beni, derdi ona, pantolonunun önündeki dokuz düğmeyi açar ve 
ona kocaman aletini gösterirdi, bu yaratığın canına oku, derdi ona...” 
Elbette kaba konuşmalar, gördüğümüz gibi, Garcia Mârguez'in olgun 
sanatında hep kilit rol oynamışlardır. Küfürler bu diktatörün 
konuşmalarında neredeyse rutin sayılıyor; böylece de adamın dünyevi ya da 
hoyrat doğasını simgeliyor (buna okurlar karar verir), roman boyunca 
dışkılama ve zina, sıradan simgeler olarak çıkıyor karşımıza. 


Başkan Babamızın Sonbaharı, adi sözcüklerin tamamını ve dağarcığını 
benzersiz bir edebiyat sanatının devasa ritimlerine ve titizlikle yaratılmış 
nesrine katarak müstehcenliği inceltip yüksek ve ulvi bir konuma getirme 
mucizesini yaratıyor. Bu bakımdan Başkan Babamız —onca çağdaş 
karmaşıklığına rağmenm— Garcia Mârguez'in yapıtlarının en halktan ve en 
Rabelais üslubunda olanıdır. Yazar, Yüzyıllık Yalnızlıkta kasabalı 
büyükannesinin bilge sesini yakalayıp edebiyata geçirdiyse, Başkan 
Babamız'da (OKarayiplerdeki geniş halk kitlelerini alıp sanata 
dönüştürmüştür. Bununla birlikte bu Rabelais tarzı coşku, Woolf'un 
“kontrollü roman biçimi ve şiirsel ince farklılıklardan oluşan” estetiğine de 
tabi kılınmıştır. Romanın yoğunluğu hem sözlerde hem metindedir. 


Başkan Babamızın Sonbaharı'nda taşra halkının varlığını gösteren 
işaretlerden biri, Karayip halk şarkılarından alınan sözlü reçetelerin ara sıra 
kullanılmasıdır. Daha önce belirtildiği gibi, Manuela Sânchez'den hep 
alaycı etiketler takılarak söz edilir: “cehennem azabım”, “utancım” gibi 
bolero (aşk şarkısı) türünden sözlerle. Âşık diktatör hakkında şunu okuruz: 
“Şarkı söyleyebilmek için binanın en 1ssız köşelerini aradı... Beni 
unutmaman için kraliçe olarak ilk valsin, diye şarkı söyledi, eğer beni 
unutursan öldüğünü hissedeceksin, diye şarkı söyledi.” Benzer biçimde, 
kaybolan Manuela'yı bulmak için bütün Antillerde yürütülen arama Porto 
Rico (plena), Küba (rumba), Venezuela (Barlovento şarkısı), Kolombiya 
(cumbiamba) ve Panama (tamborito)danslarına yapılan göndermelerle 
aktarılıyor. Karayipli okurlar, yazarın o on satırı bile bulmayan kısımda 


harika bir biçimde çağrıştırdığı uyaklara ve ritimlere ister istemez tepki 
verip gülümseyecektir. 


Başkan Babamız'ın dünyasına daha derinden ve daha bilinçaltından 
hükmeden bir de Avrupalı klasik müzik bestecisi vardır. Garcia Mârguez 
röportajlarında, diktatör romanını etkileyen en önemli şeyler arasında 
Bartök'un yaylı çalgılar dörtlüleri olduğunu sık sık belirtmiştir. Gerçekten 
de ünlü Macar besteci ile geleceğin Nobel sahibi Kolombiyalı yazarı 
arasında birtakım çarpıcı kişisel benzerlikler bulunur. Bartök gençliğinde, 
arkadaşı Zoltân Kodaâly ile birlikte orta Avrupa'nın kırsal bölgelerinde 
dolaşmış, hevesli köylülerin söyledikleri halk şarkılarını ellerindeki 
gramofona kaydedip sonra da değişik şekilde kayda geçirmiştir. Bartök 
daha sonra bu melodileri ve ölçüleri, özgün halk şarkılarını kendi armonik 
ve kontrpuanlı malzemesiyle sentezleyerek “yüksek” sanata —sonatlara, 
konçertolara, oda müziğine— katacaktır. Bartök'un muvmanları arasında 
tıpkı köy meydanındaki dansları coşturan Macar kemancılardan oluşan bir 
orkestra gibi ses verenler vardır. 3. bölümde gördüğümüz gibi, Garcia 
Mârguez Karayip Kolombiyası'nı bir tür amatör antropolog gibi gezecek, 
halk göreneklerini gözlemleyip onlara, bölgenin müziği hakkında bazı 
özellikle dikkate değer haberlerle birlikte günlük köşeyazılarında yer 
verecekti. Garcia Mârguez, Başkan Babamız'da, halk kalıpları ve 
değerlerini, yüksek edebiyatın meseleleri ve zevkleriyle eksiksiz biçimde 
sentezlemiştir, böylece bu roman, yazarın besteci Bartök'la olan ruhsal 
bağını da son derece belirgin kılar. 


Romanla Bartök'un çeşitli besteleri arasındaki yapısal paralellikler daha 
da etkileyicidir. Garcia Mârguez bana Temmuz 1982'de bizzat şöyle 
demişti: “Bartök en sevdiğim bestecilerden biridir; ondan çok şey öğrendim. 
Romanlarım, Bartök'un Yaylı Çalgılar'ında kullandığı türden simetrilerle 
dolu... Müzik tekniği konusunda bir bilgim olmamasına rağmen Bartök'un 
biçim kullanışını, mimarisini değerlendirebiliyorum.”15! (Gerçekten de 
doksan dakikalık sohbetimiz sırasında Garcia Mârguez'in çağdaş müzik 
klasikleri konusunda —teknik bakımdan olmasa da— son derece bilgili 
olduğu ortaya çıktı.) Başkan Babamız'ın, geleneksel roman sanatının bütün 
bildik yöntemlerini ve işaretlerini neredeyse tamamıyla bir kenara bıraktığı 
düşünülürse, Garcia Mârguez'in, biçimin ve mimarinin bu kadar kilit bir rol 
oynadığı sanata sırtını dayamayı seçmesi kaçınılmaz görünüyor. Yüzyıllık 


Yalnızlık simetrilerle doludur, ancak Başkan Babamızın Sonbaharı'nda 
biçimsel mimari çok daha üstün bir öneme sahiptir. 


Bartök'un Yaylı Çalgılar Dörtlüleri de, tıpkı Garcia Mârguez'in 
romanında numaralandırmadığı bölümleri gibi altı tanedir. Bartök'un 
Altıncı Dörtlüsü'nün dört muvmanı da bir tür prelütle başlar, burada 
tekrarlanan ve kısaca geliştirilen ağır bir motif kullanılır, arkasından 
muvmanın ana kısmı gelir (bir marş, bir scherzo vs.); benzer biçimde 
Garcia Mârguez'in kitabının altı bölümü de diktatörün bedeninin 
bulunmasıyla ilgili küçük bir olayla başlar, sonra bizi diktatörün hayatından 
seçilmiş olaylardan oluşan asıl bölüme götürür. Bartok'un Dörtlüler'inin 
baştaki muvmanları, bütün eser boyunca öne çıkacak olan bazı temel 
ritimleri ya da motifleri ortaya koyarlar; aynı biçimde Başkan Babamız'ın 
ilk bölümünde, daha sonra ortaya çıkacak karakterlere ve konulara kısaca 
değinilir; inekler ve odalıklar (saray hayatı), Bendiciön Alvarado (heyecanlı 
hayat), Rodrigo de Aguilar (saray siyaseti), Rub&n Dario (okur-yazarlık) ve 
William Damypier'de gayet uygun bir biçimde simgeleşen yabancı güçler, 
papalık elçisi, ABD Donanması ve Büyükelçi Schontner, on beşinci 
yüzyıldan kalma üç İspanyol karaveli. 


Bartök'un en önemli Yaylı Çalgılar Dörtlüleri'nin düzenleniş ilkesi, 
tasarımda simetri kurmaktır. Örneğin 4 numaralı Dörtlü'nün iç ikinci ve 
dördüncü muvmanları temaları paylaşırlar ve hızlı tempolu scherzolardır, 5 
numaralı Dörtlü'de ise aynı iki muvman dışavurumcu, ezgisel ve yavaştır. 
Benzer şekilde Garcia Mârguez'in romanının çift sayılı 2 ve 4 numaralı 
bölümleri, zorbanın özellikle sevimli yanı üzerinde odaklanmışlardır. Her 
ikisinde de annesine duyduğu yoğun evlat sevgisini anlatan uzun başlangıç 
bölümleri bulunur, oradan da Manuela Sânchez (2. bölüm)ve Leticia 
Nazareno'ya (4. bölüm) iltifatlar eden âşık başkan anlatılmaya başlanır, bu 
kadınların ikisine de boyun eğer, onları uzak ve ulaşılmaz güçlü kadınlar 
olarak görüp bağlanır. Bu iki kadın, güçlü, tıknaz köylü tipleridir, iri 
göğüslü, iri kalçalıdırlar —belli ki Bendiciön Alvarado'ya vekâlet eden anne 
tipleridir. Simetriyi daha da artırmak için 2. bölümün başındaki kısım 
Leticia Nazareno'dan üç kez söz eder, oysa bu karakter 4. bölümün sonuna 
kadar ortaya çıkmayacaktır. Müzikle olan benzeşimini biraz daha ileri 
götürerek 2. ve 4. bölümlerin, Bartök'un 5. no.lu Yaylı Çalgılar 
Dörtlüsü'nün yavaş, lirik ikinci ve dördüncü muvmanlarına benzediğini 


söyleyebiliriz, aynı zamanda romanın en basit ve en hızlı ilerleyen 
bölümleri olduklarından 4 no.lu Dörtlü'deki iki scherzoya denk gelirler. 


Siyasetin sert dünyası ise kitabın 3. ve 5. tek sayılı bölümlerinde iyice 
egemen oluyor. Özellikle 3. bölüm zorbanın çeşitli biçimlerde kontrolü 
elinde tuttuğunu gösteriyor. Olumlu ve iyi gözle bakarsak, onu ilk başta saf, 
konuşkan biri olarak görürüz, sıradan insanlara dikiş makineleri ya da inatçı 
kocaları konusunda yardımcı olur, daha sonra da kasırganın ardından 
kendini kentin yeniden inşa edilmesine verip Manuela Sânchez'i aklından 
çıkaran usta yönetici olarak görünür. Olumsuz tarafı ise, kitabın aynı 
bölümünde iki bin çocuğu öldürtüp bir dizi askeri isyanı bastırması, mutlak 
güce kavuşup en yakın yardımcısı Rodrigo de Aguilar'ı sofrada yemek diye 
sunmasıdır. (157! 


5. bölüm simetriyi ters çevirir, kontrol, diktatörden daha kötü ve hilebaz 
olan bireylere geçer. İlk önce Leticia vardır, cinselliği ve pedagojik gücü 
sayesinde kiliseyi eski haline getirir, ayrıca başkan kocasından çok daha 
kötücül ve ahlaksız olur. O arada generalin evcil bir koca haline geldiğini 
görürüz, altın çerçeveli okuma gözlüğü takan, beyaz üniforma giyen, 
sarayın bahçesinde gezinen, tozlu kitaplar ve İngiliz atlarının resimleriyle 
doldurulmuş, beyaz duvarlı bir büroda oturan bir aile babası olur. 
Leticia'nın öldürülmesinden sonra tahtın arkasındaki güç, tatlı dilli, kültürlü 
Jose Ignacio Sâenz de la Barra'nın zarif pençelerine geçer, o ipek yelekli, 
Fransız aksanlı, Bruckner plakları sahibi, adını Mozart'ın katalogcusundan 
alan iri bir köpeği olan, diktatöre bile itici gelen acımasız adamın. Böylece 
5. bölüm, 3. bölümle taban tabana zıt olur, mutlak zorbanın hak ettiği cezayı 
görüp Siyasette çöküşünü, önceki yıllarda pekâlâ da toptan tasfiye etmiş 
olabileceği bazı yakın çalışma arkadaşlarının onu nasıl baltaladıklarını 
anlatır. (Başkanın 6. bölümde dediği gibi, “Sanki aynadaki yansıma tersine 
dönmüş gibi hissediyorum.” ) 


Bartök'la olan bir başka paralellik daha sözünü etmeye değer. Altıncı ve 
sonuncu Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, daha önceki muvmanların küçük 
bölümlerinin birbirine karışıp yavaşça duyulmaz oldukları ağır ve geniş bir 
finalle son bulur. Benzer biçimde, Başkan Babamız'ın altıncı ve son bölümü 
de diktatörün bedensel çöküşünü, zayıflayan aklını, eski olayları bölük 
pörçük hatırlayan belleğini anlatan bir tek uzun cümledir. 


Yukarıda müzik ve edebiyat alanlarındaki paralellikleri incelerken, uluorta 
fikir (o yürütüldüğünde bu tür karşılaştırmaların nasıl istismar 
edilebileceklerinin tamamıyla farkındaydım. Burada ise elimizde bizzat 
Garcia Mârguez'in yetkili onayı var. Başkan Babamızın Sonbaharı'nı 
açacak Bartök “anahtarına” sahip olursak, biçimsel ipuçları ve maddi 
kanıtlar öyle bir çoğalır ve öyle ikna edici olur ki hiçbirini göz ardı 
edemeyiz. 


Garcia Mârguez'in Woolf ve Bartök'tan öğrendiği biçim dersleri Başkan 
Babamızın Sonbaharı'na sağlamlığını ve kalıbını verir, halk dili ise 
gündelik malzemeyi ve tükenmeyen mizahını sağlar. Buna ek olarak, 
Nikaragualı saygın şair Rubön Dario'nun şiirlerinden ve Kristof Kolomb'un 
günlüklerinden alıntılarla metne yerleştirilen bazı tarihi yorumlar ve edebi 
parodiler sunulmuştur. Romanda Dario'ya birden çok gönderme yapılır, 
ama doruk noktası 5. bölümdedir, kültürünü biraz artıran zorba, Leticia ile 
birlikte şehri ziyaret eden şairin yaptığı okumaya katılır (gerçek hayatta şair, 
Latin ülkelerindeki zorbalarla arkadaş olmuştur). Dario karakterinin 
“Marcha triunfal'ı söylediğini görürüz, geçit törenindeki muzaffer 
kahramanlara söylenen görkemli bir zafer şarkısıdır bu, derinlikli bir şarkı 
olmasa da teknik bir güç gösterisi, ama Dario'nun antolojisinin de sevilen 
bir parçasıdır. Son derece duygulanan, hatta ayaklarıyla tempo tutan, sonra 
da “Marcha triunfal'in dizelerini banyosunun duvarına yazan diktatörün 
duyduğu şekilde şiirin büyük bölümünü biz de duyarız (“Bu gerçek bir 
gösteri, bu adamların benim için düzenledikleri saçma şeyler gibi değil”). 
Şiirselleşmeye can atan bir Karayip romanında en ünlü Karayipli şairlerden 
birinin böyle görkemli bir biçimde görünmesi, hatta diktatörün ruhunda iz 
bırakması çok da uygun düşer. 


Başkan Babamız'da önemli bir rolü olan başlıca Karayipli tiplerden bir 
diğeri Kristof Kolomb'dur —ne de olsa Hispanik-Karayip tarihi onunla 
başlar. 1. bölümün sonunda 3 karavelin fantastik bir biçimde 
görünmesinden önce amiralin günlüklerinde yazmış olduklarından, 1492 
yılının Ekim ayının o tarihi Cuma'sından alıntılar yer alır. Kasıtlı olmasa da 
muhteşem bir ironiyle boğucu tropik sıcağından söz etmesinden birkaç 
sayfa sonra Kolomb, aşağılayan bir ifadeyle, “Bu adada her iki cins de 
anadan doğma dolaşıyor? diye yazmış ve daha sonra neşeyle, yerlilerin 
“budalalar gibi” İspanyollara altınlarını verip karşılığında cam boncuklar ve 
kırmızı şapkalar aldıklarını not etmişti.158! Garcia Mârguez, Kolomb'un 


hikâyesini anlatırken bunu ve birçok başka cümleyi de —çoğunlukla 
kelimesi kelimesine— korumuştur, ama göze çarpan bir tane fark vardır: 
diktatörün yanındaki “yerliler?” İspanyol denizcileri çok gülünç bulurlar, 
onların kadim diliyle, ağır peruklarıyla, iskambil kâğıtlarındaki valeye 
benzeyen kıyafetleriyle alay ederler, boncuklarla şapkalarında de toy 
konuklarını memnun etmek için kabul ederler. Yüzyıllık Yalnızlık'ta olduğu 
gibi, burada da Avrupa'nın araştırma ve keşif gelenekleri tersine 
çevrilmiştir. 


Okyanusun Amirali'ne romanda ara sıra değinilir son bölüme 
gelindiğinde Amiral, Fransisken kıyafeti içinde adaların arasında dolanan 
acınası bir hayalettir sadece (Kolomb bu kıyafeti gemide giyerdi), “manevi 
yoksunluk” çeker (Kolomb yoksulluk içinde ve gözden düşerek içinde 
öldü); ve “üç ayrı şehirde üç ayrı mezarda gömülü olduğu? söylenir, çünkü 
Sevilla, Havana ve Santa Domingo hepsi birden onun bedenine sahip 
olduklarını iddia ederler. Burada Kolomb, Uçan Hollandalı efsanesinin bir 
başka versiyonuna dönüşmüştür, başarısızlığa uğrayan keşif gezilerinin 
sonucunda “gezmeye mahküm? bir adam olmuştur ve “altından daha 
uğursuz”dur. Amerika'nın İspanyolca konuşulan ülkelerinde 12 Ekim 
önemli bir bayramdır,“ El Dia de la Raza' (Irkımızın Günü) diye bilinir ve 
İspanya'nın Amerika kıtasındaki varlığı resmen mitleşip kutlanır. Başkan 
Babamızın Sonbaharı'nda ise Amerika'nın keşfi bir tür anti-efsaneye 
dönüşür, Kolomb ile arkadaşları insan boyutuna ve hayalet durumuna 
indirilir,(122! 


Başkan Babamızın Sonbaharı'nı insanlık kültürüne önemli bir katkı 
haline getirense Latin Amerika'daki diktatörlüğün temel tarihine sıkı sıkıya 
bağlı kalmasıdır. Garcia Mârguez'in meçhul Başkan'ı ne de olsa ete kemiğe 
bürünmüş diktatörlere ait gerçek olguların ve onların davranışlarının 
karmaşık ve eksiksiz biçimde imbikten geçirilmiş halidir. Bu bölümün 
geriye kalan sayfalarında, romancının Latin Amerika'daki otoriter 
rejimlerin unutulmaz ve örnek sayılacak bileşimini yarattığı çeşitli 
garipliklere ve zorbaların sapkınlıklarına bir göz atmak isterim. 


Başkan'ın nereden beslendiği sorulduğunda Garcia Mârguez genellikle 
Roma imparatorlarının biyograflarının adlarını —Suetonius, Plutarch— ve 
Latin Amerika diktatörlükleri hakkında yazılmış yüzlerce kitabı sayar. 
Onun Roma malzemesini yaratıcı biçimde kullanması hem büyüleyici hem 


de etkileyicidir. Örneğin 3. bölümde diktatörün gördüğü kâbusta 
öldürülmesini kurgularken, Garcia Mârguez Plutarch'ın ve Suetonius'un 
Julius Caesar'ın kanlı cinayetini anlatmalarından neredeyse kelimesi 
kelimesine yararlanır, hatta aldığı yaraların sayısı (yirmi üç) ve öldürücü 
darbeyi aldığı nokta (kasığı) gibi kesin ayrıntıları bile kullanır.159! Daha 
genel anlamda, Suetonius Garcia Mârguez'e mutlak ve keyfi yöneticilerle 
ilgili bir dizi ilginç portre sunmuştur, böyle bir yönetimin amansızca 
yozlaşması bizim uyuşmuş yirminci yüzyıl duyarlılıklarımız için bile dehşet 
vericidir. Suetonius efsaneleşmiş anlamsız üslubunda on iki Caesar'ının 
bedensel ve ruhsal rahatsızlıklarıyla oyalanır, bunların pek azı olumlu 
sonuca ulaşır. Serinkanlılıkla büyük Augustus'un mesanesindeki ağrılardan 
ve ishalinden söz eder (büyük olasılıkla Başkan'ın testisindeki fıtık buradan 
örnek alınmıştır), pek çoğunun anneleriyle yaşadığı dolaşık ilişkiyi anlatır 
(Nero'nun Agrippina'ya duyduğu ünlü tutku gibi). Daha da çarpıcı olan, 
Romalı hükümdarların garip yanlarıdır. Örneğin Caligula ordunun içinde 
büyümüştür ve çocukken minyatür bir üniforma giymiştir (bu da küçük 
Emanuel'i getirir akla). Rakipleri ve muhalifleri bertaraf etmek amacıyla 
Domitian bütün filozofları İtalya'dan kovmuştu, Claudius da otuz beş 
senatörü ve üç yüz şövalyeyi idam ettirmişti. 


Daha korkunç imparatorlar, kişisel ihtiraslarını kolektif sorunlar haline 
getirmişlerdi. Caligula, kızkardeşi de olan sevgilisi Drusilla ölünce yas ilan 
etti, gülmeyi, yıkanmayı ve aileyle yemek yemeyi yasakladı; o günden 
sonra da Drusilla'nın kutsal olduğuna halkın içinde yemin etti (azizelik ve 
“kutsanma? Roma'nın dinsel amaçları arasında değildi). Başkan'ın piyango 
hilelerini daha önce müzisyen-imparator Neron uygulamıştı, durmadan 
müzik yarışmaları düzenler, şarkılarını kötü söylesinler diye yarışmacılara 
rüşvet verir ve sonra bütün ödülleri kendisi kazanırdı. Başkan'ın ve 
şaşkınlıkla dinlediği okuma derslerinin öncülü, Suetonius'un kudretli 
deneklerindeki çocuksuluktur —Neron da, iktidarının ilk döneminde bir 
tahtanın üzerinde model fildişi arabalarla oynardı (sürgüne gönderilen bu 
diktatörün domino yarışmalarının izleri romanda biçim değiştirip masa üstü 
savaş oyunlarına dönüşür), ya da Domitian saatlerce tek başına, sinek 
kovalar ve sonra onları bir kalemin ucuyla çivilerdi. 


Garcia Mârguez'in Suetonius'un bir düzine hikâyesinde bulduğu şey, ilk 
önce pek çok Latin Amerikalı zorbanınkini andıran bir güç motifi: Normal 
insan davranışı diyebileceğimiz her şeyi aşan bir kişisel taşkınlık ve müthiş 


bir ahlaksızlık, eksiksiz bir kontrolle birleşen çocuksu bir kötücüllük ve 
kabına sığamayan bir tutku. Suetonius imparatorların bu insanı ürküten 
hareketlerini kuru ve duygusuz bir sakinlikle sunduğu, asla hüküm 
vermeyip sesini yükseltmediği, baştan sona tekdüze, rapor verir tarzda 
anlattığı için, bu Romalı tarihçinin sunuş tarzı romancıya dürüstlük ve 
tarafsızlığın sanatta nasıl uygulanacağını da göstermiştir. 


Öbür yandan, Latin Amerika diktatörlüklerinin o kadar uzakta olmayan 
gerçekleri Garcia Mârguez'in önünde, içinden seçim yapabileceği geniş bir 
deneyim yelpazesi, çevresinde ve dolayında hikâyesini tasarlayabileceği, 
düzenleyebileceği ve işleyebileceği, geçmişte yaşamış o zorbaların zaten 
garip olan eylemlerinin üzerine kurabileceği ve onları abartabileceği bir 
başvuru alanı açmıştır. Kendi araştırmalarım açısındansa ben Trujillo, 
Somoza, Gömez ve Perön hakkında yazılanlardan sadece on beş-yirmisine 
başvurduğumu söyleyebilirim (1950'lerde Küba ve Venezuela'daki 
diktatörlük rejiminden kalma kişisel anılarım da var). Böylesi temel bir gıda 
bile, Garcia Mârguez'in muhteşem diktatörünün biyografik ve psikolojik 
kaynaklarının nerede yattığını göstermek için yeterli bir başlangıçtır. 
Aşağıdaki analizde Venezuela'yı 1908-1929 ve 1931-1935 yılları arasında 
yöneten Juan Vicente Gömez'in hayatından alınan malzemelerin (Yazar 
bunlara başvurduğunu açıkça kabul etmiştir) ağır bastığı görülecektir. 


Başkan Baba'nın belirsiz kökenleri, köylü geçmişi ve yetişkin cahilliği. 
Gömez'in doğum tarihi kaydedilmemiş, ama başkan olarak, Bolivar'ın 
doğumgününe denk gelsin diye 24 Temmuz'u seçmiştir. Juan Vicente, 
Pedro Gömez'in değişik kadınlardan edindiği on üç gayri meşru çocuğun en 
büyüğüydü; sözde baba, Juan on dört yaşındayken öldü. And Dağları'nda 
karacahil büyüyen geleceğin diktatörü, kırk yaşına gelene kadar nüfusu altı 
bini geçen bir şehir görmemişti. 


Başkan Baba'nın sarayındaki binlerce inek ve inek dışkısı. Her baş 
hayvan için toplanan vergi. Başkanın özel eyaletlerinde yetiştirilen yeni bir 
cins inek. Zorbanın kurtulamadığı bu köylülük birkaç diktatörde izlenebilir. 
Gömez siyasete girmeden önce hırsızlık yoluyla sığırlarını artırmıştı. 
Sonradan Venezuela'daki sığır ve tereyağı tekelini elinde tuttu; 
başkanlığının son yıllarına kadar en sevdiği konu ineklerdi. Trujillo'nun, 
inekleri insanlardan daha çok sevdiği söylenir. Somoza ailesi 
Nikaragua'daki sığırların bir yerden bir yere gidişine el koydu, hükümetin 


izni olmadan nakledilmelerini yasakladı, ama bu izinler o kadar pahalıydı ki 
çiftçilerin ineklerini Somoza”ya satmaktan başka çareleri kalmıyordu.!161! 


Başkan'ın haremi ve hızlı, kaprisli, tatmin olmayan cinsel hayatı. Büyük 
bir şehre yaptığı ilk ziyarette Gömez, bir İtalyan tüccarın karısı olan 
Dionisia Bello'yu gördü ve onu alıp götürdü. Başkan olarak evin bir 
köşesinde metresini tutarken Caracas'ta başka kadınlara da gidiyordu, ya da 
onları kısa süreliğine odasına alıyordu. Haftada iki kez Trujillo ofisinde 
otuz yeni genç “uygun aday'ı sıraya dizdirir, içlerinden bir-ikisini seçer, 
bunları bir-iki kez yatağına alır, sonra da kızları serbest bırakırmış. 


Despotun kraliçe muamelesi ettiği ve aşk şiirleri yazdığı Manuela 
Sânchez'e duyduğu çocukça, uysalca sevgi. Trujillo yüksek tabakadan Lina 
Lovatön'a karşı neredeyse yeniyetmeler gibi bir aşk besliyordu, ona adadığı 
birkaç tane berbat aşk şiiri kaleme aldı. Bir örnek: “Bir kraliçe olarak 
doğdu, hanedandan dolayı değil, güzelliğinden dolayı, onun muhteşem 
hükümdarlığı sırasında havayı dolduran ezgiler susunca o yine o gücüne, 
güzelliğine dayanarak hüküm sürdü... Jaragua'nın şair kraliçesi 
Anacaona'nın baştan çıkarıcı gücü, onun gözlerinde durur... Uzak bir büyü 
gibi.”1182| 


Despotun yakındaki öğrenci kızlara olan hayranlığı. Birlikte yaşadıkları 
tutkunun anısını sonsuza dek saklayacak olan on dörtlük genç kız. Karısı 
Eva'nın ölümünden sonra Perön, Olivos'taki başkanlık evini liseli kızlar 
için spor salonuna çevirdi. “Saatlerce kızların basketbol oynamasını 
seyrederdi, onlarla birlikte küçük motosikletlere biner, arazide dolaşırdı. 
Nelly Rivas adında on üç yaşında sevimli bir esmer onun dikkatini çekti, 
çok geçmeden de metresi oldu.”163! Nelly Rivas skandalı Latin Amerika'da 
uzun zaman efsane gibi konuşulacaktı. (Tesadüfen, Başkan'ın yeniyetme 
aşkı onu “la ünica razön de mi vida diye hatırlar. Evita'nın 
yaşamöyküsünün başlığı da La razön de mi vida / “Yaşama nedenim” idi.) 


Başkan'ın genç kız elleri ve saten eldiveni. Gömez'in küçük, narin elleri 
vardı, hiç eldivensiz görülmemişti. 


Hamakta yatarken insanları çevresine toplaması. Uşaklara ya da 
dalkavuklara yanıt verirken genellikle “aha? demesi. Sarayın balkonundan 
konuşma yapmaktan korkması. Maracay'daki rezidansında Gömez çevresini 


“arkadaşlarıyla” doldururdu, ama ömrü boyunca halka konuşmamıştı. En 
tipik yanıtlarından biri, “Aha idi. 


Kızılderili ve eski asi Saturno Santos, Başkan'ın sadık ve sürekli 
yalınayak dolaşan muhafızı, yatak odasının kapısında nöbet tutan kişi. 
Gömez'in özel uşağı olan, ölümüne kadar zorbaya hizmet eden, onun 
yiyeceklerini tadan, çizmelerini çıkaran ve odasına muhafızlık eden 
Tarazona, “kısa boylu, çarpık bacaklı, koyu tenli bir kızılderiliydi? (164 

Diktatörün kasırgadan sonra kurduğu kesin kontrol. Hükümetin 
bakanlarının bakanlıklarına sattıkları, onların da hastanelere sattıkları 
plazma. 1930”daki bir kasırgadan sonra Dominik Kongresi acil bir yasa 
çıkardı, devleti yönetme yetkisi Trujillo'ya verildi. 1972 yılında 
Managua”daki depremin ardından Kübalı göçmenlerin sahibi olduğu bir kan 
bankası, yoksul Nikaragualılardan yarım litresi 5.25 dolara kan satın alıyor 
ve dış ülkelere yaptığı satıştan büyük kazanç sağlıyordu. Somoza'nın bu 
işte parmağı olduğu söyleniyordu. 


Tek nüshalık gazeteler, ısmarlama hazırlanan televizyon filmleri, 
diktatörün eski fotoğraflarını ve şimdiki sözlerini birleştirerek hazırlanan 
haberler. Gömez her akşamını özel tiyatrosunda geçiriyordu, aynı haberleri 
seyrederek, dünyada olup biten her şeyi bu haberlerden ve eğitimli saray 
mensuplarından öğrenerek. 


Annesiyle arasındaki yakın bağ. Annesinin kent dışındaki evi. Bedeninin 
bütün ülkede dolaştırılması. Onu azize ilan ettirme çabaları. Gömez 
üzerinde etkisi olan tek kadın annesi Hermenegilda idi, onun için sahil 
kasabası Macuto'da bir ev yaptırmıştı. Evita Perön öldüğünde Arjantinli 
gıda işçileri sendikası onun azize ilan edilmesi için papaya telgraf çekmişti. 
Perön'un saray mensuplarından biri bir dua önerdi; bir başkası ondan söz 
edilirken şahıs zamirinin büyük harfle yazılmasını istedi. Daha sonra 
Evita'nın mumyalanan bedeni gizlice kaçırılarak Milano'da sahte bir 
mezara yerleştirildi. 1971'de Perön'un ajanlarından biri bedeni yerinden 
çıkardı ve Fransa'daki Perpignan'a giden bir trene koydu, oradan da “radyo 
takımları” diye etiketlenen bir kutuda arabayla Madrid'e götürüldü. 


Papalık elçisinin verdiği rahatsızlık ve manastırların kapatılması. Son 
150 yıl boyunca pek çok Latin Amerika hükümeti kiliseye demagojik 
saldırılarda bulunmuştur. Venezuelalı Guzmân Blanco piskoposları kovdu 


ve manastırları kapattı. Din adamları Trujillo'yu “Kilisenin Velinimeti' 
olarak ilan etmeyi reddedince Trujillo bölge kilisesine bağlı okulları kapattı, 
rahiplerin idam listelerinde olduğuna dair söylentiler yaydı, kiliselerin 
mülklerine bombalar ve tehlikeli maddeler attırdı ve kiliselerde ayin 
sırasında müstehcen danslar yapmaları için fahişeler kiraladı. Perön, 
Buenos Aires'teki piskopos vekilini ve yardımcısını, yanlarına sırtlarındaki 
giysilerden başka bir şey vermeyerek sürgüne gönderdi. 


Kötü yürekli, yırtıcı Leticia. Onun tuz, su ve tütün ruhsatlarından zengin 
olan akrabaları. Mavi tilki etolleri (tropikal bir ülkede). Trujillo'nun 
metresi Maria Martinez, “açıkgöz, cüretkâr, bencil, gururlu, son derece haris 
ve en ufak bir vicdan taşımayan bir kadındı. Trujillo'nın tersine cömertlik 
nedir bilmezdi.”1165! Hırdavatçılıktan ve ordunun çamaşırlarını yıkama 
işinden zengin olmuştu. Eva Perön annesinin postanede memur olan erkek 
arkadaşını Arjantin posta şirketinin başına geçirmişti. 1947 yılında İtalya ve 
İspanya'ya yaptığı gezide yaz sıcağında başına beyaz tilki kürkünden bir 
şapka takardı. Filipinler'in First Lady'si Imelda Marcos'un Neiman 
Marcus'u “yağmalaması? ve üç bin çift ayakkabısı ve Madam Duvalier'nin 
tilki kürkünden etolleri Leticia'nın geleneğini sürdürüyor. (Somoza'nın on 
bin üniforması vardı, bazıları neon ışığıyla donatılmıştı. ) 


Despot babasının kabul ettiği tek çocuk olan Emanuel. Doğuştan generali. 
Mini üniformalar giyer, diplomatik resepsiyonlara katılır, altı yaşındayken 
geri tepmeli topla alıştırma yapar. Gömez pek çok çocuğundan sadece 
Dionisia Bello'dan olanları evlatlığa kabul etmiştir. Trujillo'nun en büyük 
oğlu Ramfis'in ilk oyuncakları gerçek silahlardı. Çocuğun dördüncü doğum 
gününde bütün kabine hazır bulunmuştu. Dört yaşındayken albay, dokuz 
yaşındayken tuğgeneral ilan edilmişti. Oğlanın onuruna dalkavukça kadeh 
kaldırmalar normal hükümet protokolundan sayılırdı. 


Gölge başkan Patricio Aragones. Ordunun yüksek rütbeli subaylarına 
tepeden bakan güçlü kiralık katil Sâenz de la Barra. Latin Amerikalı 
despotların çoğu, gerçek gücü ellerinde tutarak zayıf devlet başkanları 
atamışlardır. 1929”da Gömez'in Juan Batista Pörez'i; 1963'te Somoza'nın 
Ren& Schick'i; 1973'te Perön'un Höctor Câmpora'sı. Öte yandan, bazı 
yardımcılar o kadar kaba ve kötü çıkmışlardır ki iktidar çevreleri gerçek 
diktatörü yeğlemişlerdir, aynı durum 1940'lerde Trujillo'nun iki numaralı 
adamı olan Anselmo Paulino Alvarez'le yaşanmıştır. Bir başka örnekte, 


yardımcısı patronu zekice kontrol etmeye başlamıştır, Perön'un yakın 
arkadaşı, ölüleri canlandırabilecek gücü olduğunu iddia eden, çılgın mistik 
ve okültist Jos€ Löpez Rega'nın yaptığı gibi. 


» cc 


Diktatörü yücelten sıfatlar: “tipik maço”, “azgın adam”, “Muhteşem”, 
“evrenin generali” filan. Generalissimo Trujillo'nun çeşitli unvanları 
arasında şunlar da vardır: “Süpermen”, “Süper Büyük Yurttaş”, “Kuşakların 
En Ünlü Yaratıcılarının En Büyüğü”, ve bir de şu slogan: “Tanrı ve 


Trujillo”. 


Despotun en gaddar cezaları: mahkümları timsahlara atmak; onları 
halkın içinde sorguya çektirip dörde böldürmek. Sürekli “zavallı adam” 
demesi. Gömez bazı düşmanlarını yol kenarında, ağaçlardaki et 
çengellerinde sallandırırdı. Kurbanları hakkında hem Gömez hem de 
Trujillo “zavallı adam” demeyi adet haline getirmişlerdi. Somoza eğlence 
olsun diye buzağıları kale hendeğindeki timsahlara atardı. 


İngiliz ve Alman gambotlarının saldırısı. Yeraltı madenlerinin ömür boyu 
hakları karşılığında ABD'nin Avrupa'ya olan borçları üstlenmesi için 
Büyükelçi Traxler ile müzakere. 1902'de Avrupa'nın gambotları 
Venezuela'yı abluka altına aldılar, borçlarının ödenmesini istiyorlardı. 
Büyükelçi Bowen o tarihte diktatör olan Cipriano Castro ile görüştü ve 
Avrupa'nın ambargosu kaldırıldı. Daha sonra, Castro ile Gömez arasında 
sert rekabet başlayınca Gömez ABD savaş gemilerinin kendisine destek 
vermesini istedi ve bunu sağladı, Castro ülke dışında kaldı, Gömez de 
iktidarı ele geçirdi.(196l Gömez petrol şirketlerinden düşük vergiler aldı, 
arazi edinmelerine sınırlama koymadı.!197! 


Diktatörün ülkenin geleceği konusunda ABD Donanma komutanı ile özel 
görüşmesi. Yankee büyükelçilerinin bitmek bilmez baskıları. Trujillo siyasi 
kariyerine, işgalci ABD Donanmasının subaylarının gözüne girerek başladı. 
Somoza o tarihteki Savaş Bakanı Henry Stimson'ın yanından ayrılmadı ve 
Ulusal Muhafızları yaratıp Somoza'yı da yöneticiliğine atayan Donanma 
için çevirmenlik yaptı. Yirminci yüzyıldan itibaren Latin Amerika'daki 
Amerikan elçilikleri diktatörlükleri maddi olarak desteklemişler ve dost 
olmayan hükümetlere karşı darbeleri yüreklendirmişlerdir. Batista yönetimi 
sırasında Küba'da görev yapan Farl Smith o tarihte Amerikan 
büyükelçisinin Küba'daki en önemli ikinci kişi olduğunu hatırlıyor.188! 


Karayip Denizi'nin satışı ve Arizona'ya nakli. On dokuzuncu yüzyılda iki 
Dominik diktatörü Samanâ Koyu'ndaki muazzam bölgeyi ABD'ye satmayı 
önerdiler. 1970”lerin başında bir Amerikalı kodaman Londra Şehri'nden 
London Bridge'i satın aldı, taşlarını numaralandırıp söktürdü, sonra da 
Arizona'daki Lake Havasu City'de 7 milyon dolara yeniden kurdurdu. 


Bunların ve Latin Amerikalı başka despotların başlıca ortak noktası, 
doğuştan siyasi bir dehaya ve hem liderlik, manipülasyon ve kontrol, hem 
de düşmanlarını teşhis edip ortadan kaldırmak için acayip bir yeteneğe 
sahip olmalarıdır. Horoz dövüşü sırasında, Başkan'ın orkestrada tuba çalan 
adamın kendisini vurmaya hazırlandığını tam sırasında sezmesinin 
Gömez'deki karşılığı, uyurken ya da gezinirken güya “sesler duyması” ve 
bazı kişilerin kendisine komplo kurduklarını çıkarsamasıdır. (Bu yüzden el 
brujo —büyücü— diye tanınırdı.) Gerçekten de bu kumazca sezgi bu 
diktatörlerin çoğunlukla öne çıkan tek yeteneği olmuştur, bunun dışında 
hepsi de birer taktik virtüözü ve geri zekâlıdır ki kayda değer başka bir 
entelektüel ya da derinlikli yanları da yoktur. Yirminci yüzyılda, ideolojik 
alanda herhangi bir karmaşıklık ya da zekâ gösteren, kısa vadeli 
manipülasyon ötesinde politikaya yaklaşabilen, Komünist olmayan tek 
caudillo Peröndu, dış güçlerin uşağı olmayan Perön bir parti stratejisi 
kurmak ve kendi kitlesel siyasi programlarını yapmak zorundaydı. 


Latin Amerika'daki diktatörler, Garcia Mârguez'in söylemekten 
hoşlandığı gibi, dünyada efsane konumuna gelmişlerdir; onun romanı da bu 
mitin tarihi kökenlerini, hissedilen niteliklerini ve “manevi? özünü özetler. 
Carpentier ve Roa Bastos'un kıyaslanabilir romanları Dr. Francia ve 
Guzmân Blanco gibi, on dokuzuncu yüzyıl “aydınlanmacı? zorbalarının 
Avrupalılaşmış mantalitesini ve kültürlü cilasını işleseler de, Garcia 
Mârguez daha güç bir görevi yerine getirir, daha sert, kaba, daha cahil ve 
“Amerikan” türü insani ve siyasi bir hayvanı yeniden yaratır. 


Bununla birlikte, Başkan Babamızın Sonbaharı gücün kendisi üzerinde 
bir fikir yürütmedir, her düzeydeki diktatöre ve çeşitli diktatörlüklere 
uygulanabilecek hayali bir sistem ve modeldir. Bu nedenle Başkan Babamız 
“psikolojik” bir roman olmamasına rağmen, T.W.Adormo, Otoriter 
Kişilik'inin artık bir klasik haline gelmiş kısımları için psikoloji 
araştırmacısı olarak ne yaptıysa Garcia Mârguez de roman için aynı şeyi 
yapmıştır.!163! Başkan'ın son derece Antilli dünyasını bir an bir kenara 


bırakırsak, güçlülere hem yaltakçılık yapılıp hem öfke duyması, kendisine 
hizmet edenlerden aynı şekilde nefret etmesi, aşkla ya boyun eğerek ya da 
kontrol ederek başa çıkabilmesi, ara sıra kendini mağdur olarak görmesi, 
keder ve “üzüntü” ifadesi olarak sarf edilen kaypak, sahte basmakalıp sözler, 
koyu bir gelenekselcilik ve konformizm (Eichmann'ın ünlü “adiliği”), ahlaki 
vicdanın hastalık derecesindeki eksikliği, kendini bilmenin neredeyse 
acınası yokluğu, uydurma tılsımlara çocukça bağlılık ve kronikleşmiş 
görmezden gelme, aldatma —kendini aldatma dâhil— ve Makyavelist 
manipülasyonlar gibi yabancısı olmadığımız kişilik özelliklerini tanırız. Her 
kimin zorba bir patronu, anne-babası, sevgilisi ya da arkadaşı olduysa 
neden söz ettiğimi hemen anlayacaktır. 


Aşkın Romancısı 
ON 


Garcia Mârguez ancak ellili yaşlarının sonuna doğru romantik aşkın en 
büyük yazarlarından biri olarak görülmeye başlandı. Karayip büyüsü ve 
siyaseti onun sanatıyla en sık birleştirilen konular olarak göze çarpsa da şu 
da bir gerçektir ki, pek az romancı, saklı bütün zevkleri ve hayalkırıklıkları, 
vaatleri ve duygu karmaşaları, kişisel inançları ve kamusal önyargıları, 
erotik gücü ve gündelik baskıları, öznel, karmaşık incelikleri ve nesnel, 
basitleştirici ritüelleri, beklentileri ve sürprizleri, bütün iniş-çıkışları — 
çelişkili dokuları— ile erkek-kadın ilişkisinin, flörtün ve aşkın sıradan ama 
anlaşılmaz dünyası hakkında Kolombiyalı yazar kadar akıllıca ve derinlikli 
yazmışlardır. Garcia Mârguez'in kurmacaları gerçek hayattaki gibidir: hem 
ürkütücü hem neşeli, hem tüketici hem yaratıcı, hem coşkulu hem sakin, 
görkemli olsa da bir bakıma hem hüzünlü hem komik. 


Çoktandır ilgi çekiyordu. Garcia Mârguez'in erken dönem yazılarından en 
yaratıcı ve dokunaklı olanları, pek çok sınamadan geçtikten sonra birleşen 
sevgilileri anlatır ya da telefonun eski flört alışkanlıklarını nasıl 
değiştirdiğini. 1955 yılı Şubatı'nda ünlü matador Dominguin'le (İspanyol 
matadora, “aşkın dışa vurulan ve anlamsız budalalığıyla dolu” şu saf hayran 
mektuplarından birini gönderen) bir İtalyan güzeli arasındaki aşk ilişkisini 
yazan genç gazeteci, kısa makalesini şu buruk gözlemle bitirmişti: “Azgın 
bir boğadan çok daha güçlü olarak aşk sonsuza kadar kalır.” Garcia Mârguez 
bu sezgilerini büyük romanlarına katacak ve geliştirecekti; Yüzyıllık 
Yalnızlık sadece bir kasaba ve aile tarihi değil, daha önce de gördüğümüz 
gibi bir aşk hikâyesi incelemesidir; Başkan Babamızın Sonbaharı, 
diktatörün erotik alandaki iniş-çıkışlarını ve talihsiz aşk hayatını olduğu 
kadar siyasi tarihini de masaya yatırır. Kendisiyle röportaj yapan Playboy 
muhabirine keyifli bir Garcia Mârguez kendini “içtenlikli bir nimfomanyak' 
diye tanımlar.!179! 


“İyi Kalpli Erândira” adlı novella ya da kısa roman, Guajira çölünün 1sSız 
kumları arasında yaşanan satılık aşkı, genç aşkı ve karşılıksız aşkı başarıyla 
anlatır. Kitabın uzunca başlığı (İyi Kalpli Eröndira ile İnsafsız 
Büyükannesinin İnanılmaz ve Acıklı Öyküsü) bir karmaval çığırtkanının 
süslü-püslü konuşmasını anımsatır, söz konusu iki kadın çoğunlukla 


çadırlarda yaşarlar (sonunda bir sirk çadırında). “Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni? dışında Garcia Mârguez'in romanlarının hiçbirinde halk 
şenliklerinin atmosferi ve sokak eğlenceleri Eröndira'da olduğu kadar 
coşkuyla hissettirilmemiştir. Temel konu, ironik sayılacak biçimde, başlığın 
işaret ettiği kadar hüzünlüdür: On dört yaşındaki saf bir genç kız, kazayla 
evlerini yakınca doğan bir milyon Peso borcu ödemesi için iki yıl boyunca, 
kendisine çok kötü davranan büyükannesi tarafından fahişelik yapmaya 
zorlanır. Böylece novella, ticarileşen ve güç kullanılarak uygulatılan aşk 
üzerinde odaklanmıştır. 


Kendisi de eski bir fahişe olan büyükanne için aşk hep bir iş olmuştur ve 
olacaktır, tipik olarak her şeyi “egoistçe hesaplamaların buzlu sularına” 
indirger (Marx ve Engels'in sözleriyle). Er&ndira'yı ilk olarak dul 
dükkâncıya sunduğunda, kızın ölçüleri incelenir ve mal muamelesi görür — 
fiyatının ne olacağına dair tam bir sayfa boyunca pazarlık edilir. Hikâye 
boyunca yaşlı cadalozun işçi giderlerini hesabettiğine tanık oluruz, hatta 
Er&ndira'ya Kızılderili hizmetkârların kirli çamaşırlarını yıkatacak kadar 
ileri gider, amacı bu parayı ücretlerinden düşmektir; ya da ürkek bir gezgin 
fotoğrafçının gözünü korkutup müzisyenlerin ücretlerinin dörtte birini 
karşılatmaya çalışır. Tombul serüvenci kadın, kaypak, laubali, abartılı bir 
dostluk gösterir (“Çünkü senden hoşlanıyorum? der fotoğrafçıya) ya da 
genellikle ahlaksız iş adamlarına özgü kasıtsız bir çıkışma ve sahte öfke 
kapasitesine sahip olduğunu gösterir (örneğin dul erkeği “erdemliliğe saygı 
göstermemekle? suçlar ya da Er&ndira'nın yaşı ilerlemiş müşterilerine 
“sapık?” ve “bir avuç düşüncesiz sersem? der). Bir açıdan “Ere&ndira”, 
kapitalizmin en ham, en gelişmemiş ve kişiler arasındaki en yırtıcı haliyle 
gülünçlü bir karikatürüdür. Evde despotluk yapan kadın pezevenk uyurken 
bile emirler verir. 


Öte yandan Eröndira dünyevi gücün esiri olan masumiyetin klasik bir 
portresidir. Üzerindeki baskıyı tamamıyla özümseyen kahramanımız 
emirleri uygular, uykudayken ev işleri yapar, yaşlı despot ne dese, 
ezberlemiş gibi sürekli, “Si, abuela” (Evet, büyükanne) diye yanıt verir. 
Aslında, ezilenin ezene tek söylediği iki sözcük bunlardır (tek istisnası: çok 
çalışmaktan dolayı ağrıları olduğunda kötü kalpli kadına üç kez sızlanır). 
Büyükanne, Er&ndira'yı manastırdan çıkarabilmek için onu yumuşak başlı 
bir Kızılderili'yle evlendireceğini söyleyerek kandırır; kendisine seçilen 
kocaya işaret edilirken bile kurban “gönül rızasıyla” kendini kurban edenin 


pençelerine geri döner. “Kariyeri?” boyunca Erendira, kötü yürekli, insan 
yiyen devin banyosuna kaynar su boşaltma hayalleri kurar, ama 
büyükannesi seslenince pişmanlık duyar, ve sonra, sevgilisi Ulises'e yaşlı 
cadıyı öldürmeye elinin varmadığını itiraf eder, “çünkü o benim 
büyükannem” der. Sonunda, bir tür büyülü Freud'culukla, kendisine kötülük 
eden kadının Ulises'in ellerinde ölmesiyle Er&ndira'nın yüzü bir anda 
olgunlaşır. Yine de terk eder sevgili kurtarıcısını, çünkü katlandığı alçakça 
haksızlıklar onu duygudaş ve anlayışlı değil, bencil, kendini düşünen ve 
fırsatçı biri yapmıştır (ki gerçek hayatta da böyle sonuçlara sık rastlanır). 
Genç kızın, âşığı ve kurtarıcısı olan adamı hiç sevmediği de ortaya 
çıkacaktır. 


“Er&ndira aslında hem kurnazca yazılmış çok eğlenceli bir aşk hikâyesi 
hem de bir kabadayılık masalıdır. Çılgın mizahı, büyük ölçüde bazı önemli 
geleneksel türlerin geniş bir parodisi olmasından kaynaklanır: kadim 
destanlar, ortaçağ aşkları ve hepsinden öte peri masalları ve sinema 
melodramları (bir tür yirminci yüzyıl avatarı). Bu formatlardan sayısız kural 
yağmalanmış ve alt üst edilmiştir. Melek yüzlü, saf, ara sıra beceriksizce 
işler yapan “kahraman? Ulises'in, Homer'in akıllı maceraperestiyle en ufak 
bir ilgisi yoktur. Tropiklerden gelme bu Ulises denizci değildir, kadın 
peşinde de koşmaz; aslında bakirdir, ilk aşk gecelerinde, tutulup kalınca, 
deneyimli genç kızın ona aşkı öğretmesi gerekir.21! Benzer şekilde, 
Er&ndira'nın rahmetli babası ve büyükbabası aynı soylu adı taşırlar: 
“Amadis?; ortaçağdaki İspanyol şövalye serüven romanlarının en ünlüsünün 
aşikâr bir yansısıdır bu (Cervantes, herkesçe bilindiği üzere, şövalyeliği 
hicvetmiştir). Garcia Mârguez'in Amadisleri, idealize edilmiş bir 
Avrupa'daki nazik şövalyeler değil, sıcak Guajara çölündeki kaçakçılardır. 
İlk Amadis, bir kuleden bir genç kızı değil, Antiller'deki bir genelevden 
kalpsiz bir fahişeyi kurtarır, ikincisiyse bir kadın yüzünden çıkan bir 
kavgada vurularak öldürülür. Yaşlı fahişe şimdi geçmiş görkemli günleri 
anarak yaşar, on iki kişi için hazırlanmış, gümüş şamdanların süslediği 
yemek masasında yemek yer, bu kof aristokrat ritüeli onun sahte zarafetinin 
simgesi olmaya pek uygundur. 


“Er&ndira'ya ayırıcı ayrıntılarını ve tadını sağlayan, bu novellanın peri 
masalını andıran yapısıdır. Karakterlerin kim olduğu hemen anlaşılır. 
Er&ndira'nın kendisi de Cinderella gibidir, genç kız masumiyetinin 
simgesidir, zalim bir üvey anne, tehlikeli bir cadı, kötü yürekli bir 


kraliçenin (gerçekten de Kızılderili uşaklar tarafından taşınan bir tahtta 
oturur) hepsini birden temsil eden bir zorbanın elinde esirdir. Bu türün 
tanınmış bir uzmanı olan Max Lüthi, “masal kahramanının sık sık evinden 
ayrılıp dünyaya açıldığını? söyler!.122) Benzer biçimde, ay ışığının 
aydınlattığı bir gece Ulises”in babası ona nereye gittiğini sorduğunda çocuk 
kelimesi kelimesine şöyle der: “Dünyaya'; üstelik al yanaklı klişesine 
uygun, pipo içen, İncil'den söz eden Hollandalı babasından gerekli laneti de 
alır. Bir sonraki sahnede ailenin reisi hüküm verircesine, “Boyunun 
ölçüsünü alacak, geri dönecek? deyince ve Guajiro Kızılderilisi olan zeki 
karısı, “Ne kadar budalasın. Asla geri dönmeyecek o,” yanıtını verince, 
delikanlının girişimi daha da gülünç biçimde baltalanmış olur. 


Bu üç kahramanın etrafında dönen serüvenler peri masallarının bildik 
malzemesidir ve gülünsün diye Garcia Mârguez oynar bununla. Genç, 
varlıklı “kahraman” “zor durumdaki genç kıza” ilk görüşte âşık olur —aslında 
ilk buluşmalarında yatar onunla, kız da ona şefkatle karşılık vererek tam 
ücretini alır (ikincisinde yarım ücret alır, sonunda hiçbir şey almaz). 
Hikâyenin devamında endişeli Eröndira gecenin içine Ulises'in adını 
seslenir (kulesindeki Rapunzel gibi), Ulises de uzaktaki portakal 
plantasyonundan mucizevi bir biçimde —ama beklendiği üzere— onun 
çığlığını duyar. Kızın namına giriştiği zulümler, kalıba uygun şekilde, son 
sahnede çoğalır, ejderhaya benzeyen cadaloz kadını hançeriyle parçalar 
(aslında kadını uyurken vurabilirdi de), Er&ndira'yı özgürlüğüne kavuşturur. 
Ama heyhat, sevgilisinin umursamazca terk ettiği bu kibar, gözü yaşlı 
şövalye için ufukta evlilik ya da mutlu son yoktur. Gerçekten de Er&ndira 4. 
bölümde, sadece manastırın güvenli duvarları ardındayken mutlu olduğunu 
dile getirecektir. Aslında evlenir de, ama novellanın sonunda değil, 
ortasında, büyükannesi kızı misyonerlerin elinden almak amacıyla onu 
Kızılderili çocukla alelacele evlendirdiğinde. Usulen yapılan bu zoraki 
evlilik sonsuza kadar değil, birkaç dakika sürer. 


Peri masallarında belirgin biçimde üç ve yedi sayıları yeğlenir.(L! 
Dolayısıyla “Erendira”*, içinde birtakım temel üçler bulunduran yedi 
bölümden oluşur: Kadın kahramana ilk kez “hayatı başlatan” üç farklı 
erkek; Eröndira'nın üç kez kaçırılması (misyonerler, rakip fahişeler ve 
Ulises tarafından); çiftin başarısız kaçışlarından hemen önce kahramanın 
aile çiftliğinden çaldığı üç portakal; üçüncüsü ve en vahşicesi göğüs göğüse 
dövüş olmak üzere çirkin kadını üç kez öldürmeye kalkışması..12! 


Mucizevi ve fantastik şeylerin metne, öğelerden biriymişçesine, doğallıkla 
katılması peri masallarına özgü bir başka niteliktir.!17 Ulises'in cam 
nesnelerin renklerini maviye dönüştürmesini de ekmeğe karşı iştahsızlığını 
da zeki annesi âşık olmasının bir belirtisi olarak yorumlar; içlerinde 
elmaslarla yetişen portakallar toplumdaki profesyonel kaçakçılık ortamına 
uygundurlar; can çekişen büyükannenin dışarı sızan yeşil kanı şirret kadının 
tam bir insan olmadığını vurgulamaya yarar. (Olası bağıntılar: yeşil 
genellikle ejderhalara ait bir renktir ve İspanyolcada verde kelimesi 
cinsellikle eşanlamlıdır.) “Er&ndira'da sert nesnelere —altın kaplamalı 
piyano, elmaslı portakallar, altın yelek— biçilen özel rol, peri masalının elle 
tutulur gözle görülür madensel varlıklara —altın yüzükler, metal kılıçlar, 
cam terlikler— eğiliminin bir tekrarıdır. (178! 


Daha da ötesi, temiz kalpli âşıkların hilebaz ve acayip sefil kadınla 
mücadelesiyle “Er&ndira”, beyaz perdedeki aşk hikâyelerinin ve Pauline'in 
Tehlikeleri!SZİmelodramının o geleneklerinden (o yararlanıyor. e Ulises'in 
ağzından çıkan aşk yeminlerine pekâlâ en adisinden acıklı filmlerde 
rastlanabilir; örneğin Eröndira ile ilk karşılaşmasında şöyle der: “Herkes 
senin çok güzel olduğunu söylüyor. Çok doğruymuş.” Ya da daha sonra, 
cadıyı öldürmesini isteyen Er&ndira”ya: “Senin için her şeyi yaparım.”I17Z7! 
Bu satırların çıkarcı içeriği onlara kesin bir parodi tadı katıyor. Bu öykü 
aslında 1968 yılında film senaryosu olarak tasarlanmıştı, ancak 1984”te 
Brezilyalı Ruy Guerra tarafından hazırlanana kadar film uyarlaması 
yapılmadı.!178! Novella'nın başındaki gösterişli dekor akla Fellini'nin film 
setlerini getiriyor, (222! kaçan Ulises ise, silahını “filmlerdeki silahşorlar gibi 
kendinden emin biçimde?” savuran biri olarak betimleniyor. (Ancak 
kovalamacanın sonunda tabancanın işe yaramayacağı anlaşılır.) Öykünün 
son satırlarının Truffaut'nun 400 Darbesi'nin sonundan etkilendiği açıkça 
bellidir; Garcia Mârguez'in 1959'da, bir dönüm noktası olan o film 
hakkında övgü dolu bir eleştiri yazdığını unutmamak gerek. Ancak 
“Er&ndira'da araç da değiştirilmiştir: Fransız gencin denize doğru uzun 
uzadıya koşma sahnesi merak uyandıracak şekilde donup kalır, Garcia 
Mârguez'in genç kızı ise önce okyanus kıyısı boyunca koşar, sonra da çöle 
yönelir —hâlâ koşmaktadır. 


Öyküdeki başka olaylar, hareketli çizgi film türünün gülünçlü ritimlerini 
ve kaba fizikselliğini akla getirir. Bakire Er&ndira çığlıklar atarak, 


tırmalayarak dul adamın şehvet arzusuna karşı koyarken adam kızı 
havalandırır, kız da o “Medusa gibi uzun saçlarıyla” bir an boşlukta asılı 
kalır —tıpkı bir kayadan düşmeden hemen önce çizgi film karakterlerinde 
görüldüğü gibi. Kızı ilk kez beklenmedik şekilde ziyaret ettiğinde, Ulises 
başını kızın karyolasının arkasından uzatırken görülür, “gördüğünün bir 
hayal olmadığını kanıtlamak isteyen Er&ndira da kendi başını havluyla 
ovalar — bunlar çizgi roman meraklılarının bildiği gülünç hareketlerdir. 5. 
bölümde bahtsız fotoğrafçının zalimce öldürülmesi şimşek hızıyla anlatılır 
(“havaya fırladı, bisikletinin üzerine düşüp öldü” , bu da olayın dehşetini 
hafifletmeye yarar. Yaldızlı piyanonun sessizce patlaması ve kötü kalpli 
kadının bu olayı gülünç sayılacak şekilde küçümsemesi (“piyanolar durup 
dururken havaya uçmazlar ki,” der pek çok Tom ve Jerry çizgi filmindeki 
bir yere yerleştirilen dinamit çubuklarını hatırlatır. Garcia Mârguez bu 
suretle çizgi roman geleneklerini yüksek düzeyli sanat ayarına getirmiş 
oluyor —çok da uygundur bu, çünkü erken dönem makalelerinin bazılarında 
çizgi romanlar hakkında olumlu şeyler yazmış ve edebiyat sayılmalarını 
haklı bulmuştur. 


Garcia Mârguez'in kısa yapıtlarının pek çoğunda olduğu gibi “Er&ndira' 
da derin bir hüznü (edebi açıdan) patlamalı mizahla ustaca birleştiriyor. Bir 
yanda, gerçek hayattaki Er&ndiraların acılarını dünyamızda her gün yaşayan 
binlerce kişi var, tıpkı yaptıkları iyi işler tamamlanınca terk edilen sadık 
âşıklar da olduğu gibi. Ama yazar edebiyatta felaket masallarının kimseyi 
değiştiremeyeceğini ve toplumdaki kötülüklerin çoğu kez ahlaki açıdan 
yerilmek yerine zekice hicvedilmesinin daha iyi olacağını anlar. Öyküde 
öfke adilce dışa vurulunca işe yaramayabilir, ama öfkenin gülünçlü yanı 
öyküyü kurtarır. Kuşkusuz büyükanne tam bir kötülük simgesidir, ete 
kemiğe bürünmüş kalpsizliktir ama aynı zamanda hem görsel hem de 
şekilde, âşıkların ilk geceki sohbetleri bir tek Garcia Mârguez'in aklına 
gelebilecek bir dizi tek satırlık şakadan oluşur —Ulises'in denizi “suyu 
bulunan çöle” benzetmesi gibi ya da dalgaların üzerinde yürüyebilen bir 
adama gönderme yapması gibi: “ama bu uzun zaman önceydi”. Biçimindeki 
ustalıkla, yollarda yaşanan tropikal serüvenleriyle ve yarı şaka-yarı ciddi, 
yarı tatlı-yarı acı tadıyla “Er&ndira”, Garcia Mârguez'in en hoş ve en 
kusursuz öykülerinden biridir. 


Kırmızı Pazartesi'de de bir aşk hikâyesinin parodisi vardır 


—ama gülünecek yanı pek bulunmaz. Bu kitap, Garcia Mârguez'in en 
karamsar ve içinde hiçbir eğlenceli yan bulunmayan tek kitabıdır (ama pek 
çok ironi barındırır). Aşk öğesi, sınıf, ritüeller, onur, din ve suç gibi kolektif 
meselelerle örülmüş geniş bir ağ içinde sunulur, ama talihin cilvesiyle bu 
öğe sonunda kendi başına var olur. Olay örgüsü son derece basittir; 
Gizemli, çekici, zengin bir genç adam olan Bayardo San Român, ağustos 
ayında meçhul bir kasabada ortaya çıkar, kendine bir eş aramaktadır. 
Ângela Vicario”dan hoşlanır, kız önce karşı koyarsa da orta sınıftan olan 
ailesi onu ikna eder. Altı ay sonra muazzam bir düğün yapılır; ama o gece 
Ângela'nın bakire olmadığını söyleyen Bayardo onu ailesine geri yollar. 
Suçlunun kim olduğunu öğrenmek isteyen annesi tarafından zalimce 
sorguya çekilen kız aynı kasabadaki başarılı bir Arap ailenin tek oğlu olan 
Santiago Nasar'ın adını verir. Öc almak isteyen ikiz ağabeyleri Pedro ile 
Pablo, Santiago'yu kendi evinin önünde, kasaba halkının gözleri önünde 
bıçaklarlar, halk bu cinayetin dehşetini uzun süre unutamaz. Hapiste üç yıl 
geçiren ikizler haklı nedenle cinayet işledikleri gerekçesiyle salıverilirler; 
Bayardo ortadan kaybolur; Ângela ise ansızın “kocasına” âşık olur ve on 
yedi yıl boyunca her hafta ona mektup yazar, Bayardo bir ağustos günü 
elinde karısının gönderdiği iki bin mektupla çıkagelir ve “İşte geldim,” der. 


Görünüşte basit olan konusuna ve diline rağmen Kırmızı Pazartesi'nin 
numarasız beş bölümü kendi açısından Başkan Babamızın Sonbaharı kadar 
karmaşık bir hikâyedir. Yaklaşan cinayet ilk baştaki yedi kelimeden bellidir; 
dedikodular, 1. ve 3. bölümlerin sonunda cinayeti duyururlar; otopsi, 4. 
bölümün başında yer alır; 5. bölüm cinayetten sonra toplumdaki korkunç 
durumla başlar; gerçek cinayet, ki ondan önce soluk kesen gerilimli olaylar 
yaşanır, metnin son beş paragrafında bütün dehşet verici ayrıntılarıyla 
anlatılır. Cinayetin kendinden önce cinayetin sonuçlarını öğreniriz; cinayete 
nasıl gidildiğini ise ancak kitabın sonuna doğru. Aynı şekilde ilk üç 
bölümün her biri Santiago'nun adının anılmasıyla biter, sonuncusunda 
elbette ortadan kaldırılması anlatılır. 


Başkan Babamız'da olduğu gibi düzenleme kronolojik olmaktan çok 
konulara göredir. İlk bölüm Santiago'nun hayatının son doksan dakikasına 
odaklanır; ikincisi Bayardo'ya ve zifaf gecesine ayrılmıştır; üçüncüsü ise, 
birtakım hukuki konuların ardından Vicario kardeşler üzerinedir; dördüncü 
bölüm, otopsinin ve olaya karışan ailelerin başına geleceklerin 


anlatılmasının ardından Ângela'nın sonradan filizlenen aşkını anlatır; 
nihayet beşinci ve sonuncu bölümde, kasaba halkının tepkilerini anlatan 
satırların ardından takip ve cinayetin yer aldığı, gergin geçen birkaç dakika 
verilir. Faulkner gibi zamanla oynamak, artık Garcia Mârguez'in 
dağarcığındaki kusursuz ve son derece doğal bir edebi araçtır. 1180! 


Kırmızı Pazartesi'deki bir başka edebi ustalık bizzat anlatımın 
kendisindedir, çünkü bu sadece tüyler ürpertici bir cinayet hakkında değil, 
anlatıcının cinayeti parça parça bir araya getirme görevi hakkındadır. Bu 
romana pekâlâ da Santiago Nasar'ın Ölümü adı verilebilecekken seçilen 
başlık o ölümü birinin anlattığını da göstermektedir(2l!, İspanyolcada 
“crönica? sözcüğü bir gazetecilik terimi olup bilgilendirici, genellikle siyasi 
olmayan, hatta sansasyonel nitelikte bir makaleyi belirtir. Gazeteci Garcia 
Mârguez”'in iyi bildiği bir türdür bu ve aslında bu sözde raporun kaydını 
tutan da kendisidir, “muhbir? olarak da kendi annesiyle babasını, 
kardeşlerinden dördünü ve müstakbel eşi Mercedes'i kullanmıştır. 
Cinayetin işlendiği tarihte kasaba halkından biri olarak kendini de hikâyeye 
katar ve aradan yirmi yedi yıl geçtikten sonra olayları anlatır; romancı, hem 
hızla bir gerilim ortamı yaratmayı başarmakta hem de okurlarının bu olayın 
niteliğini sonradan berrak bir biçimde anlamalarını sağlamaktadır, böylece 
okurlar o hummalı olaylara aynı anda iki bakış açısından birden tanık 
olurlar. 


İlk sayfadan son sayfaya kadar, cinayeti kuşatan çeşitli eşmerkezli ve 
uzak zamanlar, hayatta kalan tanıkların daha yakın tarihli ifadeleriyle yer 
değiştiriyor. Metinde “bana dedi? ya da “itiraf etti” ya da “pek çok kişi kabul 
etti” türünden pek çok söz var. Bir edebiyat araştırmacısı, anlatıcının 
incelemelerine doğrudan yardımcı olan tam otuz yedi konuşan karakter 
saymış, onların ifadelerinin toplamı bu türden 102 cümle sağlamış, ortalama 
her sayfada bir tane.(181! Bir başka araştırmacı romanda tam seksen karakter 
saymış!182, Başkan Babamızın Sonbaharı'nın büyük kısmını oluşturan, 
sokaktaki sayısız seslerin karşılığı. Ne var ki burada her şeyi bilen bir 
anlatıcının bulunmaması çelişkileri kaçınılmaz kılıyor. Belli bir örnek 
vermek gerekirse, bazı tanıklar o tekinsiz sabahı güneşli ve esintili olarak 
hatırlarken başkaları bulutlu ve çisentili olduğunu söylüyorlar. Öte yandan 
çoğunluk, aleyhindeki suçlamalara karşın Santiago'nun masum olduğunu 
düşünse de (duygudaş davranan anlatıcı da öyle), Angela'nın onu neden 
yalan yere suçladığı hakkında çok sayıda karşıt düşünce de ortaya çıkar. 


Sık sık işaret edildiği gibi, Başkan Babamız klasik polisiye hikâyenin pek 
çok geleneksel kalıbını gösterir.183! Bir cinayet, bir neden, bir kurban ve bir 
müfettiş yerine burada adaletin rolü var —yargıcıyla, avukatıyla bir dava ve 
çokça başvurulan bir yasal mektup görülür. Aynı şekilde otopsi sahnesinde 
Santiago'nun yaraları tıbbi açıdan kusursuzca tek tek anlatılır. Metin, bu 
türe özgü başka kesin ayrıntılar da içeriyor. İlerleyen saat özenle dile 
getiriliyor: 5.30, 6.45, 6.58; Santiago'nun silah koleksiyonu —markaları ve 
modelleriyle— ciddiyetle sıralanıyor; ikizlerin iki takım bıçağının tipleri ve 
boyu özenle betimleniyor. Sonlara doğru da alışıldık açıklama ile cinayetin 
ve sonuçlarının özeti geliyor. 


Ama bu, farklı bir dedektif romanı. Ne de olsa olayların normal akışı 
tersine çevrilmiştir. Canilerin kimlikleri ve nedenleri ilk bölümün yarısına 
gelindiğinde ortaya çıkmış oluyor. Cinayet ise son sayfalara kadar 
açıklanmıyor. o Santiago'nun muhteşem silah koleksiyonunun işe 
yaramadığı, tam da onun şaşkın masumiyeti nedeniyle anlaşılıyor. İkizler 
yasal olarak aklansalar da onur cinayetlerinde büyük olasılıkla jürisiz adalet 
yanlış yönde kullanılmıştır. Böylece bu dedektif hikâyesinde büyük bir 
boşluk kalır; açıkça konuşmak gerekirse cinayetin bilinmeyen bir yanı 
yoktur, ancak cinayet, cinsellik “suçunun” çözülmemiş sırrına meydan verir. 
(184) Pişmanlık duymayan katiller teslim olurlar, ama bu kusursuz cinayette 
bir anlamda asıl suçlu, güvenilmez olan, tanıklık etmek istemeyen kız 
kardeşleridir. 


Kanlı cinayetler ve taşra şövalyeliği üzerine kurulu doğal bir polisiye 
roman olabilecekken, Kırmızı Pazartesi'ye Garcia Mârguez'in metne kattığı 
Yunan tragedyası, dini ritüeller ve başka kadim kalıntıları hatırlatan öğelerle 
özel bir derinlik ve gerilim verilmiş oluyor. Mekân ve eylemin klasik 
birleşimini izleyen roman, kurbanın evinde başlayıp orada bitiyor ve kitabın 
her sayfasında o bir tek cinayetin damgası okunuyor.!185! Zaman birliğine 
gelince, odak noktasındaki olaylar bir gün önceki düğün şenlikleriyle 
(somut belirtiler olmasa da muhtemelen güneş batarken) ertesi sabahın 
şafağı arasındaki on iki saati içine alıyor. Asıl romanı kuşatan zaman ise 
doksan dakika kadar, Santiago'nun üst katta saat 5.50'de kalkmasından 
mutfakta 7.05'te ölüp yere düşmesi arasında geçen süre kadar. 


Sofokles'in Kral Oedipus'unda olduğu gibi karanlık kehanetler ve ön 
belirtiler var, bazılarını müstakbel kurban bilmeden yapıyor. Evdeki 


hizmetçi Victoria tavşanın bağırsaklarını köpeğe verince dehşete düşen 
Santiago, “Vahşileşme, ya o bağırsaklar bir insana ait olsaydı?” diyor. 
Gerçekten de sonunda Santiago kendi bağırsaklarını tutuyor. Düğünde, 
çiçek süslemelerini ölüler için yapılanlara benzetip, “Ben cenazemde çiçek 
istemiyorum,” diyor. “x'in onu son görüşüydü” kısa cümlesi metnin içinde 
dört farklı yerde kullanılıyor, ikizler de planlarını salt 3. bölümde sekiz kez 
açıklıyorlar.!186! 


Santiago'yu uyarmaya çalışan pek çok insan engellendiği, yanlış 
bilgilendirildiği ya da umursanmadığı için yaşanan inanılmaz talihsizlikler, 
heyecanlı anlatım içinde, akla gelen her şeyin, nedendir bilinmez rast 
gitmediği acı anlara benziyor. Ama tümden bakınca tesadüfler birikip bir 
kaçınılmazlıklar zinciri oluşturuyor. Tıpkı, harekete geçirdiği çarkın 
amansızca kendine yöneldiğini oyunun çok geç bir noktasında anlayan Kral 
Oedipus gibi zengin Santiago da kendi yazgısına mühürleniyor, hatta olan 
bitene ilgisiz kalmaya mahkümmuş görünüyor ve şaşkınlığı içinde 
nişanlısının babasından gelen silahlı direniş teklifini geri çeviriyor. Bunlara 
ek bazı bildik belirsizlikler de var. Genç kızın bekâretinin bozulmasından 
özellikle Santiago suçlu olmasa da başından itibaren bizde gururlu ve kibirli 
bir genç adam duygusu bırakır, ama hizmetçinin kızını iğfal eder, daha 
sonra da anlatıcıya Ângela hakkında “senin alık kuzenin” diyerek dalga 
geçer. Toplumda ve cinsel konularda büyüklenmelerine uygun olarak 
öldüğü dakikalarda Santiago'ya trajik ve yiğitçe bir gurur gelir —her 
zamanki dik duruşuyla yüz metre kadar yürür, evlerinin önünden geçtiği 
şaşkın komşuları selamlar, ırmağın karşı tarafındaki teyzesine öldürüldüm 
diye seslenir, evine ulaştıktan sonra düşüp ölür. 


Kırmızı Pazartesi iki büyük kolektif olayı anlatır —neşeli bir düğün (ıssız 
eve yapılan serenat dahil) ve sonra da, geçit töreni izlercesine meydanda 
toplanan kasaba halkının gözleri önünde işlenen trajik cinayet. Aslında 
“biz”, 5. bölümün ilk paragrafının dilbilgisi açısından öznesidir, ondan 
sonra anlatıcı işin içindeki bireylerin cinayetten nasıl etkilendiklerini anlatır 
—örneğin AÂngela'nın Sarsıntı geçiren babasının ani ölümü ya da 
Santiago'nun nişanlısının kaderi olan fuhuş. Burada —Celeste Dangond ve 
Poncho Lanao gibi pek rastlanmayan adları olan— karakter sayısı, onların 
cinayete karışmış olduklarını ve/veya alınyazılarını öğrenmemizle birlikte 
hızla büyür. Böylece Santiago'nun ölümünün halktan kimlerle bağlantılı 
olduğu ortaya çıkar, bu bağlar gösterilip birer birer sıralanır, cinayet de 


gitgide bir kolektif kurban töreni halini alır. “Kurban” sözcüğü daha önce, 
kasap olan Vicario ikizlerinin işi nedeniyle de farklı yerlerde kullanılmıştır; 
bu tekrarlamalar, cinayeti, kendi kendini görevlendiren (soyadları bu 
rollerini ima eder) papazlar tarafından gerçekleştirilen bir başka dini eylem 
olarak görmemiz için bizi önceden hazırlar. 


Romandaki dine yönelik imalar da olayların ritüeli çağrıştıran doğasını 
vurgulamaktadır. İspanyolca başlıkta ölüm anlamında 'anunciada” 
kullanılmaktadır ki bu da akla kuvvetle “annunciation? (anons-ilan) 
sözcüğünü getirmektedir. Cinayet sabahında önce piskoposun gelişi halk 
arasında büyük bir heyecanla karşılanır, ama piskoposun kısaca ve 
üstünkörü kutsaması onları hayal kırıklığına uğratır, duyguları, hemen 
arkadan gelecek olaylarda doruğa çıkacaktır. Kitaptaki temel isimlerden 
çoğu dinsel bağlantıları nedeniyle seçilmiş gibidir: Angela (melek); Pedro 
ve Pablo (havarilerin adları); anneleri Purisima (saflık); babaları Poncio 
(Pontius'â29); Bayardo San Român (aziz değildir); Nasarların evinin adı 
İlahi Yüz, hizmetçilerininki Divina Flor'dur (ilahi çiçek-Santiago”'nun 
sevgilisi Flora'nın adına ironik bir koşutluk); ve en iyi arkadaşını 
kurtaramayan tıp öğrencisi Cristo (Cristöbal'ın kısaltılmışı) Bedoya.187! 
Santiago Nasar'ın adında da çarpıcı bir paradoks vardır, Santiago Aziz 
James'dir, Kuzey Afrikalıları öldüren İspanyol'un adı burada bir Arap'a 
verilmiştir (Hıristiyan olsa da).(&İ Garcia Mârguez'in romandaki 
kardeşleri arasında o gün Santiago'yu en çok rahibe kızkardeşi görür (adı 
hiç geçmez), Ângela ise bir yerde rahibeye benzetilir. Genel bir bakışla, 
isim listesi ibadet için bir araya getirilmiş bir liste gibidir. 


Kırmızı Pazartesi'deki eylemin arkaik tadını, onun eski zaman içindeki 
belirsiz yeri ve önceki çağlara ait teknolojinin mevcudiyeti artırır. Kesin 
olarak belirtilmese de olay, T-model Fordların yeni ortaya çıktığı 1920” lerde 
geçmektedir. Ayrıca Bayardo'nun babası bir zamanlar Albay Aureliano 
Buendia'ya savaş ilan etmiştir (yani 1890'larda), düğünde orkestralar vals 
çalar. Önemli olan husus, romanda adı geçen iki otomobilin sahibinin de 
San Roman'a yabancı olan kişiler olmasıdır; başvurulan tek iletişim aracı 
telgraftır; piskopos da Amerikalı okurların aklına Mark Twain'i getirecek 
bir eski moda yandan çarklı gemidedir ki bu gemiler 1950 yılına 
gelindiğinde Kolombiya'da kullanımdan kalkmıştı. 


Kırmızı Pazartesi'nin kadim geleneklere ilk bakışı, ortaçağın büyük 
İspanyol-Portekizli şairi Gil Vicente'nin on yedi dizelik bir şiirinden alınma 
epigrafta görülür (“aşkı kovalamak/şahin avlamak gibidir”). Olağanüstü bir 
güzellikte ve şaşırtıcı bir basitlikte olan bu kaynak şiiri başka bir dile 
çevirmek neredeyse olanaksız ise de temel fikir, aşkın bir spora 
benzetilmesidir, av yanlış seçilirse tehlikeyi, savaşları ve dertleri 
beraberinde getirir. Özgün İspanyolcasında önemli bir kelime oyunu vardır, 
“altaneria” sadece şahin avlamak değil aynı zamanda “kibir, azamet” 
anlamına da gelir. 189! 


Böylece ta başından, Kırmızı Pazartesi'nin hem romantik bir kovalamayı 
hem de insan gururunu ve gücünü anlatacağı belli olmuştur. Romandaki iki 
romantik erkeğin ikisi de ilk başta kibirli ve burnu büyük olarak tanıtılır. 
Şahin avlama konusunda uzman olan Santiago'dan bir yerde “bir serçe 
şahin?” diye söz edilir. Bu bir dizi renkli ve yaratıcı kavram, anlatıcı 
genelevde Gil Vicente'nin ilk üç dizesini söyleyerek Santiago'yu (isim 
vermeden) uyarmayı hatırlayınca romanın ortasında yeniden yön değiştirir: 
“Savaşkan bir tura kuşunu kovalayan bir şahin/ ancak ıstırap dolu bir hayat 
umabilir?; bununla birlikte burada turna kuşuna değil balıkçıla av demek 
daha doğru olacaktır. Kitaptaki ikinci alıntı (ve şiirin başı) romantik aşkın 
uzlaşmaz yanını vurgular, adeta “siyasetini?'. Gördüğümüz üzere ne kadar 
güçlü ve muktedir olsalar da hem Santiago hem de Bayardo savaşkan 
balıkçıl Ângela tarafından bilmeden hizaya getirileceklerdir. 


Kırmızı Pazartesi'nin özünde bir aşk hikâyesi vardır, gelenekler, 
çatışmalar, yanılsamalar ve aşk duygulanmaları hakkında bir hikâyedir o. 
Santiago konusunu bir an bir kenara bırakarak romanı şu şekilde 
özetleyebiliriz: Zengin ve yakışıklı erkek kasabanın kızına kur yapar; önce 
bozuşurlar, sonra barışırlar. Aşk hikâyesinin ilk bölümleri peri 
masallarındaki aşkları çokça anıştırır. İnce beli, gümüş tokalı kemerleri ve 
deri eldivenleriyle Bayardo ilk başta ortaçağlı bir derebeyini andırır. Adı, 
ister istemez on beşinci yüzyıl Fransası'ndaki ünlü “korkusuz ve kusursuz 
şövalye'yi getiriyor akla. Bir kahramana yakışan özelliklere sahiptir, 
yörenin en üst dereceli asker ailesinden gelmektedir, kilise Latincesi ve 
Mors alfabesi bilmektedir, şampiyon bir yüzücüdür. Kur yapması ise baştan 
aşağı gösteriş ve seremonidir: Ângela'ya düğün hediyesi olarak en sevdiği 
evi satın alır, düğün eğlenceleri toplumun paylaştığı erotik hayallerin 
kutsanmış bir aynası gibidir. 


Bu ve başka pek çok romantik formül, Kırmızı Pazartesi'de ciddi olarak 
alt üst olur. Sorun, ilk başta Bayardo'dan hoşlanmayan, onun “kibirli ve 
kendini beğenmiş olduğunu düşünen Ângela ile başlar, ama aynı zamanda 
yıldığını da hissedince onun “kendisine fazla gelen bir erkek” olduğunu 
düşünür. Elbette sevmez Bayardo'yu, ama bu işte maddi kazanç gören 
annesi Pura, Ângela'ya “Aşk da öğrenilir,” der. Felaket gecesi ve namus 
gereği işlenen cinayet, anlatıcı Mârguez'in bilge annesinin ağzından şu 
mütevekkil ve etkileyici düsturun çıkmasına neden olur: “Onur aşktır”, ki 
kasaba halkının büyük kısmı da aynı görüştedir. Angela'nın ise alıngan ve 
esnek olduğu anlaşılır, evliliğe zorlanmış olsa da ustalıkla direnir, örneğin 
Bayardo —iki saat gecikerek— gelene kadar gelinliğini giymeyi reddeder. 
Romanın başkarakterleri arasında bir tek o, ölüme ya da aşağılanmaya 
boyun eğmez, Riohacha'da yalnızlık içinde terzilik yaparak yaşarken 
kendini tanır ve kendine has dingin bir vakar sahibi olur.L129 


Bu süreçte Ângela bir kadın olarak büyür. Fırsatçı annesi tarafından 
cezalandırılırken Bayardo'ya karşı duygu beslemeye başlar, bu duygu onun 
Bayardo'ya iki bin mektup yazıp göndermesine yetecek kadar güçlü ve 
kalıcı bir kavrama dönüşür. Tuhaftır ki tombul ve kelleşen Bayardo'nun 
sonunda “balıkçıl? diye nitelenmeye bile değmeyecek bencil bir adam 
olduğu ortaya çıkarken Angela'nın gecikmiş tutkusu romandaki tek gerçek 
ve kalıcı romantik duygu bağı olacaktır. Kırmızı Pazartesi'nin ilk 
evrelerinde toplumsal saygınlık, bekâret fetişizmi ve aile onuru gibi 
konularla sıkı sıkıya bağlı bir duygu olan aşk, sonunda kendi iç dinamiğine 
ve geçmişine sahip gerçek kişisel bir duygu olarak gelişir, bu da ancak güç 
ve kontrol namına ne varsa bir kenara atılıp bastırıldıktan sonra olur, bir de 
artık erkekle aynı konumda bulunan kadının ona yürekten boyun eğmesiyle. 


Ângela'nın iki bin mektubunda, gizli âşıktan doğru nişanlıya ve terk 
edilmiş eşe kadar bütün duygular baştan sona yansıtılsa da o sayfalarda 
okura sunulan tek alıntı, neredeyse klişeleşmiş bir roman cümlesidir; 
“Aşkımın kanıtı olarak sana gözyaşlarımı gönderiyorum (ama mektubun o 
noktasında gözyaşı değil, mürekkep lekesi vardır). Mektup aşkı kuşkusuz 
yazılı aşk geleneğinin en bilinenidir, edebi kökleri mektup aracılığıyla 
yürütülen aşklardadır, içine mesafe ve ertelenmiş tutkular türünden hayatın 
gerçekleri de katılmıştır. Burada, mektubu alan kişinin mektupları açmayıp 
biriktirmesi bu kara mizahı pekiştirir, çift sonunda yüz yüze geldiğinde 
okuduğumuz tek cümle, herhangi bir neşeli sevgi sözcüğü değil, 


Bayardo'nun ağzından çıkan sıradan ve ahmakça söylenmiş “İşte geldim” 
olur, SL! 


Bu mektuplar ve temsil ettikleri şey, Kırmızı Pazartesi'de az çok değeri 
düşürülen ve dalga geçilen pek çok aşk geleneği arasındadır. Santiago da 
Flora'ya aşk mektupları yazar, ama erkeğin ölümünden önce, yanlış 
bilgilendirilen Flora isteriye kapılıp mektupları onun suratına fırlatır. Dul 
Xius'un yoksun kaldığı aşkı da vardır, onun soylu duyguları Bayardo'nun 
coşkulu maçoluğuyla baş edemez. Düğünde, anlatıcı, Mercedes adlı genç 
kıza içinden gelerek teklifte bulununca bu türden bir başka birlikteliğin 
başlangıcı görülür (bu başlangıç gerçek hayatta uzun bir evliliğe 
götürecektir). Doğal olarak aşk skalasının öbür ucunun Maria Alejandro 
Cervantes'in genelevi olacağı düşünülür, ama orası aslında bir tür sığınak 
ve erotik “okuldur”. Uzun adı, eski kahramanlıkları ve edebiyatı yansıtan 
madam, otorite sahibi ve yeniyetme Santiago'nun âşık olabileceği bir kadın 
olarak tanıtılır. Evdeki hizmetkârlarla ve basit fahişelerle olan ilişkilerinde 
zengin birer erkek olarak cinsel güçlerinden en çok yararlananlar elbette 
Santiago ile babasıdır. Garcia Mârguez'in öteki romanlarında olduğu gibi 
Kırmızı Pazartesi'de de erotizm pek çok şekle bürünür, en manevi ve 
diğerkâm olandan en baştan çıkarıcı ve adi olana kadar. 


Kırmızı Pazartesi'nin etkisi, hikâyenin, yazarın yakından yaşadığı bazı 
gerçek olaylara dayandığını bilmemizle daha da artar. Gerçek cinayet 22 
Ocak 1951, Pazartesi günü Sucre kasabasında işlenmiştir, Garcia 
Mârguez'in ailesinin on yıldır yaşadığı yerde. Aşağıda gerçek hayattaki 
olayların temel bir özeti verilmiştir. (192! 


Bir yıl süren romantik bir ilişkiden sonra, arazi sahibi bir ailenin oğlu olan 
yirmi dokuz yaşındaki Miguel Reyes Palencia, aynı kasabadan Margarita 
Ghica Salas adında yirmi iki yaşında bir öğretmenle, bir cumartesine denk 
gelen ayın yirmisinde, sabah 7'de evlenir. Kızı seviyordur, ama onu evliliğe 
zorlayan kızın ağabeyleri (ikiz değildirler) Jose Joaguin ile Victor Manuel 
olmuştur; geçimlerini balık ticaretiyle sağlayan ağabeyler, genç çift 
hakkında iftira boyutunda dedikodular duymuşlardır. Düğün gecesinde 
Miguel sarhoş olur, eğlenceden sonra da bütün bir gün ve gece uyur. Ayın 
2'i pazar sabahı erkenden, Chicalar'ın evindeki bir yatak odasında uyanır, 
yanında çıplak yatan Margarita'yı görür ve onun bakire olmadığını anlar. 
Kızı döver, onu kirleten adamın adını sorar, ama kız vermez. Sonra kızı alıp 


Bayan Chica'ya geri götürür, ama kadın dizlerinin üzerine çökerek skandal 
çıkmaması için birkaç hafta beklemesini ister genç adamdan. Margarita'nın 
ağabeyi Victor gelir ve adamın adını sorar; kız Cayetano Gentile'nin adını 
verir ve gözyaşlarına boğulur. 


Yirmi dört yaşındaki, uzun boylu, zarif, yakışıklı Cayetano, İtalyan 
göçmeni başarılı bir ailenin oğludur ve tıp fakültesi üçüncü sınıf 
öğrencisidir. Margarita ile eskiden bir kez nişanlanmıştır ama bu onun 
Miguel Reyes Palencia ile içki arkadaşı ve dost olmasını engellememiştir. 
Öleceği sabah Cayetano balayı yolculuğuna çıkacak Miguel ile Margarita'yı 
uğurlamak üzere nehirdeki limana gider, ama tuhaftır ki çift görünmez. 
Orada Cayetano, Garcia Mârguez'in Cartagena'daki babasına bir mektup 
yollar ve Gabo'nun kardeşleri Luis ile Margot'a rastlar, kendisini kahvaltıya 
davet ederler. Cayetano, aynı gün ailesinin El Verdün'daki çiftliğine 
gideceğini söyleyerek teklifi kibarca reddeder. Sonra da sevgilisi Nydia 
Naser'i görmeye gider, ancak iki katlı evin karşısındaki bakkal dükkânında 
Jose ve Victor Chica'nın kendisini öldürmek üzere beklediklerinin farkında 
değildir. 

Cayetano'nun evinin yakınında kalabalık toplanmaktadır. Annesi Julieta, 
tanıdığı küçük bir oğlan onu ölüm tehdidi konusunda uyardığı için evin 
içindedir. Chica kardeşlerden birinin eve doğru koştuğunu, ama oğlunun 
karşı köşeden hızla yaklaşmadığını görünce, kapıyı çarparak kapatır ve her 
iki kapıyı da kilitler. Ön kapıya ulaşan Cayetano kapıyı yumruklayıp 
haykırmaya başlar. Kapıdakinin, kendisinin peşindekiler olduğunu sanan 
Julieta korunmak için evin içine koşar. Cayetano kaçar, yandaki otelde 
nedense durmaz ( orada bir polis memuru vardır) ve onun yanındaki eve 
dalar, ama kurbanına yetişen Victor onu on dört yerinden bıçaklar. Cayetano 
ayağa kalkıp sarkan bağırsaklarıyla evine kadar yürümeyi başarır. Orada 
akrabalarının arasında, “Ben masumum” diyerek ölür. Chica biraderler 
hemen teslim olurlar, bir yıl hapiste kalırlar, sonunda aklanırlar. O arada 
Chica ailesi oradan taşınmıştır, utanç duyan Margarita da tam iki yıl 
dışarıya adım atmaz. Miguel ise evlenir, sigorta acentesi olur, on iki çocuğu 
doğar ve olanlarla ilgili hiçbir pişmanlık duymaz. Ondan sonra Margarita'yı 
sadece iki kez görür, ilkinde cezanın iptali sırasında ve yıllar sonra ne 
olduğu bilinmeyen bir maddi sorun için. Kasaba halkının çoğunluğu 
Cayetano'nun suçsuzluğuna inanır. 


O tarihte Cartagena'da bulunan genç Gabo bu cinayetin etkisinden uzun 
süre çıkamayacaktır. Olaya karışan herkesi tanımaktadır; Cayetano 
çocukluk arkadaşıdır, Julieta da Gabo'nun erkek kardeşlerinden birinin 
vaftiz annesidir. Üç yıldır gazetecilik yapan Garcia Mârguez bu olay 
hakkında bir makale ya da bir roman yazmayı düşünür, ama editör arkadaşı 
Germân Vargas her şeyin zihninde durulmasını beklemesini önerir, 
akrabalarının ve kişisel anılarının oğlunun kitabına yazıldığını görmek 
istemeyen annesi de beklemesini arzular. Hem çırak yazar, hikâyesini hangi 
ilkeye göre düzenleyeceğini bulamamıştır, bunu sağlamak üzere 
arkadaşlarıyla sık sık hikâyenin üzerinden geçmiş, kurguda, Alvaro 
Cepeda'nın deyişiyle, hâlâ “aksayan bir şey” olduğunu hissetmiştir. 
Aslında, birkaç on yıl sonra, araları açılan çiftin yeniden birleşmelerinin 
kurguya eklenmesini öneren Cepeda olmuştur, işte o anda romancının 
zihninde her şey yerli yerine oturmuş, önemli olanın “vahşi bir cinayetin” 
anlatılması değil, “müthiş bir aşkın gizli tarihi” olduğunu anlamıştır. Diğer 
bir deyişle, anlatılmayı bekleyen bir aşk hikâyesi vardı. 


Aslında yeniden biçimlenen kurguya imgesel yönünü veren aşk 
faktörüdür. Hem damat hem de suçlanan âşık fazlasıyla romantikleştirilirler. 
Santiago'nun Arap kökenleri onu daha da uzak ve egzotik kılar, uzaklardaki 
Riohacha'da sürgüne gitmesi Ângela için de aynı etkiyi gösterir. Coğrafi 
açıdan gerçek Sucre epeyce içerilerdedir, ama Kırmızı Pazartesi'deki 
meçhul kasabadan bakınca, korsan efsaneleriyle ve romantik okyanus 
seferleriyle ışıltılı Karayip Denizi birden çok kez görülür. Gelinin intikamcı 
ağabeyleri yeniden ve ikiz olarak doğarlar, bir tür “büyülü” durumdur bu, 
kasaplık meslekleri palaları ustalıkla kullanmalarını ve “kurban” kelimesinin 
ilk başlarda üst üste yer geçmesine izin verir. Piskoposun ziyareti dini bir 
“atmosfer? yaratabilmek üzere elbette tamamıyla uydurmadır. 


Sayısız başka ayrıntı da değiştirilmiştir, burada hepsini sıralayacak 
yerimiz yok. Durum tam tersine çevrilerek, anlatıcının annesi kurbanın 
vaftiz annesi olmuştur, kurban onun ikinci adını taşımaktadır, böylece ortak 
bağlar sağlamlaşmaktadır; öte yandan öğretmen olan Ângela değil, Bayan 
Vicario'dur. Cayetano'nun sevgilisinin soyadı “Naser? aslında farklı bir 
biçimde korunmuş, ama Santiago'ya verilmiştir. Sanatsal nedenlerle olayın 
hukuki yanı da oldukça büyütülmüştür. Romanın hafiye anlatıcısının sıkı 
sıkıya incelediği 500 sayfanın 322'si yerine yazarın gerçekte başvurabildiği 
tek yasal belge, savunma için sunulan dilekçenin yedi tam sayfasıydı. İşin 


daha da ironik yanı şuydu: Garcia Mârguez Chica kardeşlerin savunma 
avukatıyla görüşmüş olsa da adamın yaşı o tarihte epey ilerlemişti, öteki 
namus cinayetlerinden bir farkı olmayan davayı pek hatırlayamıyordu — 
bunun da Kırmızı Pazartesi'deki bilgili ve kültürlü yargıcın (bizim için) 
gösterdiği şaşkınlıkla hiç ilgisi yoktur. 


Kırmızı Pazartesi tam da böyle basit bir şifreyi akla getirmektedir, daha 
genç ve daha çağdaş okurlara (yazarın iki çocuğu da dâhil) bilim kurgu 
kadar uzak gelen bir şifredir bu. 123! Bu açıdan bakılınca kitap böyle bir 
şifrenin bir kısmını oluşturan maçoluğu inceden inceye eleştirmektedir. 
Garcia Mârguez röportajlarında çoğunlukla maçoluk karşıtı olduğunu 
söyler, 124! romanda da bu tür ahlak anlayışına ara sıra saldırılır, özellikle de 
erkeklerin karşısında kadınların yalnız kalmasından yakınan ve Pedro'nun 
kasap bıçağıyla tıraş olmasından “maçoluğun doruğu” diye söz eden 
dükkâncı Clotilde tarafından. Andaluzyalı Lorca'nın Kanlı Düğün'de 
gerçek evlilerle ve köylülerin kan davasıyla yaptığını yapan Kolombiyalı 
romancı, şiirsel ve yarı antropolojik biçimde ritüel bir cinayeti yeniden 
kuruyor, bir trajedi yaratacak şekilde onurlu bir tarafsızlıkla ele alıyor onu, 
ama bu yapıt kendi ahlak eleştirisini de sunuyor bize. Gördüğümüz gibi, 
gerçek aşkın ancak maçoluk ve ona bağlı değerler sıyrılıp atıldığı zaman 
kendini bulduğu anlatılıyor. 


Kolera Günlerinde Aşk, Garcia Mârguez'in en kapsamlı romanıdır, 
Bruguera Yayınevi'nin bastığı İspanyolca özgün metin beş yüz sayfadır. 
Numaralandırılmamış altı bölümden sonuncusu romanın beşte biri kadardır 
ve kendi başına Kırmızı Pazartesi'den bile uzundur. Birçok bakımdan 
şaşırtıcıdır bu kitap. Bir açıdan bakıldığında (deyim yerindeyse) eski moda 
güzel bir aşk hikâyesidir, bu olgu kitabın adında verilmiştir, İspanyol 
okurlar bu başlığı kısaltıp E/ amor derler, biz de aynen kısaltacağız. 


Kitap aynı zamanda on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğine bir geri dönüştür, 
Garcia Mârguez ile bağdaştırdığımız düşgücüne burada çoğunlukla 
rastlanmaz. Bulunan birkaç belirgin istisna da Fransızca ve Latince 
konuşan, hatta köpek gibi havlayan uğursuz, renkli papağan ile nehirden 
geçen gemilere kıyıdan mendilini sallayan kadının perişan hayaletidir. 
Hikâyenin geçtiği yer, Balzac'a yakışır türde betimlemelerle sıkı sıkıya 
dokunmuştur, olayın geçtiği meçhul kentin kendine örnek olarak eski valilik 


mahallesi ve parke taşı döşeli sokaklarıyla sevimli, görkemli sömürge kenti 
Cartagena'yı aldığı bellidir. 


Kentin aynı zamanda Barranguilla ve Santa Marta'yı andıran yanları da 
vardır!12|, örneğin, 1929'da Güney Amerika'ya yaptığı bir iyi niyet turunda 
(Cartagena'da değil de) Barranguilla'da mola veren havacı Charles 
Lindbergh'in ziyaretinden söz edilir. Yine de, Urbinolar balonla seyahate 
çıktıklarında üstünden geçtikleri değil de görebildikleri bir arazi olarak 
betimlenen tek yer Cartagena'dır (A, 330). Ayrıca uydurma işaretler vardır 
—Gospel Parkı ve Yazarlar Çarşısı (burada Florentino şiir kitapları okur ve 
okuma yazma bilmeyen âşıklar için aşk mektupları yazar), San Juan de la 
Cinaga ve Puerto Padre gibi hayali kasabalar dall26! Öte yandan 
Magdalena Nehri boyunca yapılan uzun gemi yolculuğundaki çeşitli 
duraklar, 1943 yılının yalnız, yeniyetme Gabo'sunun bildiği duraklara, 
Santa Fe (Bogotâ'nın adı böyleydi) trenine binilen La Dorada'daki istasyon 
dahil olmak üzere bire bir uyar. 


Olay yaklaşık altmış yıllık bir süreci kapsar, 1875'ten 1935'e kadar. 
Fermina Daza, Florentino ile ilk kez gizlice nişanlandığında on üç 
yaşındadır, üç yıl sonra da nişan bozulur. Aradan fazla uzun bir zaman 
geçmeden yeni evlendiği kocasıyla birlikte balayına çıkar, Offenbach'ın 
Hoffman'ın Masalları'nın galasını (1881) izleyeceklerdir. Dr. Urbino'nun 
garip ölümünden bir gün önce çift, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'un 
Hollywood versiyonunu izlemeye gider, 1930'da yazılan eser muhtemelen 
bir yıl kadar sonra Colombia'da sinemaya uyarlanmıştı. Fermina dul 
kaldığında yetmiş iki yaşında olduğundan ve Florentino'nun ona ikinci kez 
kur yapması bir yıl on ay sürdüğünden kitabın sonları 1933 ile 1935 arasına 
denk geliyor olmalı. 


Olay örgüsü daha basit olamazdı: On yedi yaşındaki Florentino Ariza, 
Fermina Daza'ya âşık olur, biraz kuru da olsa karşılık alır. Fermina'nın 
anlaşılmaz kaprisleri toplumda yer edinme hırsına kapılan babasınınkiyle 
birleşip baskı yapınca ilişkileri kopacaktır. Fermina daha sonra soylu 
aristokrat Dr. Juvenal Urbino ile evlenir, biraz çaba harcayarak büyük 
hanımefendi rolüne girer, Florentino ise yerel bir nehir taşımacılığı 
şirketinin üst düzey yöneticiliğine yükselir, en az 622 aşk ilişkisi olur. Elli 
yıl sonra Dr. Ürbino ölür; cenazeden sonra Florentino beslediği aşkı dul 


kadına itiraf eder; bunu itiş-kakışlı karmaşık bir flört izler; sonunda 
nehirdeki bir gemi gezisinde vuslata ererler. 


Garcia Mârguez'in bu romanının hazırlanmasında hem deneysel hem 
edebi pek çok öğe kullanılmıştır. Göreceğimiz gibi, çok farklı bir aşk 
hikâyesidir, iki gencin çok bilindik romantik kavuşmasını değil, yetmişli 
yaşlarındaki bir çiftin aşkını anlatır. Çünkü Kolera Günlerinde Aşk'ın ikinci 
büyük teması, yaşlanma ve getirdiği zorluklardır ki bu süreç de kolay kolay 
romantikleştirilemez. Kolera Günlerinde Aşk'la ilgili röportajlarında Garcia 
Mârguez, Simone de Beauvoir'ın Yaşlılık adlı kitabını okumuş olduğundan 
söz eder, kendi romanını da Fransız yazarın bu konuyu klasik açıdan 
incelediğinin farkında olarak ve o konuda adamakıllı bilgilenerek yazmıştır. 
(197) Simone de Beauvoir'ın da ilk başta yaptığı gibi Kolera Günlerinde Aşk 
yaşlanmaya eşlik eden fizyolojik değişiklikleri anlatır: 5. bölümde 
Florentino'nun saçları ve dişleri dökülür; 6. bölümde düşer ve bacağı kırılır; 
gemideyken Fermina'nın bir kulağı ansızın duymaz olur; çıplak, kırışık 
omuzları ve kurbağa derisine benzeyen cildi aşağılama derecesinde 
dürüstçe betimlenir; insan ekşimesinin genel kokusu verilir.(198! Dr. 
Urbino'nun ve Florentino'nun annesi TIrânsito'nun —kâh biraz komik, kâh 
yürek burkucu— bellek kaybı da vardır. Florentino, zamanın başkaları için 
geçtiğini psikolojik ama öznel bir biçimde hisseder, ancak kendisi için de 
geçtiğini kavrayamaz; de Beauvoir bu çelişkiye sayfalar ayırmıştır. 129! 


Kolera Günlerinde Aşk'ta aynı zamanda yaşlılıktaki cinsellik üzerine 
hararetli bir tartışma da sürdürülür. Teselliyi “cinsel huzurda?” bulan seksen 
bir yaşındaki Dr. Urbino'da, Plato, Seneca ve tarihteki öteki bilge 
ahlakçıların yücelttiği, erotizm karşıtı, aşırı bir mantıkçılık somutlaşır. Hatta 
sondaki bölümde Urbinoların yirmi yıldır sevişmedikleri ortaya çıkar, 
kızları mutsuz Ofelia orta yaştaki aşkın “gülünç”, yaşlılar arasındaysa 
gerçekten “tiksindirici?” olduğunu düşünür. Bütün bunlar yetmiş sekiz 
yaşındaki Florentino'nun azalmak bilmeyen cinsel gücüyle ve o sırada 
hayatının aşkını yaşamasıyla apaçık tezat oluşturmaktadır. Florentino ile 
Fermina, yaşlılık yıllarında yaşanan erotizmle acımasızca alay eden ve 
yaşlılar arasında cinsel ilişki olması fikrinin dehşet uyandırdığını inatla 
iddia eden geleneksel bilgeliğin eski kalıplarını anlamlı bir biçimde 
çürütürler..299|Kolera Günlerinde Aşk, yaşlılar arasındaki seksi yüceltir ve 
“pis yaşlılar”la ilgili saçma ama inatçı klişeleri geçersiz kılar. Yazarın aklına 
bu roman fikri ilk kez bir gece, bir gemide yaşlıca bir çifti dans ederken 


görüp etkilendiğinde gelmişti, sonradan bu sahneyi romanının heyecanlı 
doruk noktası yaptı. 


Yaşı ilerleyen bir yazarın kitabı olan Kolera Günlerinde Aşk, bazı 
bakımlardan Garcia Mârguez'in hayat deneyimlerinin ve bilgeliğinin sakin 
bir özetidir. Kendisine malzeme sağladığı için böyle iki deneyim kayda 
değer. Daha önceki Florentino-Fermina ilişkisi büyük ölçüde Garcia 
Mârguez'in kendi anne-babasının flörtüne dayalıdır.291! Babası Eligio 
Garcia, tıpkı Florentino gibi keman çalıyordu, inatçı aşklarını canlı tutan 
telgraf haberleşmeleri bu romanda “çok dikkatli bir tarihi biçimde” 
neredeyse kelimesi kelimesine korunmuştur.292! Yıllar sonra, yazar bu 
roman için araştırmalar yaparken, yetmişli yaşlarını süren anne-babasının — 
o sırada— hâlâ seviştiklerini tesadüfen öğrendi!!203! 


Yazar üzerinde büyük etkisi olan, gerçek hayattan alınma bir başka olay, 
1960”larda Meksika'da, kırk yıldır her yıl Acapulco'da buluşan, hep aynı 
otelde kalıp aynı restoranlara giden, birbirini seven yetmişli yaşlarındaki 
Amerikalı bir çift hakkında okuduğu bir gazete haberiydi. Gizli bir aşktı bu, 
çünkü ikisinin de başkalarıyla mutlu evlilikleri vardı, bu gerçek ancak bir 
sandalcı bu çifti paraları için öldürdüğünde ortaya çıkmıştı..294l Hem 
ürpertici hem hayret verici bu olay, garip bir ölüm karşısında duygudaş 
olmamıza yol açarken aynı zamanda ne tuhaftır ki yaşlılar arasındaki 
erotizm ve aşkın canlı ve iyi durumda olduğunu görmemize yarar. Yazarın, 
Fermina'nın böyle bir olayı radyodan duymasını ve neredeyse gözyaşlarına 
boğulmasını, Florentno ile yeniden buluştuğu sırada aklından 
çıkarmamasını kurgulaması boşuna değildir. 


O zaman aşk ve yaşlılık bu romanın iki odağıdır, roman boyunca aşk 
sayısız biçimde ortaya çıkar..20! Sık sık belirtildiği üzere, Kolera 
Günlerinde Aşk'ta her türlü kadın-erkek ilişkisi mevcuttur, yaşlı-genç 
ilişkisi ve tersi, kadın-erkek tecavüzü ve tersi, zina, mastürbasyon, fahişelik, 
sevgilisi tarafından reddedilme, tutku cinayeti, aşk intiharı, evlilikteki sevgi, 
birleşmeyle sonuçlanmayan cinsellik, gençlerin aşkı, yaşlıların aşkı, 
şaperonlu, arabuluculu resmi flört..295! Serenatlar vardır, yüzlerce aşk 
mektubundan söz edilir, sevgilinin peşinde gidilirken uygulanan pek çok 
incelikli küçük numara ve hareket görülür, Florentino'nun çok sevdiği 
Fermina'nın saç örgüleri anlatılır. Aşkın kalitesiz popüler kültürüne bolca 
gönderme vardır —kötü şiirler, insanı gözyaşlarına boğan diziler, 


Fermina'nın izlediği pembe diziler; sıkça taklidi yapılır bunların. Romanın 
epigrafı, 1970'lerin bir aşk şarkısı olan “Taçlı 'Tanrıça”dan alınmadır, Garcia 
Mârguez bunu o dönemin dışına çıkarak hikâyesine katmayı göze almış ve 
—önceki başkan Löpez Michelsen'in önerdiği üzere— Proust'un ünlü Swann- 
Odette aşkına yaptığına benzer biçimde, Vinteuil'in kurmaca sonatına 
önemli bir rol vermiştir. 


Romanın bir yerinde, yaşlı Florentino'nun mektupları üzerine yapılan bir 
yorumda, “el perfume de una gardenia” hakkında bir cümle söylenir; bu da 
“Perfume de gardenias'ın, en tanınmış bolerolardan, ruhu bu romanın 
büyük bölümüne nüfuz eden şu Karayip aşk şarkılarından birinin kesin bir 
yansımasıdır. Kitaptaki pek çok satır, ucuz serüven romanlarından ya da 
bolero'ların güftelerinden doğrudan alınmış gibidir. Dr. Urbino'nun ölürken 
söylediği, “Seni ne kadar sevdiğimi Tanrı bilir? cümlesi, ya bir duygusal 
şarkıya ya da True ConfessionslSÜltarzında bir ucuz romana (Latin 
dünyasındaki eşdeğerine) çok uygun düşer. Birden çok kez, âşık Florentino 
Kutsal Ruh'tan esinlenerek konuşur gibi betimlenir, Anglo Saksonların 
kulağı için uydurma bir kavram olsa da halkın Katolikliğinin ve 
romantizminin çoğunlukla birbirine karıştığı Hispanik kültüründe son 
derece akla yakındır. Florentino ile Fermina'nın en sonunda sevgili 
oldukları geminin Nueva Fidelidad diye çok da uygun düşen “alegorik” bir 
adı vardır. Söylemeye gerek yok, kitabın son satırı —Florentino'nun 
“Sonsuza kadar? deyişi— binlerce şarkının ve öykünün kullanıla kullanıla 
aşınmış kapanış sözüdür; buradaki mizah oyunu, Florentino'nun Fermina 
ile değil kaptanla konuşması ve aşkını değil geminin geliş gidişlerini ima 
etmesidir. 


Zaman zaman daha ciddi aşk ritüellerinin berbat taklitlerini görürüz, amaç 
fazla ciddiye alınmamalarıdır. Kolera Günlerinde Aşk'taki üç önemli 
romantik an, Garcia Mârguez'in elinde Rabelais vari kaba konuşmalarla 
bezenir. Çoktandır beklenen ve genç Fermina'nın Florentino'nın yazdığı ilk 
aşk mektubunu en sonunda kabul ettiği sahnede, Fermina can alıcı mektubu 
tam alırken elinde tuttuğu kasnağın üstüne bir kuş pisler. O tarihten üç yıl 
sonra babası genç kızı salimen âşığından uzağa göndermek üzereyken 
Fermina banyoya saklanır ve sevgilisine kısa bir veda notu yazar; bir parça 
tuvalet kâğıdına yazdığı notu saç örgüsüyle birlikte gönderir. Gerilim 
artarken şaka tam bir maskaralığa dönüşür: Elli yıl sonra, sinirli bir 
Florentino ilk kez Fermina'ya uğramaya cesaret ettiği sırada, birden kontrol 


edemediği bir dışkılama ihtiyacına kapılır, uzun zamandır beklenen bu 
kavuşmayı berbat etme riskine girmektense, birkaç kısa cümleden sonra 
ziyaretini kısa keser, daha sonra görüşmek üzere sözleşir. Bu kitapta aşk ve 
aşkla ilgili kalıplar yüceltilmiş olsalar da yeri geldiğinde etraflıca ve 
insafsızca yerilmişlerdir de. 20! 


Beklendiği üzere, gerçekçi bir roman olan Aşk'ta döneme ait her türlü 
ayrıntı bulunur —araba çeşitleri, edebiyat ürünleri, Strauss valsleri, 
manivelalı telefonlar gibi yeni teknolojiler ve şu harika balon seyahati, 
Urbino'nun öğretmeni Dr. Proust'un (yazarın babası) ve meçhul kasabada 
aylarca kalan ve kuşkulu Bay Daza ile silah kaçakçılığı işine giren Joseph 
Conrad'ın (doğumu Korzeniowski) cameo görüntüleril2!! Kentin 
toplumsal dokusu da var, halka açık çeşitli yerler ile Sosyal Kulüp 
(aristokratlar) ve Ticari Kulüp (burjuvalar) tarafından temsil edilen iki 
baskın sınıf “bloğu”. Üç ana karakter, benzer biçimde kendi arkaplanlarını 
cisimlendirirler; eski sömürge elitinden gelen, iki görkemli soyadına sahip 
Dr.Urbino; genç cumhuriyette yüksek mevki peşinde koşan, yontulmamış 
korsan kapitalistlerin yeni kuşağının harika evladı, Fermina; ve gayrimeşru 
olan, ama halkına büyük hizmetler verdiği orman bölgesini tahrip eden 
modem ve saygın bir gemicilik şirketine kan bağıyla bağlı Florentino. 
Sânchez ailesinin büyük çiftliklerindeki hayat anlatılır, bu arada belki 
Isaacs'ın romantik Maria romanındaki ortama da göz kırpılır.(298! Romanın 
geleneksel olarak her şeyi bilen anlatıcısı aynı zamanda toplumun bir üyesi 
gibi de konuşur, ara sıra “biz”, “bizi” ya da “burada” der. 


Kolera Günlerinde Aşk'ı yazmaya hazırlanırken Garcia Mârguez 
Avrupa'nın bazı gerçekçi yapıtlarını tekrar ve dikkatle okumuştur, bunların 
arasında Alessandro Manzoni'nin Nişanlılar (1840) adlı kitabı da vardır. 
İtalya'nın bu klasik tarihi romanı taşrada yaşayan genç bir çifti anlatır, 
evliliğe hazırdırlar ama evlilik planları siyasi eşkıya ve korkak bir rahip 
tarafından sürekli engellenir, ayrıca isyanlar, savaşlar ve özellikle hıyarcıklı 
veba belası vardır —-—ama neyse ki birkaç yıl sonra birleşirler. Bela öyküleri 
Garcia Mârguez'in hep ilgisini çekmiştir, Manzoni'nin kitabındaki bununla 
ilgili bölümleri özellikle dikkatli okuduğunu itiraf eder. Ne kadar 
etkilendiği Kolera'nın kurgusunda görülebilir.29! Kitabın bir yerinde, 
şaperon Escolâstica'nın Agua de Dios karantina hastanesinde öldüğü 
anlatılır, bu hastanenin Nişanlılar'da önemli rolü vardır.!219! 


Flaubert'in Duygusal Eğitim'inin (1869) etkisi daha da büyüktür. Bu 
ifade, Florentino'nun hikâyesinin başlarında, “duygusal eğitiminin daha ileri 
bir evresinde? elde edeceği dokunaklı bilgelikten söz ederken yer alır. 
Garcia Mârguez ilk başta, Fransız yazara benzemeye ve tarihi panoramayı 
bir aşk hikâyesiyle birleştirmeye çalıştığını itiraf eder, ama zaman içinde, 
bazen Flaubert”te de olduğu gibi, kamusal dünyanın özel dünyayı gölgede 
bırakmasından çekinerek hedeflerini küçültmüştür.2L1! Yine de iki roman 
arasında çarpıcı paralellikler vardır (her ikisi de, rastlantısal olarak bazı 
eleştirmenler tarafından fotoğraf albümüne benzetilmişlerdir). Duygusal 
Eğitim nehirdeki bir gemide başlar, yolculuk sırasında duyarlı ama silik 
kahramanımız Frederic, çekici, iffetli Bayan Arnoux'ya ilk görüşte âşık 
olur, kadın, “aşk romanlarındaki kadınlara benzemektedir? ve Frödöric'in 
sevgisine kalbinde karşılık verecekse de havai yaradılışlı burjuva kocasına 
sadık kalacaktır.!222! 


Frederic kitap boyunca Madam Arnoux'ya âşık olmayı sürdürecek, bildik 
sevgi ifadeleri kullanacaktır: “Onun dudaklarından dökülen her sözcük 
Fr&deric'e yepyeni ve sadece ona özgü bir şey gibi görünüyordu”; “Madam 
Arnaux'yla ilişkili her şeye âşıktı o, eşyasına, hizmetkârlarına, evine, 
sokağına.”I28! Aynı zamanda, on yıllık bir süre boyunca Fr&döric şehvetli 
ama adi fahişe Rosanette ve vurdumduymaz varis Madam Dambreuse ile 
tatmin edici olmaktan uzak ilişkilere girer. Ancak tek gerçek aşkı Madam 
Arnaux olacaktır; aradan neredeyse yirmi yıl geçtikten sonra onu tekrar 
görecek, sevgi dolu ama coşkusuz bir buluşma yaşayacaklardır, çünkü artık 
gençliklerindeki duyguları tadamayacak kadar yaşlı ve umutsuzdurlar. Bu 
yüzden âşıkların buluşması ne bir vuslata erme olur ne de yeni bir 
başlangıç. Bu bakımdan Kolera Günlerinde Aşk'la arasındaki benzerlik 
apaçıktır; ikisi arasındaki fark, Flaubert'in romanı kara bir keder içinde 
biterken Florentino yaşadığı ilişkiler boyunca romantik hayallerini 
koruyacak ve onları gerçekleştirmeyi başaracaktır. (Dr. Urbino'nun kendi 
arabasında Hildebranda ve Fermina ile oynadığı o küçük soyunma oyunu 
Flaubert'in Madam Bovary'sindeki ünlü araba sahnesinin kasıtlı bir taklidi 
olabilir.) 


Kolera Günlerinde Aşk'la on dokuzuncu yüzyıldaki öncüllerinin 
arasındaki en önemli fark, bu kitabın cinselliği dürüstçe betimlemesinde 
yatar. Fark, sadece günümüzde cinselliğe daha geniş bir hoşgörüyle 
bakılmasında değil, kitapta cinselliğin hangi açıdan ele alındığıyla da 


ilgilidir. On dokuzuncu yüzyıl romanlarının çoğunda tensel aşkın bir rolü 
olsa da, genellikle rezil bir güç mücadelesinin parçasıdır (örneğin Balzac'ın 
Kuzin Bette'si), ya da kadınların oyunlarının ya da erkeklerin kontrolünün 
ifadesidir. Garcia Mârguez'in romanında ise, tam tersine, erotizm hoş ve 
kendi başına olumlu bir şey olarak anlatılır. Basitçe söylemek gerekirse, 
Florentino ve yatak arkadaşları en ufak bir utanç ya da suçluluk duymadan 
birbirlerinden zevk alırlar. Kolera Günlerinde Aşk'ta inisiyatif sahibi olanlar 
kadınlardır, saldırgan, yırtıcı cinsellikleri iffet taslayarak günaha sokmaz, 
ima yoluyla alkışlanır. Kitapta kadınların mastürbasyonu bile yer alır, 
Fermina'nın yeniyetme kuzenleri, günde kaç kez kendi kendilerini tatmin 
ettiklerini ve her seferindeki orgazm sayısını neşeyle karşılaştırırlar. 


On dokuzuncu yüzyıldaki kadın roman kahramanlarını düşününce bu 
tezat iyice dramatikleşir —örneğin Merimg&e'nin Carmen'i, baştan çıkarıcı 
erotizmi içinde günahkâr ve yıpratıcıdır; ya da Emma Bovary, acınası ve 
sömürülmüş, zina işleyen, “düşmüş” bir kadın; ya da Dorothea Brooke 
(Middlemarch'ta), ya da Madam Arnaoux, bunların çekiciliklerinin olumlu 
yanları arasında şehvetlerini denetim altında tutabilmeleri de var. Öte 
yandan Aşk'ta, kadın cinselliği alabildiğine özgürce ifade ediliyor. 
Florentino'nun biri dışında bütün yatak arkadaşlarının deneyimli kadınlar 
olması tesadüf değildir —dul, ayrılmış ya da hâlâ evli. Bu kısmen o dönemin 
Hispanik törelerini yansıtmak amacıyladır, o dönemde saygın toplumlarda 
evlilik öncesi seks söz konusu bile olmazdı (Kırmızı Pazartesi'de 
gösterilmiştir); bir başka nedeni de, yazarın güzel genç kızların hüzünlü ve 
gösterişsiz bir Florentino'yu beğenmeyeceklerini mutlaka sezmesidir, oysa 
onun koyu melankolik hali tam da yaşlıca sevgililerinin hoşlandığı bir 
şeydir. Bu romandaki en dokunaklı anlardan biri yetmişlik Florentino ile 
Fermina'nın kadının gemideki kamarasında sakince sevişmeleridir, bu 
erotizm öyle bilgecedir ve öyle damıtılmıştır ki o ikisini “aşkın ötesine” 
götürür. 


Zamanla ilgili çeşitli motifler ve yapısal simetriler —Garcia Mârguez'in 
simgeleri— Aşk'ın biçimlenmesinde önemli rol oynarlar. Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nda ve yazarın başka yapıtlarında olduğu gibi, anlatım “şimdiki? 
zamanda yer alan bir ölümle başlar, bu durumda 1931 civarında; 2, 3 ve 4. 
bölümlerin tamamıyla 5. bölümün büyük kısmında 50 yılı aşkın uzun bir 
geri dönüş işlenir, 5. bölümün son sayfalarında, 1. bölümde kalan ipin 
ucundan tutulur; 6. bölüm flört ve aşkla devam eder. En önemlileri 


paralellikler arasında Florentino ile Fermina'nın, her ikisi de 3. bölümde yer 
alan, her birinin kendi gemi yolculuğunda bekâretini kaybetmesi vardır; 
ikisinin de yatak arkadaşı daha deneyimli ve saldırgandır; yaşlılıktaki 
birleşmeleri de gemide olacaktır, üç bölüm ve elli yıl sonra. Başlangıçta 
J&r&miah de Saint-Amour'un aşk yüzünden değil yaşlılıktan hoşlanmadığı 
için giriştiği intiharın yansıması, kitabın sonlarına doğru America 
Vicuha'nın aşk yüzünden intiharında görülecektir. Romandaki her iki 
kahramanın adının da f harfiyle başlaması, her ikisinin soyadında da sesli 
harfler arasında güçlü bir z sesinin bulunması, dil kullanımında dikkate 
değer hususlardır. 


Üç başkahraman, romanın ana konularının çevresinde döneceği bir doku 
oluşturmakta. Açılış bölümünde Dr. Urbino var ve kaçınılmaz olarak ilk 
izlenim onun kitabın kahramanı olacağı. Nüfuzlu bir şahıs, doktor ve 
profesör olarak parlak bir meslek hayatı olmuş; kentte toplum önderi 
konumunda hayranlık uyandıran hizmetlerde bulunmuş, bir erkekler ekibi 
kurmuş, yerel tiyatroyu canlandırmış, emir vermeye alışkın, sağlam 
bağlantıları var —başpiskoposla vali o ikindide verilen ziyafete katılıyorlar, 
onun ölümü üzerine üç günlük resmi yas ilan ediliyor. Dr. Urbino tam bir 
kent beyefendisi. Aslında tepeden tırnağa görgü kuralı simgesi, zaman 
zaman gözümüze biraz kendini beğenmiş, Avrupalı tavrından pek emin 
görünecektir, hepsi deri ciltli (Zola dışında), saygın Fransızca kitaplarla 
dolu kitaplığıyla, İngiliz tarzı mobilyasıyla, azametli akılcılığıyla. “Juvenal” 
olan adı gençliği anıştırmasına rağmen, doktor —sürekli mesleki unvanıyla 
söz edilir kendisinden sanki asla genç olmamıştır. 


3. bölümde Dr. Urbino'nun kasabanın en makbul bekârların- dan 
olduğunu, pek çok genç kadının düşlerini süslediğini öğreniriz; kısacası tam 
bir “av'dır. Fermina'yla düğününün de o yüzyılda bir eşi olmamıştır. 1. 
bölümde daha sonraki, yaşlılık günlerindeki aşkın bir portresi çizilse de 
ilerideki bölümlerde uzun, sabit bir arkadaşlığın hikâyesi anlatılır, bu ilişki 
sadece bir kez, doktor siyah bir Protestan vaizin kızıyla uygunsuz 
cilveleşmelere girince sarsılır. Toplum içinde Dr. Urbino ile Fermina tam bir 
ağırbaşlılık simgesidirler, genellikle kol kola görülürler, “ikisi kusursuz bir 
uyum içindedir?. Garcia Mârguez halkın arasında görülen bu cenneti de, 
başbaşayken yaşadıkları o kaçınılmaz küçük gerginlikleri de maharetle 
işler; kocanın tuvaletin kenarını ıslatması üzerine çıkan kavgaları, kayıp bir 
kalıp sabun yüzünden sertçe tartışmaları, 5. bölümün sonlarında Dr. 


Urbino'nun sonu felaketle bitecek şekilde ev işine kalkışmasını. Yine de, 
bugünün resimli dergilerinde okuyacağımız türden iyi giden bir evliliktir 
onlarınki. 


Doktorun evliliğinin başlangıçtaki bu portresi —karısı ancak bölümün üçte 
birinden sonra ortaya çıkar— o kadar olumludur ki, saf bir okur bunun 
romanın ana teması olduğunu düşünebilir. Ancak onların ilişkilerinin 
mahrem tarihini okurken daha karmaşık gerçek kendini gösterir. Doktor her 
şey olabilir ama romantik biri değildir — Fermina'ya yazdığı mektuplar 
ciddi ve yavandır, Florentino'nun mis kokulu ateşinden iz yoktur. 
Fermina'ya serenat yapmak istediğinde bir piyanist kiralar; Florentino'nun 
tersine hiçbir çalgı çalamaz. Hepsinden önemlisi, karı-koca olarak yatağa 
ilk girdiklerinde “karısını sevmediğinin pekâlâ farkındadır”, çünkü 
onlarınki, kısmen Bay Daza'nın fırsatçı hayallerinden, kısmen de doktorun 
toplumda bir süs” ihtiyacından kaynaklanan bir bağdır. Daha sonra, 
yaşlanmakta olan karısı mutsuzluktan yakınınca bilge doktor tumturaklı bir 
sözle yanıtlar onu, “Asla unutma, iyi bir evlilikte en önemli şey mutluluk 
değil, istikrardır”. Geriye dönüp bakınca, Dr. Urbino'nun ölürken, beklenen 
protokol cümleleri olduğu için sevgiden söz etmiş olduğu görünüyor, 
yürekten hissedilmemiş ama evlilik gereği uygun sözler. 


Daha karanlık bir damarda, Fermina'nın yaşadığı ve algıladığı şekliyle 
evlilik yaşamı var; Fermina kendisinin “Dr. Urbino'nun kutsal hizmetinde? 
çalışan bir “lüks hizmetçi” haline geldiğini belli belirsiz sezer. Şair Sarah 
Noriega'nın —Florentino'nun sevgililerinden biri— tutumu daha da sert olur, 
hanımefendiyi bir erkekle parası için evlenen “fahişe? diye niteler, oysa belli 
ki kötülükle verilmiştir bu hüküm. Uzunca bir kilit paragrafta, kendi 
kuşkularının ve kaygılarının, örneğin neden doktoru Florentino'ya tercih 
ettiğine dair evlilik öncesi iç sorgulamalarının üzerinden geçen orta yaşlı bir 
Fermina gösterilir; daha sonra kocasını “babasının çevirdiği dolabın 
yarattığı biri” olarak görür; kocasının birtakım acımasız, ahmak ya da 
önyargılı ana-babasıyla uğraşarak geçirdiği cehennem gibi ilk altı yılı 
düşünür, muhterem kocasının aslında yüreksiz biri olabileceğinden 
kuşkulanır. 


Gerçekten de bütün bu geriye bakış ve sonunda olanlar —Fermina ile 
Florentino karakterleri ve yeniden elde ettikleri aşk üzerinden—, Aşk'ın 1. 
bölümünde onca ustalıkla kurulan ve değer verilen açıklamaların ve 


geleneksel değerlerin devamlı, ustalıklı yalanlanmasıdır. Doğuştan asi olan 
Fermina, kitap boyunca kendisine gösterilen herhangi bir keyfi taciz ya da 
denetimde dişlerini gösteren inatçı bir melez olarak betimlenecektir. Genç 
Florentino'ya söylediği ilk üç cümlenin sert emirler olması tesadüf değildir, 
iki farklı yatak arkadaşıyla sevişirken sonuna kadar gitmeye karar veren de 
odur. Yazarın bir yerde belirttiği gibi, Fermina fark ettiğinden daha fazla 
burjuva olur.214l Sonunda, Florentino'yu, ancak üst tabakadan 
destekçilerinin pek çoğu dağıldıktan ya da güvenilmez oldukları 
anlaşıldıktan sonra —kocası ve babası hakkında basında çıkan skandallar, 
kızı Ofelia'nın samimiyetsiz iffeti, arkadaşı ve sırdaşı Lucrecia del Real'in 
ihtiyacı olduğu sırada kendisini terk etmesi— tamamıyla kabul eder. 


Dr. Urbino'da ne eksikse Florentino onlara sahiptir. Doktor akılcı, 
zevklerinde kuramsal, aklı başında ve tutkudan uzaktır; Florentino içinden 
geldiği gibi hareket eder, duygusaldır, iyi kötü demeden bütün romantik 
şiirleri sever, kadınların erkeği ve sonunda bir kadının erkeği olarak kendini 
bütünler. (251 Mesleğinde yükselip nehir taşımacılığında başarılı bir 
yönetici olursa da bu durum ancak Fermina'ya layık olmasını sağlayacaksa 
önemlidir onun gözünde. Florentino ile Bay Daza arasındaki o gerilimli 
karşılaşma sırasında Bay Daza ona kızından uzak durmasını söylediğinde 
Florentino, düzenlenecek düğünü anlamlı, kesin kanıtlarla çürütme 
amacıyla, “Bana kalırsa bu konuda kızınız karar vermelidir” diyerek karşı 
çıkar. Böylece aşk için yaşamak yanında aşk için ölmeye ve bir kadının 
eşini seçme hakkını savunmaya da hazırdır. Goethe'nin Werther'i ya da 
Benjamin Constant'ın Adolphe'u gibi romantik bir kahramandır, duygusal 
çıkışlarını ne tuhaftır ki hem erotik konulardaki mertliği hem de alışılmışın 
dışındaki gösterişsizliği telafi eder. 


İlk sayfalardaki J&r&miah de Saint Amour'un olayı —eleştirmenlerin sıkça 
yakındıkları gibi— hemen unutulur ve bir daha da söz edilmez. Ama o da 
Aşk'ın tamamında yer alan geniş tartışmanın bir parçasıdır. Afro-Fransız, 
intiharını çok uzun zaman önce hesaplar, altmışından sonra yaşamak 
istemez, yaşlılığa ilkesel olarak karşıdır. Tam tersine, kitabın sonunda, 
yaşlılıkta hakiki bir tutku ve aşk olabileceğini görürüz. Üstelik Saint 
Amour'un sadık bir âşığı vardır (onunla karşılaşırız ama adını asla 
öğrenemeyiz), ama onu saklı tutmuş, günlük hayatına sokmaktan 
kaçınmıştır. Soyadına rağmen!222! J6rmiah de Saint Amour aşkı kutsal 
sayan biri değildir. Daha da kötüsü, Dr. Urbino, Mösyö Saint Amour'un 


siyasal sığınmacı değil, kaçak bir mahküm olduğunu öğrenir, bu da ona 
olan sevgisine gölge düşürür. Bu ışık altında, America Vicuha'nın daha 
sonraki intiharı ne kadar trajik ise de (ve Florentino'nun ona davranışı ne 
kadar takdire layık olsa da) bir soyluluk kazanır, çünkü hesaplama sonucu 
değil, aşk dürtüsüyle yapılmıştır, Jeremiah'ın kurduğu devasa gölge 
oyununun tersine onun davranışı dürüstlük gibi bir erdeme sahiptir.!218! 


Kolera Günlerinde Aşk, Garcia Mârguez'in, bilinçli olarak rekabet ettiği 
on dokuzuncu yüzyıl romanlarının en iyi nitelikleriyle —gündelik yaşamın 
canlı dokusunu hissetme, toplumu ve toplum kurallarını sezgisel yolla 
kavrama ve bolca iyi hikâye— birleştirerek sunduğu en hayran olunacak 
niteliklerinden pek çoğunu gösterir: geniş bir alanı kapsama, trajedi 
unsurları, sağlam bir mizah. Bununla birlikte bu türün kötü şöhretli 
hatalarına düşer, özellikle aşırı ayrıntı (teorisyenlerin dediği gibi metonomi 
fazlası) zaman zaman uzayıp giden bir tutarsızlık ve özellikle ortadaki 
bölümlerde nedense gevşek ve ayrı ayrı olaylardan oluşan bir yapı. Yazarın 
coşkulu hayalgücü Aşk'ın sayfalarında sık sık aşırıya kaçar, ilk bölümde ev 
hayvanlarının uzun uzun sıralanması, üçüncü bölümde de Avrupalı 
müşterilerin alımlarının sayfalarca anlatılması gibi. Florentino'nun pek çok 
kadın arkadaşının her biri kendi başına bir zevk unsuru olsa da örneklerin 
sayısı anlatımı bozacak kadar çoğalıyor. Cinsellikle ilgisi olmayan başka, 
birbirinden kopuk olaylar da yine nedensizce ortaya çıkar, örneğin 3. 
bölümde Florentino'nun batık bir İspanyol kalyonunu çıkarmaya çalışıp 
başarısız oluşunun anlatılması. 


Aşk'ın, Garcia Mârguez'in en neşeli ve aynı zamanda en az disiplinli ya 
da özenli kitabı olması bir paradoks değildir. Ama akılda kalan bir 
romandır, okunduktan sonra derin ve kalıcı bir tatmin duygusu bırakır, 
gövde metin dışındaki bölümler yazarın elinden çıkan en güzel ve en 
sanatkârane işlerdir. Daha da ötesi, Garcia Mârguez'in milyonlarca okuru, 
yaşlılığın eşiğindeyken bir aşk romanı yazmasındaki (sadece genç 
yazarların hakkı sayılan bir konuda) cesareti ve özgünlüğü ancak 
alkışlayabilirler; biraz da Verdi gibidir durumu, tek komik operası olan 
Falstaffı yetmişli (oyaşlarında o bestelemişti. Kolombiyalı (edebiyat 
sihirbazının bağımsızlık ve kendini yenilemeye olan kapasitesi ister istemez 
bizi kendine hayran bırakıyor. 22! 


Bolivar Romanı 
ON BİR 


Nobel Ödülü'nü almasından sonra geçen onyıllarda, Garcia Mârguez'in 
aymazlığa kapıldığını, eski başarılarıyla yetindiğini ya da halkın sözcüsü 
olduğunu gösteren bir işaret yoktur. Tam tersine, bir sanatçı olarak önceki 
yapıtlarında işlediği kadar geniş ve tehlikeli konuları ele almayı ve 
okurlarını şaşırtmayı sürdürdü. Kolera Günlerinde Aşk'tan sonra 
yayımladığı her kitap yeni bir sahayı gözlem altına alır, bugüne kadar 
kendisinin de başka edebiyatçıların da pek işlemediği bir dizi deneyimi 
görmemizi sağlar. 


1989”da Garcia Mârguez herkesi Labirentindeki General ile şaşırttı, 
romanın kahramanı, Simön Bolivar'dan (1783-1830) başkası değildi: 
Kuvvetleri Venezuela, Kolombiya, Panama, Ekvador, Peru ve Bolivya'yı 
İspanya İmparatorluğu'nun yönetiminden kurtaran müthiş komutandan. 
Ancak bu kitapta onu kahraman bir asker ve devlet adamı olarak değil, 
ömrünün son yıllarında kendini tüketen, müttefikleri ve rakiplerinin 
gerisinde kalmış, Yeni Grenada halkının büyük bölümünün gözünde 
itibardan düşmüş ve kederler içinde Avrupa'ya iltica etmeye hazırlanan, 
ancak denize açıldığında Santa Marta kıyı kasabası yakınlarında 
beklenmedik bir ölümle buluşan yenilmiş bir politikacı olarak görürüz. 


Böyle bir kitabı kaleme almak gerçekten de cesaret isteyen bir şeydi. 
Hispanik Amerika'nın büyük bölümünde, ama özellikle Garcia Mârguez'in 
anavatanında ve komşu ülkelerde Bolivar hemen hemen bir kült muamelesi 
görür. Okul çocuklarına ona neredeyse dini bir saygı göstermeleri öğretilir, 
yetişkinlerin dünyasında ise bu adamın sınırsız, tumturaklı siyasi 
belagatından esinlenilir. Parklar ve meydanlar, bulvarlar ve binalar, okullar 
ve üniversiteler ya onun adını taşırlar ya da Eİ Libertador şeklindeki 
onursal unvanını. Onun ve yaptıklarının anısına yüzlerce posta pulu 
çıkarılmıştır. Koca bir ülkeye adı verilmiştir; Bolivar, Venezuela'nın para 
birimidir, yirmi birinci yüzyılın başında Başkan Hugo Châvez bu ülkede, 
Revoluciön Bolivariana adı verilen bir proje başlatmıştır. 


Akademik çevrelerde ve bilgi sektörlerinde birkaç kuşaktan bilim 
adamları ve ikinci sınıf yazarlar onun hakkında kitaplar ve makaleler 


hazırlamışlardır. Yüzden fazla yaşamöyküsü yazılmıştır!218i, ayrıca 
Bolivar'ın fikirlerinin, kariyerinin hatta aşk hayatının akla gelebilecek her 
yanı hakkında yorumlar içeren özel kitaplar da vardır. Eğitimciler onu 
biçimlendirilebilen genç beyinlere sunmanın yollarını aramaktadırlar, bu tür 
koşullarda övgü dolu dil soluk kesici doruklara ulaşabilir. Venezuela?daki 
bir okulun dördüncü sınıfında okutulan bir metinde onun için şöyle 
denmektedir: “Hayranlık uyandıran bir adamdı; kuşkusuz tarihimizdeki en 
iyi kişi ve aynı zamanda Latin Amerika'nın baş tacıydı.”29! Emilio 
Pefila'nın kaleme aldığı ve Venezuela ile Kolombiya arasındaki nihai 
rekabette Bolivar'ın nihai vasiyetini ele alan bir başka ilkokul kitabında 
şöyle yazar: 


Vatanımızın babası olarak taşıdığı kalbinden bu soylu ve özverili kalpten, 
kıskançlığın rezil yılanının kışkırttığı, hain elleriyle utanmadan onun 
hayatına kasteden, başkan ve savaşçı olarak taşıdığı ada saldıran kişiler için 
bağışlayıcı, tatlı sözler döküldü. Şöhret meleği ona ölümsüzlüğün kapılarını 
açmadan ve gelecek kuşakların onu göreceği şekilde başına defne 
dallarından tacını takmadan, küfürlerin ve talihsizliğin, terk edilmenin ve 
yoksulluğun, nankörlüğün ve aşağılanmanın acı şurubunu içmek Bolivar'ın 
kaderinde yazılıydı. 220 


Latin Amerikalı aydınların da bu kahramana tapınmada rolleri vardır, 
yardımları olmuştur. “La Victoria de Junin: Canto a Bolivar'ı, bağımsız bir 
Latin Amerika'daki ilk saygın nazım eserlerden biri olan Ekvadorlu lirik 
şair Jos6 Joaguin Olmedo (1780-1847), İnkaların son imparatoruna ve doğa 
güçlerine, generali “barış ve savaşın yargıcı? ve “yaşayan bir ihtişam aynası” 
olarak ilan ettirir. Ömrü boyunca Kolombiya'nın gayrı resmi devlet şairi 
olan Guillermo Valencia (1873-1943), “Oraciönal Libertador? adlı yapıtında 
Bolivar'ı “Ölümsüz Babo, “Yeni Herkül”, “Achilles”, “Kutsal ve Kahraman 
Adam” diye niteler. Şilili büyük ozan Pablo Neruda (1904-73) bile kendi 
yazdığı “Canro para Bolivar'da bu akıma uydu, “Tanrı'nın Duası'nın 
yansıması olarak lidere “Padre nuestro gue estâs en la tierra/en el agua en 
elaire...” (dünyada, suda, havada var olan babamız) diye hitap ederek 
başladı şiirine. 


Kolombiyalı bir yazar için —Liberator'un bariz düşmanları ve onu küçük 
düşürenler bir yana— Bolivar'ı resmi, yerleşik, “kabul edilmiş” sözcüklerin 
dışında kalarak anlatmak asla ayak basılmamış bir yola sapmak gibiydi. 


Hem efsanevi Bolivar hem de insan Bolivar Latin Amerika'nın dışında 
pek tanınmaz ya da anlaşılmaz. Bu nedenle bu kişiye ve izlediği yola 
bakmakta yarar var. 221! 


Birçok bakımdan kuşkusuz çok ilginç bir insandır. Harika bir süvari ve 
kılıç savaşçısı olan Bolivar'ın fiziksel dayanıklılığı büyüktü, hastayken bile 
uzun mesafeleri yüzerdi. Davetlerde konukları rahat ve zarif bir dansçı 
olmasıyla şaşırtırdı. Boyu görece kısa olmasına rağmen (1.67 m) yakışıklı 
Bolivar'ı kadınlar çekici bulurlardı. Daha yirmi yaşındayken trajik bir 
şekilde dul kalınca Avrupa'da ve Güney Amerika'da pek çok sevgili 
edinmiş, ama onun yüreğine girebilen tek kadın Manuela Sâenz olmuştu 
(ilerleyen sayfalarda göreceksiniz). Sömürge zengini olan ayrıcalıklı bir 
ailede doğan Bolivar paraya özel bir ilgi beslemiyordu, aslında parasının 
büyük kısmını savaş dullarına ve yetimlerine dağıtıyordu, hatta ömrünün 
son yılında devletin vereceği emekli aylığını bile reddetmişti. 


Bolivar müthiş kültürlüydü, Hobbes, Locke, Montesguieu, Voltaire ve 
Rousseau gibi düşünürlerin eserlerini iyi bilirdi; nereye gitse yanında kutu 
kutu kitap götürürdü ve her sabah okurdu. İnsanların adlarını hatırlama 
konusunda tuhaf bir yeteneğe sahipti (politikada kilit bir beceridir), usta bir 
konuşmacı ve üslupçuydu. Subay arkadaşları İspanya'nın en iyi askeri 
okullarında okumuş olsalar da savaş alanı taktiklerinde ve strateji 
konularında Bolivar onları salt içgüdüsel dehasıyla kat kat geçerdi. Sohbet 
ederken bile her iki elini de kullanarak tıraş olabilirdi. 


Labirentindeki General kitabının arkasında bu çok yönlü adamın 
Venezuelalı tarihçi Vinicio Romero Martinez tarafından hazırlanmış bir 
“sucinta cronologia'sı yer alır. Tahmin edileceği üzere böyle bir bölüm 
ekleme fikri Garcia Mârguez'indi; sinopsis romanın konusuna gerçekten de 
hazır bir çerçeve sunmakta, aynı zamanda okuduklarımızın pek çoğunun 
tarihsel bir temele dayandığını hatırlatmaktadır. Bu noktada, romandaki 
olayları bildik bir bağlama oturtabilmek amacıyla Bolivar'ın biyografisini 
kısaca vermekte yarar olabilir. 


Simön Jos& Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, 1783 
yılında, İspanya İmparatorluğu'nun ileri karakollarından Caracas 
yakınlarında dünyaya geldi. (1776'ya kadar Venezuela, Nueva Granada'nın 
naipliğinin bir parçasıydı, sonra kendine ait imparatorluk bürolarıyla idari 
bir birim oldu). Ailenin kökleri, Bolivarların altın ve bakır madenlerine 


sahip oldukları sömürgeye ilk yerleşen İberyalılara dayanır, Simön daha 
sonra bu madenlerden gelen geliriyle Bağımsızlık Savaşları'na destek 
olacaktı. Damarlarında Afrikalı kanı dolaşıyordu, bu da İber 
Yarımadasından, uzak akrabası olan bir adamla siyah bir esirin yasadışı 
birlikteliğinden kaynaklanmaktaydı. On yaşında yetim kalan Simön'u 
büyüten amcası ona nüfuzlu (ve sonra da efsanevi) bir özel öğretmen tuttu, 
Simön Rodriguez, Aydınlanma'nın ve Rousseau'nun tutkulu ama sıra dışı 
bir müridiydi. 

1800”de Bolivar genç bir beyefendi olarak eğitimini tamamlamak üzere 
İspanya'ya gitti. Oradayken, 1802'de, Maria Teresa Rodriguez del Toro y 
Ayala ile flört edip evlendi, karısının babası da Venezuelalıydı. Ne yazık ki 
çiftin vatanlarına dönmelerinin üzerinden sekiz ay geçmeden genç kadın 
sarıhummadan hayatını kaybetti. Bu kaybını pek ağzına almayan Bolivar 
1803'te İspanya'ya döndü. İberya”daki yaşamı fazlasıyla sınırlayıcı bulunca 
çok geçmeden Paris'e gitti, orada Almanya doğumlu bilim adamı ve kâşif 
Alexander von Humboldt ile tanıştı. Efsaneye göre, Humboldt, Bolivar'ın 
yanında Güney Amerika kıtasına övgüler düzdü ve İspanya'dan kopma 
vaktinin geldiğini söyledi. Geleceğin başkanı, Fransa'nın güneyini ve 
İtalya'nın büyük kısmını eski öğretmeni Simön Rodriguez ile gezdi. 
Roma'daki Monte Sacro'ya 15 Ağustos 1806 günü yaptıkları bir ziyarette 
Bolivar başlı başına efsane haline gelen bir imge gördü: Öğretmeninin 
ellerini kavrayan yirmi-üç yaşındaki genç, ülkesini İspanyol yönetiminden 
kurtarmaya yemin etti. 


Napolyon'un İspanya'yı 1808-16 arasında işgali bağımsızlık isyanlarını 
ateşledi, Latin Amerika ülkelerinde geçici cuntalar başladı, bunların 
arasında Caracas'ta 1810 yılındaki vatanseverlik ilanı da vardı. Bolivar bir 
bakıma olaylara karışmıştı, o yıl üç kişilik bir diplomatik heyete dâhil 
olarak Londra'ya gönderildi, heyet bağımsızlıkla ilgili resmi temaslarda 
bulunacaktı. O arada terbiyeli, saygın, altmışlık bir aktivist olan Francisco 
de Miranda İspanyol yönetimine karşı zamansız olsa da radikal sayılacak 
eylemlere girişmişti, önce Londra'da, sonra da Venezuela sömürgesinde; 
ancak 1812'de savaş alanındaki yenilgi ve La Victoria'da teslim olunması 
sonucu kralcı kuvvetler Miranda'yı tutukladı ve sınır dışı etti. Savaşa 
hazırlanmak üzere Venezuela'ya dönmüş olan Bolivar, karmaşık ve incelikli 
yollarla bu resmi misillemede işbirliği yaptı, hatta kaybettiği için 


Miranda'ya korkak damgası vurdu. Miranda konusu Liberator'un 
kariyerindeki pek de şerefli olmayan anlardan biridir. 


İspanya ordusu asilere sertçe karşı koydu, ordunun düşmanlığı 1820”lerin 
başına kadar sürdü. 1813'te vatansever birliklerinin ve onların değişken 
kaderlerinin arasında seçkin bir komutan olarak kendini gösterdi Bolivar. 
Bir dizi aksilik yüzünden 1815'te Jamaica'ya kaçmak zorunda kaldı, 
sonradan ünlenen ve kıtanın umutsuz geleceğine dair şaşırtıcı derecede 
ileriyi gören düşünceler içeren “Jamaika Mektubu'nu orada kaleme aldı. 
Orada, bir yanlış kimlik olayında neredeyse öldürülüyordu, salt rastlantı 
sonucu hayatta kaldı. Sonra, Haiti devlet başkanının sağladığı lojistik 
destekle Bolivar'la birlikleri Afro-Fransız adadan denize açıldılar ve 
Venezuela'ya ayak bastılar, böylece Venezuela, Kolombiya, Panama ve 
Ekvador'u ortak bir federasyon halinde İspanya'dan kurtaracak bir dizi 
sefer başlamış oldu. 


En yakın (ve belki de tek) arkadaşı olan Mareşal Antonio de Sucre'nin 
askeri işbirliğini sürdürmesiyle Bolivar'ın kuvvetleri Peru ve Alto Peru 
bölgesini kurtardılar, bu ikincisine Bolivya adı verildi. İlk başta ömür boyu 
başkanlık getiren Bolivya anayasası, federasyonun geri kalan kısmında 
hükümet düzeni için bir geçici şablon oluşturdu. Bolivar'ın sonlardaki 
seferlerinin karanlık anlarından biri, Temmuz 1822'de Guayaguil'de 
Arjantin'i kurtaran Jos& de San Martin ile yaptığı baş başa görüşmeydi. İki 
gün süren ve başka kimsenin katılmadığı bu buluşmanın ardından San 
Martin nedense mücadeleden vazgeçti ve Avrupa'ya sürgüne gitti, orada 
1850'de öldü. 


İspanya'nın 182/”teki son silah bırakmasından sonra Bolivar başkan 
yapıldı. Ancak barışın savaştan daha zor bir iş olduğu anlaşıldı. 
Bogota'daki resmi yaşamı, Güney Amerika'da tek bir devlet olmasına dair 
özgün vizyonunu korumak için girişip kaybettiği bir savaşa dönüştü. Her 
türlü bölgesel, ideolojik, demografik ve ekonomik rekabet çok geçmeden 
onun liderliğini kuşatma altına aldı. Önde gelen bir örnekte, Venezuela'nın 
askeri komutanı olan cahil ve kaba ama karizmatik caudillo Jos& Antonio 
Pâez ayrılıkçı eğilimlere öncülük edecek ve sonunda 1830 yılında 
Kolombiya'dan ayrılacaktı. Çevredeki yeni yönetimlerin yerdiği ve bütün 
Venezuela'da istenmeyen adam ilan ettiği Bolivar anavatanını yitirmişti. 
Kolombiya'da da Bolivar'ın kişisel ve ideolojik rakibi olan eski başkan 


yardımcısı Francisco de Paula Santander'in yönettiği hizipler sonunda onu 
manevralarla yenmeyi başardılar. O (ve önceki) yıllarda Liberator'u 
öldürmek üzere çeşitli girişimler oldu, hatta bir seferinde onu ölümden 
metresi Manuela Sâenz kurtardı. 


Garcia Mârguez'in romanı, Liberator'un yaşamının bundan sonraki, en 
son evresine odaklanmıştır. Bütün bu entrikalardan bıkan Bolivar 27 Nisan 
1830'da başkanlıktan istifa etti, Avrupa'da sürgüne gitmek üzere 
Magdalena Nehri'nde yolculuğa çıktı. Altı ay süren yolculuğu boyunca 
Kolombiya Kongresi onun yerine, anmaya değmeyen Joaguin Mosguera'yı 
seçti, arkadaşı Sucre, Çuito'ya giderken Pasto yakınında, dağdaki 
Berruecos ormanında öldürüldü. O arada Bolivar tüberküloza yakalanmıştı, 
17 Aralık'ta, Atlas Okyanusu kıyısına vardığında Santa Marta'daki Çuinta 
de San Pedro Alejandrino'da öldü. Ölüm döşeğindeyken, güvendiği 
yardımcısı General Daniel O©'Leary'den bütün kâğıtlarını yakmasını 
istemişti. İyi bir asker olmasına rağmen O'Leary emre uymadı; arşivler 
değerli, önemli bir kaynak olarak günümüze kadar gelmiştir. Bugün Ouinta 
de San Pedro, bir Bolivar müzesidir. 


Bir askeri lider olarak Bolivar zaman zaman son derece acımasız 
olabiliyordu. 1818'de, kısmen kral taraftarlarının kötülüklerine karşılık 
olarak, yüzlerce İspanyol savaş esirinin topluca öldürülmesini emretti. Bir 
başka rahatsız edici örnek Manuel Piar'la ilgilidir, Bolivar'ın parlak 
subaylarından olan Piar, Curaçaolu mavi gözlü, yakışıklı bir melezdi. 
Bolivar karşıtı eylemlere bulaşınca lider onu çağırttı. Piar kaçtı, ama 
Bolivar'ın adamlarından biri tarafından yakalanınca divanı harbe çıkarıldı, 
rütbesi alındı ve kurşuna dizildi. 


Bolivar'ın pek çok kadın arkadaşından sadece Manuela Sânchez akılda 
kalmıştır. Bolivar onunla 1822'de Çuito'da tanıştı, kendisi otuz dokuz 
yaşında, kızsa yirmili yaşlarının başındaydı, uzun sürecek bir aşk başladı 
aralarında. Lima'dan gelen, gayrimeşru bir çocuk olan Manuela çok genç 
yaştayken James Thorne adında, kendisinin iki katı yaşında olan bir İngiliz 
doktorla evlendirilmişti. Son derece neşeli ve renkli biri olan Manuela tıpkı 
Bolivar gibi birinci sınıf bir eskrimci, atıcı ve biniciydi — pek çok bakımdan 
Bolivar'ın dengiydi. Bolivar'ın yanında halkın karşısına çıktığında süvari 
üniforması giyerdi, zamanla herkes tarafından “La Libertadora” lakabıyla 
anılır oldu. Bolivar Manuela'ya pek çok güzel aşk mektubu yazdı, bunlar o 


tarihten beri defalarca yayımlandılar. Bolivar kendini sadece Manuela'ya 
adamış olmasa da bu mektuplar sevgi ve tutku doludur. 


Manuela, Liberator'a sadece ihtiyacı olduğu aşkı ve arkadaşlığı vermedi; 
kelimenin tam anlamıyla onun hayatını kurtardı. Ne zaman bir yerde 
Bolivar'a karşı bir ayaklanma olsa hemen savaş kıyafetine bürünüp ortaya 
fırlardı. Bu olayların en bilineni şuydu: 25 Eylül 1828'de, komplocu bir 
grup haris bir Venezuelalı'nın, Pedro Carujo'nun önderliğinde başkanlık 
sarayına Saldırdı. Bolivar uykudaydı, uyanır uyanmaz gelenlerle kendisi 
savaşmayı düşündü. Manuela ise kötü şeyler olmasından korktu, Simön'u 
giydirdi ve pencereden dışarı atlamasını sağladı. Carujo ile yardakçıları 
kapıyı kırdılar, Manuela elinde kılıç onların karşısına çıktı, odaları arayan 
Carujo'yu yanlış yönlendirdi. Çok geçmeden resmi kuvvetler geldi ve 
asileri bozguna uğrattı. Üç saat süren işkence boyunca Bolivar San Agustin 
nehrinde bir köprünün altında saklandı. Manuela İngiliz kocasından 1823'te 
ayrıldı, ona saygılı bir mektup yazarak İngiliz vatandaşlarının kendisi için 
fazla kibirli olduğunu söyledi. Dr. Thorne 1847'de öldüğünde Manuela 
mirastan yoksun bırakıldı. Bolivar'ın ölümünden sonra yirmi altı yıl daha 
yaşadı, Jamaika ve Pasifik kıyısında dolaştı, sonunda Peru'nun liman kenti 
olan Paita'ya yerleşti, orada puro satarak, Amerikalı askerlerin Latin 
Amerikalı sevgililerine yazdıkları mektupları tercüme ederek geçimini 
sağladı. Onu ziyaret edenler arasında İtalyanların yurtsever önderi Giuseppe 
Garibaldi de vardı. 


Bir tarihi kişilik daha bir göz atmaya değer. Bir ölçüde Bolivar'ın daha 
sonraki meslek hayatını ve ölümünden sonra kavuştuğu ünü Francisco de 
Paula Santander (1792-1840) şekillendirmişti, Santander bağımsızlık 
mücadelelerinde kilit bir müttefikti, sonra da liderin baş düşmanı oldu. 
Avukattı, becerikli, hatta hırslı bir yöneticiydi, mizacı Bolivar'ınkine taban 
tabana zıttı: ağzı sıkı, çokbilmiş, yürekten bir masa adamı ve paraya âşık. 
İnanmış bir federalist ve dolayısıyla merkezileşme düşmanı, bununla 
birlikte 1821 yılında Bolivar'ın başkan yardımcılığına atandı. Ancak 
neredeyse bütün önemli politika konularında patronuyla görüş ayrılığı 
içindeydi ve sürekli ona karşı entrika çeviriyordu. Zaman içinde Bolivar'ın 
gözden düşmesi, Santander'in siyasi ve ideolojik açılardan kazancı olacaktı. 
Günümüze kadar Bolivar-Santander rekabeti ve hizipleşme, Kolombiya'nın 
tarihiyle ilgili görüşmelerde ve tartışmalarda önemli bir konu olmuştur. 


Bu üç hayatın önemli anlarından pek çoğu Labirentindeki Generalin geri 
dönüş kısımlarında hatırlanır ve/veya dramatize edilir, özellikle de son 
bölümlerde, ki oraya gelene kadar biz okurlar Bolivar'ı da yanındaki 
müttefiklerini de tanımış oluruz. 


Romanın İspanyolca baskısının sonunda Liberator'un son yolculuğunun 
kabataslak bir haritası vardır. Bu yolculuğun ilerlemesi ve coğrafyası 
hakkında biraz fikir sahibi olmak isteyen okurları yönlendirmek üzere 
uğradığı limanları bölümlere göre kısaca sıralayacağız. 222! 


1. Bölüm: Santa Fe de Bogotâ'da son gün, 8 Mayıs; altı yakın arkadaşıyla 
karadan hareket eder. 


2. Bölüm: Mola verir ve Facatativâ”da bir gece kalır; Guaduas yakınında 
ikinci geceyi geçirir, Honda'ya varır. 


3. Bölüm: Honda'yı ziyaret eder; üç gün sonra bir mavnayla denize açılır. 


4. Bölüm: Mompox'a gider, sonra da oradan ayrılır; Zambrano'yu ziyaret 
eder; Tenerife'de tedarikte bulunur. 


5. Bölüm: Barranca Nueva'da iki gün kalır; Turbaco'da da yirmi dokuz 
gün. 


6. Bölüm: Cartagena'ya varır ve kalır. 
7. Bölüm: Villa de Soledad'a geçer. 


8. Bölüm: Karadan seyahat; Barranca de San Nicolâs (bugünün 
Barranguilla'sı) ve Cidnaga Grande'den (Büyük Bataklık) geçer. Deniz 
yoluyla Santa Marta'ya gider; orada eski gümrük binasında kalır. Yakındaki 
San Pedro de Alejandrino köyüne geçer ve orada ölür. 


Labirentindeki General'in konusu basittir: Bolivar Bogotâ'dan ayrılır, 
Avrupa'ya göç etmeye hazırdır. Küçük bir maiyetle Magdalena Nehri'nden 
Atlas Okyanusu kıyısına doğru hareket eder, yolda birkaç yerde durur. Bir 
süre sonra sağlığı bozulur ve son nefesini verir. Hikâye burada biter. Bu 
konuyu çok daha karmaşıklaştıracak şey, seyahatin Liberator'un eskiye 
uzanan biyografisini oluşturan pek çok geri dönüşlerle birleştirilerek gün 
gün verilen ayrıntılarıdır. 


Bolivar'ın küvetinde çıplak yattığı ilk satırdan başlayarak mecazen ve 
fiilen soyulmuş bir adam görürüz. Keyifsizdir, ölüme hazırlanmaktadır. 
Görevinden alınmıştır, halk arasında huzursuzluk yayılmaktadır. 
Manuela'ya veda edecektir. Uşağı Jos€ Palacios'la birlikte bir gecekondu 
mahallesinden geçer, orada sokak çocukları ona takma adı olan *Longanizo” 
diye seslenirler, üzerine inek dışkısı fırlatırlar. Bolivar karşıtı yazılar 
duvarları süsler. Bazı nehir limanlarında yörenin eşrafı onu tanımaz ya da 
rezil kişilerle karıştırırlar. Şerefine Honda'da düzenlenen bir kutlama, 
yağmur yüzünden yapılamaz, ancak orada daha önce Jamaica'da tanıştığı 
bir İngiliz diplomatın kızı olan Miranda Lyndsay ile karşılaşır (kız ondan 
siyasi bir iyilikte bulunmasını, babasını hapisten çıkartmasını ister). Yolda 
karşılaştığı başka kişiler arasında Meksika'nın eski bağımsızlık imparatoru 
Iturbide'nin oğlu, bir Alman otostopçu, savaş dulları, ara sıra birkaç 
hayranı, Diocles Atlantigue adında şoven bir Fransız entelektüeli, yanında 
kendini beğenmiş, alaycı Martinikli metresiyle bir Fransız kontu ve Santa 
Marta piskoposu da vardır. 


Alçak arazilerin giderek sıcaklaşan, nemli havası General'e yaramaz. 
Kalan sağlığını, Manuela'nın ona mektup yazmasının resmen engellenmesi, 
Venezuela'nın ayrılması ve Sucre'nin ölümü daha da bozar. Kuş sesleri onu 
az da olsa avutur ama yol boyunca ekolojik tahribi de, Cartagena'nın 
bozulduğunu da görür. Bir noktada Venezuela'nın ayrılmasına karşı 
koyacak yeni bir askeri darbeden de söz eder —boşunadır, çünkü artık 
olaylar önlenemeyecek boyuttadır. Sonunda Bolivar akrabalarının ve 
emrinde çalışanların geleceğini güvenceye alacak vasiyetini ve başka 
belgeleri hazırlar (bunların kaderlerini biz okurlar sonra öğreniriz). General 
son iki haftasını bitkin geçirir, yanında bir Fransız, bir de Amerikalı doktor 
vardır, 17 Aralık'ta ölmeden önce Piskopos Est&vez son duasını ettirir. 


2. bölümden başlayarak Bolivar'ın geçmişini sayısız geri dönüşlerle 
duyuyoruz, toplum içindeki hayatını ve kişisel yaşantılarını (ki bunlar 
nadiren gerçektir) hatırlıyoruz. Bunların arasında: 


Askeri seferler; sahibinden özgürlüğünü satın aldığı esir bir melez 
kadınla, Reina Maria Luisa ile kısa süren bir çılgınlık; Carujo'nun 
düzenlediği ve Manuela'nın onu kurtardığı komplo; Jamaika'da bir 
hamakta hayatına kastedilmesi (2. Bölüm). 


Paris'te Humboldt”la son derece önemli buluşma (3. bölüm). 


Venezuelalı General Pâez ve Kolombiyalı rakibi Santander'le olan 
gerginlik; güzel Josefa Sagrario ile on gece yaşadığı çılgınlık; Avrupa'daki 
yılları ve Roma'daki yemini (4. bölüm). 


Manuela ile yaşadığı büyük aşk; Peru seferi (5. bölüm). 


Lima'daki, bedenindeki tüylerin hepsini tıraş ettiği genç sevgilisi; General 
Piar'ın itaatsizliği ve idamı (6. bölüm). General'in yüksek rütbeli din 
adamlarıyla ilişkileri; başka askeri seferler (7. bölüm). 


Ve nihayet genç adamın kısa, trajik bir biçimde sona eren evliliği (8. 
bölüm). 


General, elbette kurmacadır, ve bu ışıkta ele alınmalıdır. En geniş 
anlamda Tolstoy'un Ivan Ilyiç'in Ölümü, ya da Carlos Fuentes'in Artemio 
Cruz'un Ölümü gibi seçkin yapıtlara benzer, bu iki yapıtın baş kişilerinin 
son günleri, geride kalan bir hayata bakılan ve izlediği yolun 
değerlendirmesinin yapıldığı bir üstünlük noktası sağlar. Garcia Mârguez'in 
Kırmızı Pazartesi ve Başkan Babamızın Sonbaharı'na da benzetilebilir bu 
yapıt, bunlarda kahramanları bekleyen ölüm, kelimenin tam anlamıyla 
anlatımda geri dönüşlerle hayatlarının çeşitli evrelerini hatırladıkları bir 
“bahane'dir. 


Bu romandaki ölüm altı ay süren bir seyahat boyunca gelişir ve böylece 
bir “yol hikâyesi” kurulmasını sağlar. Şunu da belirtmek gerekir ki 
1830"larda Kolombiya'daki önemli yüksek arazilerle Atlas Okyanusu 
kıyısındaki bölgeler arasındaki tek ulaşım hattı Magdalena'ydı. Gençliğinde 
aynı rotada tam on bir kez gidip gelen Garcia Mârguez'in nehri avucunun 
içi gibi bildiğini söylemeye gerek yok, alüvyonlu zeminde yaptığı bu 
yolculukları, Bolivar romanından hemen önce yazdığı Kolera Günlerinde 
Aşk'ta sevgiyle anacaktı. Bu nedenle burada da yazarın kişisel bir bağı 
vardır. Yine de General'in ilginç yanı, Magdalena ortamını ya da gemi 
yolculuğunu pek az betimlemesidir. 


Bunun yerine, General seyahatin çeşitli evrelerinin arasına girmeye 
yarayan doğadan seçilmiş, iyi yerleştirilmiş duygusal izlenimler sunar. 22! 
Evlerin bahçelerindeki güzel kokulu çiçekleri, düz çayırlıklardaki at 
sürülerini, Honda'daki ve nehirdeki şiddetli saganakları, bataklıktaki kötü 
ve pis kokulu buharları, Sierra Nevada'nın karla kaplı doruklarını ve Santa 


Marta'ya giderken karşılaştıkları fırtınalı denizleri okuruz. Benzer şekilde, 
günün sıradan ayrıntılarını geleceğe yönelik zenginleştirmek amacıyla 
yolda hazırlanan ve tüketilen yiyecekler çokça vurgulanmıştır. Bolivar'ın 
ayrılacağı gün eski meslektaşlarıyla paylaştığı zengin Amerikan 
kahvaltısına, Guaduas'taki kırmızı şaraba ve geyik eti güvecine, 
Honda'daki porto şarabına ve kaplumbağa çorbasına filan tanık oluruz. 
Arada sırada anlatıcı durup bir liste yapar, örneğin Bogotâlı aileler güneşli 
bir pazar gününden yararlanıp çayırlıklara giderken yanlarına “sepet sepet 
kızarmış körpe domuz eti, sığır kızartması, pirinçli kanlı sosis ve erimiş 
peynirli patates” alırlar. Doğanın ve mutfağın bütün bu bir araya gelmiş 
olguları, seyahatin mekanik yanlarına odaklanmadan bir nehir yolculuğunu 
bize aktarırlar. 


Bolivar gibi kelimelerle anlatılamayacak bir kişiyi kurmaca yoluyla 
betimlemeye karar veren Garcia Mârguez son derece zorlanmış olmalı, 
halktan gelme, hayali Başkan Baba'yı nasıl anlatacağını tasarlarken 
olduğundan çok daha fazla hem de. Bu büyük adama uzun uzun her anlatış, 
kulağa sahte gelme ya da yetersiz kalma riskini taşıyabilirdi, ayrıca 
milyonlarca Güney Amerikalının zihinlerinde yer etmiş binlerce başka 
uyarlamasıyla rekabet eder olacaktı. 


Garcia Mârguez, Bolivar karakterini “bir çerçeveye oturtmanın” ve onu 
anlatırken güvenli ve de yönetebileceği bir mesafede tutmanın yollarını 
buldu. Bir tek kez, ilk bölümün son paragrafında kahramanın adı geçer — 
süslü, belagatli, eski İspanyol üslubunda yedi adı da verilir. (Soyadı sadece 
bir kez daha geçecektir, maiyetinin bulduğu mahzun bir sokak köpeğine 
lider tarafından “Bolivar? adı verilince.) Bunun dışında bu ünlü şahsiyetten 
anlatıcı ve öteki karakterler sadece “el General?” diye söz ederler. Ayrıca, 
şahıs zamirlerinin pek kullanılmadığı İspanyolcada, adamın eylemleri — 
fiiller nadiren “el” (0) şahıs zamiriyle ifade edilir. Bir başka ayrıntı da, 
Bolivar'ın Bogotâ'dan ayrılırken rütbe işaretlerini takmamasının ve beyaz 
bir ata değil, bir katıra binmesinin (ama iyi bir katıra) kahraman kimliğini 
sorgulanır duruma getirmesidir. 


Garcia Mârguez'in Bolivar'ı coğrafi açıdan iki kutuplu bir zemine 
oturtulmuştur —burada 2. bölümde incelendiği üzere— kıyı şeridi halkına 
karşı yüksek arazilerde oturanlar, costefolara karşı cachacolar (ama 
romanda her iki kelime de yer almaz).(224! Bolivar kendisini uğurlayan 


resmi bir delegasyonun yanındayken törene katılır ama sürekli, “Burası 
benim tiyatrom değil?” diye fikrini belirttiği o “belirsiz kente “tamamıyla 
yabancı” olduğunu okuruz. Onun konuşma tarzı konusunda, “Yumuşamamış 
olan... ve And Dağlıların gösterişli diksiyonuyla kıyaslayınca... kulağa 
daha da sert gelen Karayip aksanını?” öğreniriz. Bu erken tanımlama 
Bolivar'ı Yüzyıllık Yalnızlık'ın dramatik bir biçim verdiği bölgesel 
farklılıkların içine oturtur. 


Buna ilaveten Garcia Mârguez Liberator'unu durmadan yer değiştiren 
anlatım arenasında nasıl sunacağı konusunda son derece dikkatlidir. Kitap 
boyunca Bolivar'ın yanında sürekli ona eşlik eden biri vardır, pek yalnız 
görünmez.!22! Ne yüzü betimlenir ne de yüz ifadeleri, bunun da ötesinde, iç 
yaşamına ve zihnine de göz atamayız. Sahip olabileceği bütün mahrem 
düşüncelerini ya da duygularını başka karakterlerin sezgileri ya da anıları 
kanalıyla öğreniriz ya da General için bir tür ses yansıtıcı görevi gören, 
şövalyenin silahtarı(225! ve elbette biz okurlara aracı olan uşağı Jos& 
Palacios aktarır. Sadık Palacios'un ilk başlarda dediği gibi, “Efendimin ne 
düşündüğünü sadece efendim bilir.” 


Yazarın Bolivar'la arasına bir sanatçı olarak mesafe koyan şey, uzun 
cümleler kullanmamasıdır. Gerçekten de Garcia Mârguez'in yapıtlarında 
uzun cümlelere pek rastlanmaz (bunun istisnalarına mizah nedeniyle 
başvurulmuştur), diyalog kullanmayı da sevmez. Yüzyıllık Yalnızlık'ta, uzun 
anlatım bölümleri vardır, aralara pek az konuşma girer, bu format, Bolivar 
romanına son derece uygun düşer. General bir-iki satırlık cümlelerle, ara 
sıra da, konuyla ilgili değilse ya da bir karşılaşmanın parçasını 
oluşturmuyorsa çoğunlukla üç kategoriye ayrılan kısa cümle parçacıklarıyla 
konuşur. Bunlar kâh durumuyla ilgili sızlanmalardır (hiç arkadaşım yok, 
kâh düşmanlarına sözlü saldırılar (Santander'e: Bu adam piçkurusunun teki. 
Pek çok kez de küfürlü konuşur General, en sert, en kaba küfürleri savurur, 
orijinal dilinde, yani İspanyolcada bunlar çok daha gerçek ve hatta “klasik” 
gelirler kulağa. Ne de olsa kaşarlanmış, sertleşmiş bir Güney Amerikalı 
asker olan Bolivar için pendejo ve carajos gibi taşkınlıklar hiç de yadırgatıcı 
değildir. Garcia Mârguez'in bir röportajda belirttiği gibi, “Bolivar, ağzı 
bozuk bir Karayipliydi.”227! 


Yazarın, Bolivar'ı tarafsızca tanımlayabilmek için sıklıkla başvurduğu 
araç bizzat Bolivar'ın kaydedilmiş sözleridir. Garcia Mârguez'e göre 


Liberator'un söylediği ya da anlatıcının yorumladığı hemen hemen her şey 
Bolivar'ın mektuplarından ya da onu anlatan ve hatırlayan üçüncü kişilerin 
belgelerinden alınma. Bu konuda birkaç örnek yeterli olur. Santa Fe'den 
ayrılmadan az önce Bolivar Manuela'ya, “Seni çok seviyorum ama her 
zamankinden daha fazla kararlı olabilirsen daha da çok severim,” der. Bu 
cümle, sevgilisine 7 Mayıs 1830'da yazdığı bir mektuptan neredeyse 
kelimesi kelimesine alınmıştır, (228! Sonra, sonuna doğru General, Jos& 
Laurencio Silva'ya bazı karanlık duygularını açar: “Amerika'yla başa 
çıkılamaz, devrim yapan adam denizde saban sürer, bu halk kaçınılmaz 
olarak birbirinden farkı olmayan, her renkten ve ırktan adi zorbaların eline 
düşecektir.” Bu kasvetli sözler, Bolivar'ın 9 Kasım 1830'da, bağımsızlığını 
yeni kazanan Ekvator'un o dönemdeki başkanı olan General Juan Jos& 
Flores*e yazdığı ve sıklıkla alıntılanan mektuptan neredeyse kelimesi 
kelimesine seçilmiştir.!229! 


Daha genç yaştaki Bolivar, ABD'nin ateşli bir hayranıydı, 1806'da 
Avrupa'dan dönünce Amerika'ya gitti. Sonra hayalleri yıkıldı, buradaki 
fikir değişikliği, romandaki karakterin Iturbide'ye, “O yeni ulusun özgürlük 
masalı hepimiz için felâketle sonuçlanacak? demesiyle kendini belli eder. 
Bu korkunç kehanet Bolivar'ın en iyi bilinen düşüncelerinden birini 
yansıtmaktadır, bunu da 5 Ağustos 1829 günü İngiliz büyükelçisine 
mektupla iletmiştir; mektupta, neredeyse sıradan bir şeyden söz edercesine, 
“İlahi bir güç tarafından Latin Amerika'nın başına özgürlük adına felaket 
getirmeye yazgılı görünen Amerika Birleşik Devletleri,” denmektedir.!259! 


Zaman zaman yazar, drama uğruna incelikli, insani dönüşler uydurur. 
Örneğin 20 Ocak'ta Bolivar'ın Marshall Sucre'yi “generallerin en değerlisi” 
diye övdüğü söylenmiştir. Sonra sadık General Urdaneta'nın, meslektaşı 
olan bir subayın böyle geçici bir övgüye layık görülmesinden incindiğini ve 
bu acıyı ölene kadar yüreğinde taşıdığını okuruz. Ancak gerçek 
Urdaneta'nın bu basmakalıp övgülerden etkilendiğini gösteren bir kayıt 
mevcut değil, bunları bir dil sürçmesi olarak kabul etmiştir.!231! Öte yandan 
Garcia Mârguez bazen gerçeği kurmacaya katar ya da tersini yapar. 
General'in yolculuğu sırasında anlatılan ya da karşılaşılan öteki kadınların 
hepsi uydurmadır (unutulmaz Miranda Lyndsay dahil olmak üzere). 
Bununla birlikte 4. bölümde Anita Lenoit ile yaşanan ve Liberator'un inkâr 
etiği kısa cilveleşme en azından Kolombiyalı sevgililer arasında 
doğrulanmamış bir efsane olarak yaşar. Özellikle hareketli bir örnek, 


Jamaika'da Bolivar'a yapılan suikast girişiminde görülebilir; parayla 
tutulan bir katil General'i hamağında bıçakladığını sanmıştı ama onun 
yerine tesadüfen orada uyumakta olan talihsiz vatandaşı Felix Amestoy'u 
öldürmüştü. Bolivar'ın o anda nerede bulunduğunun belgesi görünüşe göre 
yoktur, Garcia Mârguez de zeki Miranda'nın zararsız, eğlenceli bir görev 
verip (pasta götürmek) Liberator'u başka yere göndermesini, böylece 
hayatını kurtarmasını sağlar. 


Garcia Mârguez'in bu kitaptaki temel uygulaması, gerçek, eksiksiz 
belgelerin opek bulunmadığı gerçek olayları geleceğe yönelik 
zenginleştirmektir. Örneğin Bolivar'ın Veracruz'da kaldığı kısa süreyle 
ilgili bilgi hemen hemen yoktur. Bu nedenle 7. bölümdeki bir geri dönüşte 
Garcia Mârguez on altı yaşındaki gezgine Mexico City'ye iki aylık bir 
Ziyaret yaptırır, titizlikle işlenmiş birkaç sayfa boyunca imparatorluk 
başkentinin temiz havası, şahane kanalları ve egzotik malların (armadillolar, 
nehir solucanları, çekirgeler) satıldığı halk pazarları harika, şiirsel bir dille 
anlatılır. Ve elbette, yazarın da belirttiği gibi, Bolivarın bu son 
yolculuğuyla ilgili kişisel bilgiler azdır, Liberator'un belki üç mektubu 
kalmıştır günümüze. İşte Garcia Mârguez, tam da böyle bir boşluktan 
yararlanmıştır, tarihin daha katı, daha sağlam olgularının öne geçmesi ya da 
kendisine meydan okuması türünden bir tehlikeyle karşılaşmadan, seyahati 
kuşatan duygusal, insani ve anlatıma yönelik ayrıntıları kurgulamak için. 


Bu tarihi romanın başka bir romandan yararlandığı söylenir: “El ültimo 
rostro? adında —aslında bir romanın taslağı olan- bir öyküden-—, yazarı da 
Garcia Mârguez'in yakın dostu ve vatandaşı olan Âlvaro Mutis'tir. Garcia 
Mârguez kitaptaki (o “Teşekkürler? o kısmında oMutis'in taslağının 
Labirentindeki General romanına esin kaynağı olduğunu belirtir. Sadece on 
beş sayfa olan ve Napoleon'un savaşlarına katılmış Miecislaw Napierski 
adında Polonyalı bir albayın günlüğünün bir bölümünü içeren “El ültimo 
rostro'nun, 1940'larda Londra'daki bir açık artırmada keşfedildiği 
belirtilmektedir. Sözde elyazmasındaki 29 Haziran-10 Temmuz 1830 
tarihleri arasındaki kayıtlar Albay Napierski'nin Bolivar'ın seyahatinin son 
ayağında onunla birlikte Cartagena'ya yaptığı keyifsiz bir ziyaretin 
hikâyesini oluşturuyor. 


Garcia Mârguez'in romanının aksine, Mutis'in elinden çıkan ilk taslakta 
Bolivar'ın adı ilk baştan itibaren açıkça yer alıyor, neredeyse bütün bir 


paragrafta onun yüzü ve elleri anlatılıyor ve Bolivar'ın ağzından dökülen, 
hayal kırıklığıyla dolu uzun söylevler de okura aktarılıyor. Labirentindeki 
General'in 6. bölümüne günlüğüyle birlikte gelen Napierski'yi katan yazar, 
bu ziyareti “Yeni Granadalı büyük bir şair yüz seksen yıl sonra tarih için 
geri gelecektir? diyerek Mutis'in tamamlanmamış taslağına değinmiştir. 
Garcia Mârguez romanını, “Bu kitabın yazılmasında kendisini esinlendiren? 
Mutis”e ithaf etmiştir. 


Garcia Mârguez'in romanındaki olguların tarihi referanslar açısından 
gerçeğe son derece uygun oluşu, bilim insanları ve eleştirmenler tarafından 
doğrulanan bir niteliktir. Yazar, müsveddesini her türlü tarih hatasından 
arındırmak için elinden geleni yapmıştır. Nerdeyse mizahi diyebileceğimiz 
bir örnek, kitabın sonsözünde Bolivar'ı ilk önce mango yerken gösterdiğini, 
ama daha sonra bu meyvenin o tarihte henüz Kolombiya'da bilinmediğini 
öğrendiğinde bunu değiştirmek zorunda kaldığını yazmasıdır. (Ancak 4. 
bölümde anlatıcı “ayın alüminyumsu ışığı” der ki, böyle bir benzetme uygun 
değildir, çünkü 1860'a gelene kadar alüminyum üzerinde hâlâ laboratuar 
çalışması yapılıyordu, ticari üretime o tarihten sonra geçilmişti. ) 


Garcia Mârguez'in kitabında baştan sona duyulan anlatıcının sesi, 
yirminci yüzyılın sonlarındaki endişeli bir Hispanik edebiyatçıya ait, 
kendisini 1830'a nakletmiş ve orada (olaydan kopmadan) tarafsız bir 
gözlemci rolü üstlenmiş. Yine de General'de ortaya sürülen bazı konular 
var, meşru ve yeterince doğru olsalar da daha ziyade yirminci yüzyıl 
meselelerinin Bolivar'ın dönemine yansıtılması işlevini görüyorlar. 
Liberator'un sanatsal sunumlarına bakacak olursak, daha önceki 
tanıtımların onun melez kanlı soyuna daha sadık kaldığı görülür; ama 
liderin ölümünden sonra şöhreti büyüdükçe sanatçılar onu idealize etmeye 
başladılar, kanını temizlediler, mitleştirdiler, sonunda heykellerini Roma 
tarzı profiliyle halkın belleğine yerleştirdiler. Elbette günümüzde beyaz 
ırkçılığı sorgulamak sıradan bir iş, ama on dokuzuncu yüzyılda bunu 
yapmak düşünülemezdi bile. Benzer biçimde, Dr. Gastelbondo'nun 
karşısına çıktığında Bolivar ulusal bağımsızlık için bir yük olduğunu 
söyleyerek sertçe eleştirir dış borcu ve “İspanyollar?dan nefret ettiğimden 
daha çok nefret ediyorum borçtan... Bu borç sonunda bizi mahvedecek,” 
der. Bu eleştiri gerçek bir alıntı olabilir ama borcun zararlı sonuçları bir 
mücadele tezi olarak ancak yirminci yüzyılın tartışmacı edebiyatında 
kendini gösterecekti. 


Bazı Avrupalılar Latin Amerika'daki genç cumhuriyetlere burun 
kıvırmışlardır, bazı Latin Amerikalılar da buna öfkelenmişlerdir. Fransız 
gezgin Diocles Atlantigue (soyadı akla bazı şeyler getirir) ile General 
arasındaki uzun süren buluşma bu uçurumu dramatik, neredeyse alegorik 
bir biçimde vurgular. Mösyö Atlantigue, Bolivar'ın fikirlerini ve 
politikasını kurnazlıkla sorgulayınca Bolivar, iki sayfa boyunca, şiddet 
yanlısı, barbar, adaletsiz bir Avrupa'dan örnekler verir. Kanıtlarla giriştiği 
bu çürütmeyi, “Bize nasıl olmamız gerektiğini öğretmeye kalkışmayın... 
Sizin iki bin yılda yaptığınız kötü şeyleri bizim yirmi yılda iyi yapmamızı 
beklemeyin... Lanet olsun, bırakın da Ortaçağımızı huzur içinde 
geçirelim!” diyerek tamamlar. 


Özetle, beyaz-ten önyargısı, dış borçlar ve Avrupa'nın kibri 1830'da değil 
de 1989'da tartışılmaya uygun düşen meseleler. Yine de Labirentindeki 
General bu konuda tek örnek değildir. Tolstoy'un Savaş ve Barış'ı ve 
E.L.Doctorow'un Ragtime'ı gibi tarihi romanlar da eski kuşakların 
olaylarına, yazarlarının içinde bulunduğu günün zihin meşguliyetleri, 
mercekleri kanalıyla yeniden hayat kazandırırlar —ve bu yazarların yapıtları 
gerçekten de böyle bir bakış açısından kazançlı çıkar. 


Sadece kısa süren bir tek anda, romanın serinkanlılıkla ve tarafsızlıkla 
korunan bakış açısı yerini bütün bir ulusu ve onun talihsiz tarihini dile 
getiren, açıkça kolektif bir sese bırakır. 7. bölümün başında General 
Urdaneta bir hükümet darbesine kalkışınca, anlatıcı bundan “yüzyılın geriye 
kalan kısmında yaşayacağımız kırk dokuz iç savaştan ilki” diye söz eder. 
Birinci çoğul şahsı bir tek kez kullanan Garcia Mârguez burada Bolivar'ın 
düşüşünden sonra olanları, kendi ülkesinin simgesi haline gelen askeri 
anlaşmazlıklar ve huzursuzluklara bağlamış oluyor. 


Bir dereceye kadar kişisel olsa da metne yapılan bu tür eklemeler 
doğrudan ve doğal olarak Kolombiya'nın tarihinden doğar. Ve tersine, 
kaynaklar izin verdiğinde yazar, son günlerinde Bolivar'ın yanında 
bulunanlara kadar olayın belgesel olgularına sadık kalır. İki doktor, Peder 
Mac Night ve Gastelbondo,(232! ziyaretçi Albay Luis Perü de Lacroix, 
Piskopos Estövez (son ayini o yönetir) ve İspanyol Joaguin de Mier 
(General onun evinde son nefesini verir); bütün bu kişiler belgelere 
dayandırılmıştır. Yazar, varlıkları hakkında ayrıntılı kayıtlar bulunmayan 
basit halkı kendisi yaratmak zorunda kalmıştı. Bolivar'ın ölüm nedeni 


açıklanmıyor, muhtemelen o dönemin tıp ilmindeki belirsizliği yansıtmak 
amacıyla; bugünkü doktorlar olsa buna tüberküloz tanısı koyarlardı. 233! 


Anlatılan eylemin doğası gereği Labirentindeki General yazarın daha 
önceki önemli yapıtlarında görülen özenli yapısal simetriler üzerine kurulu 
değildir. Ele alınan konuya özgü benzer nedenlerle, kronolojik sıralamayı 
dikkate almayan tematik düzenlenmiş bölümler sunmaz, bunun yerine 
zamanın üzerine bastırıp bir tür uzamsal kolaja dönüştürür. Garcia Mârguez 
ilk kez bu romanında olayların kesin yıllarını ve tarihlerini verir. 


Bilinçli bir sanatçıdır romancı, romanını düzenlemek için çeşitli araçlar 
kullanır. Uğranılan bir liman Bolivar'ın orada daha önce yaşadıklarını akla 
getirince, pek çok geri dönüş tetiklenebilir. Seymour Menton'un işaret ettiği 
üzere, sekiz bölümün hepsinde Bolivar öksürürken, ateşi çıkarken, kan 
kusarken, yellenirken, başı ağrırken ya da boydan ve kilodan kaybederken 
gösteriliyor.234l Öte yandan her bölümde, bir kadınla ilgili en az bir 
romantik buluşmanın anısı var. Bunlar, sayısız aşk yaşamış ölümcül bir 
hasta hakkında yazılacak bir romanın mantıksal yapıtaşları. Hem bedenin 
şimdiki ölümünü hem de eski zamanların erotik hareketliliğini temsil 
ediyorlar. 


Garcia Mârguez'i inceleyen edebiyat araştırmacıları General ile önceki 
yapıtları arasında paralellikler bulmuşlardır. Bolivar kitabı, “kayda alınan” 
ölümü, “gaipten haber verilme? şeklinde olmasa da önceden bilinen “başkan 
babanın sonbaharı'nı anlatır. Kitabın son satırları diktatör romanının sonunu 
hatırlatır ve dua edercesine söylenen “por los siglos de los siglos” (sonsuza 
kadar) cümlesi —Gloria patri (sonsuz dünya)!235! başlıklı Katolik duasının 
İspanyolca uyarlamasının son kelimelerini yansıtır, Hanım Ana'nın Cenaze 
Töreni başlıklı önemli öyküsünün kapanış cümlesine atıfta bulunur. Garcia 
Mârguez'in yazdığı pek çok şey gibi General de siyasi güç meseleleriyle 
ilgilidir. 

Pek çok bakımdan Bolivar projesi Garcia Mârguez'in alışıldık ve tanıdık 
sanatından radikal bir biçimde farklıdır. Bir tek bu romanda arka plan 
belgelendirmesini ve araştırmalarında —harita vermek ve kronolojiyi 
sağlamak yanında— kendisine yardımcı olan insanları şükranla anmıştır. 
Elbette bu roman işlenmemiş olgularla ve —başka bir çağdan olsa da— 
günlük hayatın gerçekleriyle iç içedir. Larry Rohter'in belirttiği gibi Garcia 


Mârguez daha önce sıradan olanı destansı bir hale getirmişken burada 


“destansı bir kişiyi sıradan özelliklere sahip bir adam olarak göstermiştir.” 
1236) 


Labirentindeki General'in ilk baskısı yapıldığında Latin Amerika'nın 
büyük bir kısmında zorunlu okuma kitabı oldu, sayısız kafe, yemekli davet 
ve televizyonlardaki yuvarlak masa tartışmalarında konu edildi!27! ve 
herkesin tutumu farklı oldu. Bekleneceği üzere kitap tarihçiler, özellikle 
Academia Columbiana de Historia”dakiler arasında ateşli tartışmalara yol 
açtı, seçkin yazar Germân Arciniegas'ın da aralarında olduğu bazı kişiler 
romanı Saygısız buldular ve hem Bolivar'ı kadın peşinde koşan biri hem de 
Liberator'u bedeni hastalıklar ve acılar içinde harap olmuş biri gibi 
gösterdiği için reddettiler. Rohter de Meksika'da yaşayan Salvadorlu bir 
gazeteci olan Carlos Ramos'tan benzer bir alıntı yaptı: “Bu kitabı yazarken 
Garcia Mârguez Latin Amerikalıları sahip olduğumuz pek az kahramanın 
birinden yoksun bırakmıştır”; ama zevk alarak okuduğunu da itiraf etti.!238! 
Kolombiya Devlet Başkanı Belisario Betancur (1982-86) da roman 
hakkındaki düşüncelerini açıklamaya gerek gördü, onun sayfalarında 
“bitmek bilmeyen bir boşluk duygusu, yön eksikliği ve kendimizin çektiği, 
başkalarına da bulaştırdığı tutarsızlıklar karşısında korku” gördüğünü 
belirtti..29! Fidel Castro ise Liberator'u “putperest” gösterdiği için kitabı 
övdü.120! 


Demek ki Garcia Mârguez Bolivar'ı insanileştirme ve o büyük adamı 
daha önce hiç yapılmadığı ölçüde ve şefkatle gerçekçi bir görünüme sokma 
konusunda hayran olunası bir iş başarmıştır. Bu kadar benzersiz bir başarı 
bu romanın unutulmamasını sağlayacaktır, özellikle Kolombiya'nın ve 
komşu ülkelerin eğitimli yurttaşları unutmayacaktır. Labirentindeki 
General'i okuduktan sonra, Gabo'nun anlatımı zihnimizde önemli bir tepki, 
bir karşı model olarak büyümeden, Simön Bolivar'ı düşünmemiz ya da 
adını duymamız ya da bir fotoğrafına ya da heykeline bakmamız mümkün 
olmayacaktır. 


Tam da kitabın konusu, yöntemleri ve amaçları nedeniyle romanda 
“büyülü” anlar bulunmaz; Kolombiyalı masalcının ünlü nükteleri ve deli 
dolu mizahı, Bolivar'ın araya girip çıktığı yerler ve kaçamakları dışında, 
göze batacak derecede eksiktir. Geri dönüşlerin bir kısmı zaman zaman 
doğrudan biyografi gibi okunur, bu nedenle eleştirmen John Leonard'ın 


şöyle bir gözlemi olmuştur: “Burada bize sunulan, sanat yerine 
bilgidir.”241 Ayrıca Garcia Mârguez değişimci anlatımına, Bolivar'ın 
hayatındaki çok önemli ama pek de iştah açıcı olmayan iki ânı katmamıştır: 
Yurttaşı Francisco de Miranda'yı 1812'de reddetmesi ve 1822'de 
Guayaguil'de San Martin'le yaptığı gizemli, özel görüşme. Bu iki olay 
gerçek Liberator'u pek de iyi bir konumda göstermez; bu tabloda sadece 
kendisine karşı günah işlenen değil, günah işleyendir de. Ama bu iki olay 
dışında yazar terazinin ibresini az da olsa ulusal kahraman lehine 
çevirmiştir. Bu “hatasıyla-sevabıyla? çizilmiş portrede birkaç hata eksiktir. 


Ne de olsa teslim etmeliyiz ki, Labirentindeki General'de yaratıcısının 
bilinen edebi erdemleri biraz eksik kalmıştır, bu nedenle de roman yavan bir 
tat bırakır. Ayrıca Bolivar efsanesinin göz korkutan gölgesinde yetişmiş 
olmayanlar için kitabın siyasi ve özellikle duygusal etkisi zayıf olacaktır. 
General, konusu itibarıyla Garcia Mârguez'in en yerel romanı olmuştur, 
dolayısıyla yazarın zengin, düşsel evrenine yeni yeni girmeyi göze alan ve 
ne Kolombiyalı ne de Venezuelalı olan okurlar için pek uygun bir yapıt 
değildir. Caveat lector!4231, 


Bitmeyen Aşk Hikâyesi 
ON İKİ 


Garcia Mârguez altmışlı-yetmişli yaşlarının ortalarına kadar erkek-kadın 
ilişkisi ve aşk konusunda araştırarak yazmayı sürdürdü. Sonuç, romantik 
serüvenin alışıldık sınırlarını zorlayan, şimdiye kadar bilinmeyen duygusal 
derinliklere dalan ve geri gelirken tuhaf sürprizleri de yanında getiren iki 
kısa ama parlak roman oldu. 


10. bölümde gördüğümüz üzere Garcia Mârguez'in önceki aşk romanları, 
romantik aşkları bir farkla anlatır. Sayısız klasik romanın ve basmakalıp 
filmlerin standart malzemesi olan “yakışıklı erkek güzel genç kızla tanışır 
ve onunla evlenir? türünden masallar ona göre değildir. “İyi Kalpli 
Er&ndira'da yazar eski peri masallarındaki flört ve mutlu son kurgusuyla 
açıkça dalga geçer. Kırmızı Pazartesi'de yeni evliler için beklenen sonucu 
boşa çıkarır, evlilik sonrasındaki geleceklerini hayal bile edilemeyecek 
yönlere götürür. Kolera Günlerinde Aşk'ta ise romanın kahramanı olan çift, 
yetmişli yaşlarına gelince birbirine kavuşur. Bu yapıtlarda, bildik çeşitli aşk 
hikâyesi gelenekleri acımasızca taklit edilmiş ve çarpıtılmıştır. Yine de 
sonunda aşk duygusu en güçlü, en gerçek duygu olarak kalmıştır. 


Yazarın son dönemdeki iki aşk romanı, Aşk ve Öbür Cinler (1994) ile 
Benim Hüzünlü Orospularım (2004), erkek-kadın hikâyesine bir başka eğim 
getirir. Her ikisinde de yaşlıca bir erkekle yeniyetme bir kız arasında doğan 
bir aşk ilişkisi konu edilir. (Kolera Günlerinde Aşk'ın sonlarına doğru 
yetmişlik Florentino ile gencecik kız öğrenci America Vicufa arasında 
yaşanan trajik ilişki, bu romanlarda yaşanan ilişkilerin öncülü sayılır.) Bu 
bakımdan son dönemdeki her iki yapıt da kaçınılmaz olarak Nabokow'un 
Lolita'sı ile paralellikler göstermektedir; Lolita düşlenen bu tür 
birlikteliklere 1957'de örnek ve model oluşturmuştur. 


Garcia Mârguez'in daha önceki önemli yapıtlarının aksine Aşk ve Öbür 
Ginler ilk yayımlandığında görece az ses getirdi. 100 bin adetlik ilk baskı 
birkaç haftada tükense de ve beklendiği üzere parlak eleştiriler yapılsa da 
Başkan Babamızın Sonbaharı ya da Kolera Günlerinde Aşk kadar heyecanla 
karşılanmadı. Olası bir neden, halkın bıkmış olmasıydı. Nobel Edebiyat 
Ödülü geçmişte kalmıştı; yazara ve çeşitli edebi ve siyasi aktivitelerine 


gösterilen ilginin sonuna gelinmişti. Soğuk Savaş'ın ve Orta Amerika'daki 
kanlı mücadelelerin ansızın sona ermesiyle, Garcia Mârguez'in kışkırtıcı 
tutumunun, hem aynı ideolojiyi paylaştığı arkadaşları hem de ona kara 
çalanlar arasındaki haber değeri de azalmıştı. 


Bu azalan ilgide rol oynayan bir başka faktör belki de kitabın zor anlaşılır 
içeriği olmuştur. İspanyol imparatorluğunun sönük yıllarında Cartagena”da 
geçen roman, siyahların köleliği, Afrika halk inanışları ve dini uygulamalar, 
kilise-devlet ilişkisi, Katolik hiyerarşisindeki politikalar ve en başta da âşık 
bir otuz altılık Cizvit papazıyla on iki yaşındaki deli bir kız arasındaki derin 
aşk gibi konuları ayrıntılarıyla işliyor. Kitap eleştirmenlerinin çoğunun — 
yabancıların, özellikle de Hispanik olmayanların— rahatça ya da bir otorite 
gözüyle tartışabileceğini hissedeceği türden konular değil bunlar. 


İnsanı aldatacak kadar kısa bir roman olan Aşk ve Öbür Cinler oldukça 
karmaşık ve çok katlı bir yapıya sahip, çeşitli karakterlerle, çok sayıda 
deneyimlerle ve sayısız geri dönüşlerle bezenmiş. Ayrıca Garcia 
Mârguez'in kitapları arasında önsözü bulunan tek roman —olayı sunmaya 
yarayan başlıksız, italik yazılmış, üç sayfa uzunluğunda bir hatırlatma. 
Önsözde yazar 1949 yılında Cartagena'daki bir Clarissa manastırının 
yıkımındaki olayı hatırlıyordu, işçiler sömürge döneminde yaşamış 
insanların mezarlarını bulmuşlardı, bu insanların birkaçını çok geçmeden 
romanda bulacaktı: piskopos, başrahibe, Marki, Marki'nin ilk karısı. 
Önsözü taçlandıran şey, işçilerin Sierva Maria de Todos los Angeles adında 
ölmüş bir çocuğa ait yirmi iki metre uzunluğunda bakır rengi saç bulmaları 
oluyor. Yazar hatırlatmalarını kendi büyükannesinin böyle efsanevi, uzun 
saçlı, küçük bir aristokrat kızla ilgili anılarıyla bitiriyor ve romanını bu 
masaldan esinlenerek yazdığını belirtiyor. 


Aşk ve Öbür Cinler'de sürekli bir zikzak çizilir. Esas konu anlatılırken 
birden geri dönüşlere geçilir. 


Yanında hizmetkârıyla pazarda dolaşan on iki yaşındaki Sierva Maria'yı 
siyah bir köpek ısırır. Erken doğan, Marki babası ve melez annesi tarafından 
sevilmeyen ve ihmal edilen kız, çoğunlukla kölelerin oturduğu yerlerde 
büyümüş, oralarda konuşmadan önce dans etmeyi öğrenmiş, sonra da üç 
Afrika dilini konuşmaya başlamıştır. Okuma-yazmayı ve hesap yapmayı 
öğrenmemiştir. Ona annelik eden Dominga Adviento adında bir köle kadın, 
evlenene kadar kızın saçlarını kesmemeyi vaat etmiştir. Köpeğin 


ısırmasından kaygı duyan biyolojik babası kızı alıp tedavi etsinler diye 
birkaç beyaz doktora götürür, ama onların ilaçları kızın durumunu 
kötüleştirmekten başka işe yaramaz. Sierva Maria'nın içine cin girdiğine 
inanan kasabadaki piskopos Marki'yi çağırtır ve kızın Santa Clara'daki 
manastıra, rahibelerin yanına gönderilip bir hücreye konulmasını resmen 
talep eder. Hücreye kapatıldığında pek konuşmayan ve kendisini rahatsız 
eden olduğunda karşılık veren kız orada çalışan siyahların yanında teselli 
bulur. 


Kızı tanımadan önce onu düşünde gören, piskoposun kütüphanecisi 
Cayetano Delaura kızın içindeki cinleri kovmakla görevlendirilir. Onu 
hücresinde ziyarete gittiğinde kız düşmanca davranır. Ama kızın şeytanların 
hükmüne girdiğinden kuşkulu olan Cayetano çok geçmeden ona âşık olur. 
Zamanla, Garcilaso'nun romantik şiirlerinin da yardımıyla onun kalbini 
kazanır. Bir süre sonra manastırın dışından Sierva'nın bulunduğu hücreye 
açılan eski bir tünel bulunduğunu keşfeder. Geceleri gizli gizli buluşmaya, 
öpüşüp koklaşmaya başlarlar ama birleşmezler, gelecekte yasal bir şekilde 
birleşmeyi ummaktadırlar. Kız kaçmalarını önerir; erkekse budalaca bir 
ısrarla yasal yolu izlemekten yanadır. Ne yazık ki tünel bir gün fark edilir, 
Sierva Maria da başka bir hücreye nakledilir. Hayal kırıklığı içindeki 
Cayetano çılgına döner ve kronik hastaların yanında yaşayıp çalışmaya 
mahküm edilir. Yalnız kalan Sierva artık her şeyini yitirmiştir, saçı da 
kazınır, sonunda bir deri bir kemik durumda, hücresinde “aşktan ölmüş” 
olarak bulunur. 


Garcia Mârguez'in bütün büyük yapıtları gibi Aşk ve Öbür Cinler'de de 
bolca geri dönüşler ve altkonular vardır. Ayrıca yazar için alışılmadık 
sayılacak ölçüde ve geniş bir yelpazede renkli, ayrıntılı betimlenmiş, 
unutulmaz ve iki âşık kadar öne çıkan karakterlere rastlarız. Bu karakterler 
“ikincil? rollerde değildirler; aşkın elde mevcut olan ve daha da geniş 
bağlamlarını doldururlar, okurlara ana konuyu anlamaları için gerekli 
bilgileri sağlarlar ki ana konu bütün kitabın sadece dörtte birlik bölümünü 
kaplar. 


Gelin biz yeni başlayanlar aileye bir göz atalım, anne ile baba başlı başına 
kendi kendine yeten, garip bir pembe dizi gibiler. 


Baba, Don Ygnacio de Alfaro y Duehas, ikinci Casalduero Markisi. 
Ağırkanlı, hastalıklı, ürkek bir çocuk olarak büyüdü. Ergenlik döneminde 


kadınlara duyduğu ilk ilgi Dulce Olivia'ya karşıydı, ailenin konağının 
yanıbaşındaki tımarhanenin bir sakinine. Ygnacio'yu “kurtarmak” isteyen 
babası onu ailenin çiftliğine gönderdi, ama köy yaşamı çocuğu korkuttu. 
Daha sonra, itibarını korumak isteyen Marki oğlunu zorla doha Olalla de 
Mendoza adlı bir İspanyol kadınla evlendirdi, ama kadın grupla çıktığı bir 
gezintide yıldırım çarpması sonucu yandı. Bu olaydan yıllar sonra, gözünü 
toplumda yükselme hırsı bürümüş bir ustabaşının kızı olan Bernarda 
Cabrera, dul Ygnacio'yu takip etti ve bir hamakta ona tecavüz etti, kız gebe 
kalınca da babası silah zoruyla genç Marki'yi kızıyla evlendirdi. Çift 
birbirinden gerçekten nefret ediyordu, sevimli çocuklarını da gözleri 
görmüyordu. 


Anne, Bernarda Cabrera. Kölesi olan yakışıklı Judas Iscariote ile uzun 
süren, ateşli bir ilişki yaşadı. Erkeğin ölümünden sonra Bernarda şehvetini 
karşısına çıkan her siyah adamla tatmin etti. O arada köle ticaretinden, 
sonra un satışından iyice zengin olmuştu. Kızının yol açtığı kriz dolayısıyla 
doğan dedikodular onu kaygılandırınca kent dışına gider. Onun yokluğunda 
Ygnacio akıl hastanesindeki Dulce Olivia'nın sevgisini yeniden kazanmaya 
çalışır, bu yeniden buluşma sırasında ilk başta saf ve sevimli bir hava doğsa 
da sonunda müthiş kavga ederler. Ygnacio, Bernarda'nın gönlünü almaya 
çalışırsa da kadın ona sayısız erkekle yattığını, hayatından nefret ettiğini 
açıkça itiraf eder. (Ygnacio sessizce ayrılır oradan, akbabaların kemirdiği 
cesedi iki yıl sonra bulunur.) Pek çok kötü alışkanlığıyla —yellenmesi, 
çikolata düşkünlüğü filan Bernarda edebiyattaki en itici kadın 
karakterlerden biridir. Adı Bernarda Alba'yı yansıtır, Garcia Lorca'nın son 
tiyatro oyunundaki neşesiz, despot aile reisi kadını; ama ondan çok daha 
iticidir. 

Sierva Maria. Böyle perişan bir aileden geldiği düşünülürse çocuğun 
başına gelenlerde hüzünlü, iç burkan bir mantık var. Bir kenara atılan ve 
pek az eğitim alan (zaten istemiyordu) Sierva bir ölçüde yırtıcı, asosyal bir 
çocuk olmuştu, teninin rengi dolayısıyla ait olduğu Creolel224! ortamında 
yaşamaya uygun değildi. Annesi de babası da onun mahküm olmasından 
dolayı biraz vicdan azabı çekseler de ve Ygnacio ansızın ilgili bir baba 
olmaya karar verse de artık iş işten geçmiştir. Afrikalı köleler ise tam 
tersine kıza kucak açmışlar, sevgi göstermişler, aidiyet hissi verip zengin bir 
kültürel çevre sağlamışlardır. Aşk ve Öbür Cinler'e “psikolojik? bir roman 
ya da çocuk yetiştirme üzerine bir kitap demek doğru olmayabilir. Ancak 


neredeyse örnek bir vaka yoluyla, bir gencin kendi evinde sevilmeden, hatta 
nefret edilerek büyümesi durumunda neler yaşanabileceğini bize gösterir. 
Cayetano'nun piskoposa çok modem, aydınlanmacı ve o dönem için alt üst 
edici sayılan yorumunda dediği gibi: “Bize cin işi gibi görünen şeyler, 
siyahların gelenekleridir; kız bunları ailesi kendisiyle ilgilenmediği için 
öğrenmiştir.” 


“Hamağında çürüyen? Don Ygnacio, “kendisinin adını asla duymamış bir 
kraldan bin üç yüz deniz mili uzakta” bulunan bir Creole aristokrasisini 
temsil eder. Kölelerinin kendisini öldüreceğinden hep korkan Don Ygnacio 
sarayının çevresinde beslediği köpek sürüleri sayesinde köleleri yanına 
yaklaştırmaz. Bernarda ve gözü yukarılarda olan saldırgan babası ise 
“dükkâncı aristokrasi'yi temsil etmektedir, ki bu kişiler yerel burjuvazinin 
eksikliğini kapatmaktadırlar. Kronikleşmiş biçimde görevini yapmaktan 
aciz bu üst tabaka ailenin dışında yaşanan olaylar kilisenin mutlak 
hakimiyeti altındadır: Katolik doktrinleri, din adamlarının kudreti, çeşitli 
üyeler; kilisedeki karakterler ise şunlardır: 


Piskopos Don Toribio de Câceres y Virtudes 
Josefa Miranda, Clarissa manastırının baş rahibesi 
Peder Tomâs de Aguino Narvâez 

Manastırda tutuklu olan Martina Laborde 


Piskopos. Bu takımyıldızdaki üstün güç. İkinci soyadı —Virtudes— yüksek 
bir ahlaka işaret ediyor. (İspanyolcada ikili soyadlarının arasındaki “y? harfi 
mavi kanı belirtir.) Gençliğinde orduda teğmen olan, şimdiyse hantal, 
devasa bir kütle gibi tahtında oturup neredeyse büyülü bir huşu uyandırıyor; 
kelimenin her anlamıyla “ağır” biri. Bildiri verirken tam bir piskopos gibi, 
örneğin Hint Adaları konusundaki şu hükmü: “Cinsel sapıklık, putperestlik 
ve yamyamlığın tehdidi altındaki bir krallık. Mağribilerin ülkesi gibi.” 
Sierva Maria'nın cinlerin etkisi altına girmesini kafasına takan, bağışlama 
nedir bilmeyen piskopos, genel valinin doktorları kızı muayene edince 
kuduz hastalığına rastlamasalar da kilise ve Engizisyon adına konuşarak, 
kızın korkunç kaderini çizen kişidir. Bazı bakımlardan anlayışlı, hatta 
bilgedir —Galileo'nun dünyanın kendi etrafında döndüğü konusunda haklı 
olduğunu istemeyerek de olsa kabul eder, kütüphaneci Cayetano'nun “kıza” 


duygusal açıdan bağlanmasına da geçici bir hoşgörü gösterir yine de 
yüksek rütbeli bir din adamı olarak kilise adına kontrol uygular, tehlikeli 
Sierva'nın kilit altına alınıp “cinlerden arındırılmasını” emreder. 


Josefa Miranda. Hiyerarşinin alt sıralarındadır ama otoriterliği daha 
katlanılmazdır. Yarımadadaki, dinsel gelenekselciliğin siperi olan Burgos 
kasabasında dünyaya gelmiştir; hem yerel piskoposluğun hem de Creole 
aristokrasisinin meşruluğunu kabul etmeyen, aristokratlara “sudan soylular? 
diyen, haşin, hoşgörüsüz, öfkeli, iktidar meraklısı bir kadındır. Kendine 
özgü nedenlerle, Sierva'nın manastırda kalması yüzünden piskoposla 
zıtlaşır. Muhterem Peder Tomâs de Aguino Narvâez'in gizemli ölümünü 
rahibeliğe karşı “iblis işi düşmanlığın” yeni bir işareti olarak niteler. 
(İlginçtir ki, Cayetona piskoposun kulağına, içine cin girenin asıl Josefa 
olduğunu fısıldayınca piskopos hemen katılır buna.) Bernarda Cabrera 
sınırsızca, alabildiğine kindarsa, piskopos Toribio kibirli, yetkili, Olimposlu 
bir tanrı gibiyse; başrahibe Josefa da maneviyat kisvesi altında adiliğin 
somutlaşmış halidir. 


Peder Narvâez. Adı, Ortaçağın en tanınmış dinbilimcisi ve filozofu olan 
“Thomas Aguinas'ın İspanyolcasıdır; Aguinas'tan bir alıntı romana epigraf 
olarak konulmuştur. Peder, güçlü Kutsal Kilise içinde daha açık ve daha 
insancıl bir bölümün temsilcisidir. Geçmişte Avrupalı kâfirlere ve 
putperestlere açtığı ciddi savaşlara rağmen şimdi kasabadaki siyah kölelerin 
arasında yaşamakta, onların dilini konuşmaktadır. Nezaket gösterip 
Sierva'ya Afrika kolyelerini geri verir; onunla Yoruba, Kongo ve Mandinga 
diliyle konuşur; ona nazik davranır ve kalbini kazanır. Kız da karşılık olarak 
başrahibeyi bile şaşırtan tatlı yanını gösterir ona. Romanın kahramanı olan 
kız böylece kendisine destek verebilecek, anlayış gösterebilecek ve onu 
içinde bulunduğu kötü durumdan kurtarabilecek bir müttefik kazanır. 
Heyhat, babasının nedeni anlaşılamayan ölümü (kitapta kasıtlı olarak ucu 
açık bırakılan pek çok olaydan biri), kızın ferahlamasını ya da rahat bir 
soluk almasını engeller. 


Martina Laborde. Din cemaati içinde bir başka muhalif öğe. Manastırda 
Sierva'nın yan komşusu. Kitabın İspanyolcasında bir “vulneraria” olarak 
tanımlanır, bu teknik terim cinayetle suçlanan din adamı anlamına gelir. 
Kendisi de eski bir rahibe olan Martina, manastırda kalan iki kişiyi sözüm 
ona bıçaklayarak öldürdüğü için ömür boyu hapis cezası çekmektedir ama 


kendisi suçsuz olduğunu iddia eder. Cayetano manastıra bir gelişinde 
kadının hiçbir çekiciliği olmadığını, hatta acayip olduğunu fark eder. Yine 
de Martina karizmatiktir —rahip onun “baştan çıkarma gücünün hemen 
hissedilebilen maddi bir akım? olduğunu söyler. Kadının soyadı akla hem 
Fransız kökenlerini hem de “kenar? kelimesinin İspanyolcasını getirir, bu da 
Martina'nın dünyasının marjinal olduğunu düşündürür. 


Manastırda Sierva'yı avutan, ona destek veren tek kişi Martina'dır, ona 
nakış öğretir, ihtiyacı olan arkadaşlığı gösterir. Yalnız bir Martina ise, 
Afrikalılar da dahil olmak üzere, genç kızın “cinlerinde?* umut ve avuntu 
bulur, Sierva “cin? nöbetlerinden birini geçirirken onu sakinleştiren, 
cinayetle suçlanan kadın olur. Martina'nın Cayetano'nun sevgilisiyle 
buluşmak için kullandığı tünelden geçerek beklenmedik bir şekilde kaçması 
himayesine aldığı kıza korkunç bir darbe olur, ne acıdır ki tünelin girişini 
kapamayı ihmal ettiği için de gizli aşkın acısına son vermek için indirilen 
son darbe de bu olur. 


Yukarıdaki karakterler (ve aşağıda anlatılan Cayetano da) resmi sömürge 
yaşamının son döneminin çeşitli yönlerini ve mekânlarını temsil etmeye 
yararlar: bahçeleri, mutfakları ve hücreleriyle manastır; sürekli tehditkâr bir 
Engizisyon ve gözetimi; kısır entelektüel ortam ve nedense pek etkili 
olmayan yasaklamalar; kilise ile naiplik arasındaki karmaşık ilişkiler; 
sakatlar için yapılan hayır işleri; piskoposluk makamının büyük gücü. Aynı 
zamanda bütün bu mekânlar bizde çöküş duygusu uyandırır. Piskoposun 
sarayı yıkıntı halindedir, arazisini yabanotları bürümüştür. İriyarı piskopos 
ya otururken görülür, ya tahtındadır ya da bir hamağa uzanmıştır, düzensiz 
solukları ve astım öksürükleri konuşmasını bastırır. 22! 


Benzer biçimde Marki'nin konağı da, geniş, boş mekânlarıyla “hüzünlü 
bir enkaz'dır, “pek çok nesne yerinde yoktur?. Ygnacio'nun köydeki “yıkık- 
dökük” çiftlikte, Bernarda'nın yeniden gönlünü almak için son bir umutla 
harcadığı çaba sırasında bakımsızlık daha da vurgulanır; yer döşemesinin 
arasından otlar uzamıştır, “akkarıncalar sandalyeleri kemirmiştir?, saat 
kırılmış, hava tozla dolmuştur. O dönemde Madrid'de işbaşında olan 
Bourbon reformistlerinin atadığı yeni genel valinin gelişiyle olay akışının 
yarısında umutlar yeşerir, ancak piskopos, valinin daha dünyevi, daha 
çağdaş olan vizyonunu hemen hükümsüz kılar. Ruhani otoritenin hükmü 
daha büyüktür, krallığın temsilcisini gölgede bırakır, ancak hem dini hem 


laik güç, fiziksel ve psikolojik açıdan çok zayıflamıştır, bu da son demlerini 
yaşayan ve Aydınlanmanın —aralarında Simön Bolivar'ın da bulunduğu— 
yükselen gücünün süpürüp atacağı bir sisteme uygun düşer. 


Abrenuncio de Sa Pereira Cao. Kabul edilmiş kilisenin ve Creole elitinin 
tamamıyla dışında duran Abrenuncio, Portekizli bir Yahudidir (yani iki kat 
yabancıdır), yarımadadaki yasalardan ve önyargılardan uzak kalmak 
amacıyla Cartagena'ya yerleşmiştir. Kentin en tanınmış doktorudur. 
Meslektaşlarının geleneklere aykırı olduğunu düşündükleri tedavi usulleri 
vardır ama bunlar yine de etkili olmuşlardır, örneğin hastaların başucunda 
arp çalmak gibi (yani müzikle tedavi). Yükselmekte olan Aydınlanma 
düşüncesinin yerel sözcüsü olan doktor, Afrikalıların ve Katoliklerin cinleri 
dualarla defetmeleri arasında bir fark görmemekte, hatta Hıristiyanların 
yöntemlerinin daha vahşi ve caniyane olduğunu düşünmektedir. Kentte 
neredeyse benzeri olmayan kütüphanesinde Voltaire'in yasaklanmış 
yapıtları yer alır —engin bilgisinin ve Engizisyon tarafından denetlenmeye 
kafa tutmasının simgeleri. Haklı olarak, aradan geçen zaman ve köpeğin 
ısırdığı yer nedeniyle Sierva'nın sağlığının artık risk altında olmadığı 
tanısını koyar, kızı “iyileştirmek” için cinleri defetme yoluna 
başvurulmasına da taraftar değildir. 


Hatta bir noktada, Cayetano'nun sadece Sierva için duyduğu kederi 
anlatmak ihtiyacıyla ziyarete geldiğini düşünür Abrenuncio (Dr. Freud'un 
yapacağı gibi) —adeta konuşarak tedaviye duyulan bir ihtiyaçtır bu. Ateist 
olduğunu dürüstçe kabul eden (Fransadaki pek çok çağdaşı, yani filozoflar 
gibi) Abrenuncio, Cayetano'da, (Latince Voltaire dahil) zorlayıcı metinleri 
verebileceği potansiyel bir özgür zihin görür. Cinselliğe karşı kayıtsız 
olduğunu açıkça söylemektedir ki bu da kendini bir amacı gerçekleştirmeye 
adamış bir erkeğe uygundur. Cayetano'nun yanında “ölümün dini” üzerinde 
düşünürken bile, kitapta söyleyeceği son sözler, “önemli olan tek şey 
hayatta kalmaktır? olacaktır. Böylece Cayetano sınırında durduğu toplum 
için dingin bir denge unsuru olmakta, hem de o toplumu zekice ve mutlak 
bir biçimde yadsımaktadır. Uzun vadede onun asıl vatanı, gelecektir. 


Peder Cayetano. Aşk ve Öbür Cinler'in en karmaşık karakteridir, ilk önce 
2. bölümde Marki'nin piskoposluğa yaptığı ziyarette piskoposun yardımcısı 
olarak görürüz onu. Asıl kimliğine ancak 3. bölümde, romanın erkek 
kahramanı olarak kavuşur, o noktada Cayetano Alcino del Espiritu Santo 


Delaura y Escudero diye tanıtılır. Bir eleştirmenin öne sürdüğüne göre, ilk 
iki adı Katolik reformist Thiens'li Aziz Cajetan'ı (1480-1547) 
çağrıştırabilir, bu kişi gençliğinde Laura Mignani adında bir Augustin 
rahibesiyle mektuplaşmıştı, hatta onu yaşadığı Santa Croce manastırında 
1523 yılında gizlice ziyaret etmişti..23! Başka yorumcular, Cayetano'nun 
soyadında Petrarca'nın aşk sonelerinde ölümsüzleştirdiği Laura'nın adının 
yansımasını görmüşlerdir. İspanyolcada Cayetano'nun o kadar da 
alışılmadık bir ad olmadığını söylemeliyiz; 1950'lerde, adında Cayetano 
bulunan neşeli bir Karayip pop şarkısı vardı; Salvador'da 1970'ler ve 
80'lerdeki ayaklanmanın liderleri arasında Cayetano Carpio adında 
deneyimli bir savaşçı bulunuyordu. 


Garcia Mârguez'in, İspanya'da bir Creole anneden doğan ve onun 
tarafından yetiştirilen Cayetano'su, sonunda annesinin, vatanı Yeni 
Granada”'ya duyduğu sıla hasretini anlamayı başaracaktır. Portekizli doktor 
gibi önemli bir aydın olan Cayetano, piskoposun gözetimi altında Hint 
Adaları'ndaki en büyük kitaplıklardan birini kurmuştur bile. Buna uygun 
olarak hayatının en büyük arzusu Vatikan'da kitaplık görevlisi olmaktır, 
kilisenin gözünden düşmeden önce bu iş için düşünülen üç adaydan biridir. 
Dinbilimi öğreniminin ve Ortodoksluğun merkezi sayılan Salamanca'da 
eğitim görmüş olmasına rağmen ne doktriner meselelere, ne de güce ya da 
denetime ilgi duyar. Ruhban okulu öğrencisiyken, farkında olmadan 
Gaul'lü Amadis'i gerçekten de okumuştu; türünün en tanınmış örneği olan 
bu şövalye romanıyla, Cervantes'in Don Ouixote'si amansızca dalga 
geçmiş, kitap İspanya'nın sömürgelerinde yasaklanmıştır. Üzerindeki 
birbiriyle çelişen bütün baskılar dikkate alındığında, kritik bir anda, 
Cayetano'nun Abrenuncio'ya: “Bu yaşta ... nereden geldiğime artık emin 
değilim. Ya da ne olduğuma,” diye itiraf etmesi şaşırtıcı değildir. 


Cayetano'nun yaşamını değiştiren elbette Sierva Maria'ya umutsuzca âşık 
olmasıdır (ya da buna ne denecekse). İlk karşılaşmalarından itibaren kızın 
şiddetle karşı koymalarına dayanır, sonunda sabırla, tatlılıkla ve şiirler 
okuyarak onun kalbini kazanır. Kültürlü din adamının ateşli ve tatmin 
olmamış tutkusu, gerçek, saplantılı, özverili ama acıklı bir biçimde yasak 
aşkı en iyi anlatan edebiyat yapıtlarından biridir. Sierva ısrar ettiğinde 
onunla birlikte kaçmayı seçmemesi, kilise kurallarına ve uygulamalarına 
inatla ve budalaca bağlı olduğunu gösteriyor. Bir edebiyat araştırmacısının 
söylediği gibi, “Cayetano'nun günahı çok âşık olması değildi, âşık olması 


gerektiği anda olamamasıydı.”24l Sonunda Delaura hem sevdiği kişiyi 
hem de okumuş bir adam olarak yükseldiği konumu kaybetmiştir. 


Ancak Aşk ve Öbür Cinler, kıvrak ve gizemli Sierva Maria sayesinde 
oluşmuştur, varlığını ona borçludur. Dizlerine kadar inen bakır rengi saçları, 
mavi gözleriyle, inci gibi dişleri, düzgün, gelişmekte olan bedeniyle 
unutulmaz bir karakter çizen Sierva'nın güzelliği peri masallarında 
rastlanan türdendir. Başka bir dünyaya ait ve ruh gibi görünen kız çaresiz, 
ürkek bir kuş da değildir. Manastırda bazı çömezler onun boynundaki 
Afrika işi kolyeleri koparmaya kalkışınca Sierva mücadele eder, zehirli bir 
yılan gibi ısırır onları; daha sonra, işemek üzere bir ağacın arkasına 
gittiğinde hayvanları kaçırmak için sopasını savurur. Bir Afrika ritüelini 
yerine getirmek için rahatlıkla keçi kesebilen Sierva Maria, cinlerini 
çıkartmak üzere onu dehşet verici bir ablukaya aldıklarında vahşileşir. 


Ne kadar hayat dolu ve güçlü olsa da Sierva Maria yine de baskın Creole 
ortamının mutlak mağdurudur —önce yüksek tabakadan, vicdansız, insanlık 
dışı anne-babası tarafından mağdur edilmiş, sonra da kilisedeki rahibeler ve 
piskopos tarafından aldatılmıştır. Sonunda acınası bir mağdur konumunda 
kadere ve koşullara boyun eğmek durumunda kalmıştır; Peder Aguino'nun 
ölümü, tünelin kapanması, Cayetano'nun çekilmesiyle, perişan ve terk 
edilmiş halde, yalnız başına ölecektir. Hayattayken ve sağlığı yerindeyken 
rahat hareket edebildiği, kendini “evinde? hissedebildiği tek yer, kölelerin 
arasıdır, onların yanındayken “Maria Mandinga?” adını alır. Adı, çift 
kimliğini yansıtmaktadır: “Maria” hayali İber-Katolik geçmişini, “Sierva” da 
kıza “aile? olan hizmetkârları simgeler. 


Rolü son derece dramatik yapıda olsa da Sierva Marla kitap boyunca 
çoğunlukla uzak ve gizemli kalır, önemsiz gibidir. Kitabın ilk yarısında adı 
iki kez geçer, her ikisi de gerçek dışı söylemlerdir. Yarasını inceleyen Dr. 
Cao ona düşüp düşmediğini sorduğunda kız “salıncaktan,” der . Daha sonra, 
3. bölümde yarasını soran siyah hizmetkârlara, “Annem bıçakla yaptı,” diye 
anlatır. Romanın ikinci yarısında, hapsedilmesi hakkında Martina'nın 
sorusuna verdiği yanıt da doğru değildir :“İçimde cin var.” Aslında kilisenin 
uyguladığı sözümona cin çıkarma sonrasında söylenmiş bir sözdür bu. 


Ancak Cayetano'nun şefkatli, özverili tedavisi sayesinde Sierva Maria 
kendini daha özgürce ve açıkça ifade etmeye başlar. Rahibin verdiği çörek 
için, “Kırlangıç pisliğine benziyor tadı!” der. Ve Delaura'nın yarasını 


görünce, 'ilk kez”, gülerek, “Ben vebadan bile kötüyüm,” der. Benzeri 
olmayan ilişkileri ilerlerken, kendisini seven hayranıyla gerçekten sohbet 
etmeye başlayacaktır. 


Her ne kadar çevresine yabancılaşsa da Sierva Maria pek yalnız 
gösterilmez, hep başkalarının yanında görünür. Daha da ötesi, 
Labirentindeki General'de tanık olduğumuz ve burada da kullanılan bir 
tanımlama tekniğiyle, özel düşünceleri ve ruhunun derinleri bize kapalı 
kalır. Bu motifin üç küçük istisnası vardır, bunların ikisi önemsiz ve 
sıradandır. Birincisi, bazı çömezler Sierva'yı bir anlığına bir bankta 
otururken bırakırlar, kız havuzdan su içmek için kalkar, sonra da işemek 
üzere bir ağacın arkasına gider. Sonra tecrit hücresindeki ilk gecesi gelir, 
anlatıcı orada kızın yalnız ruhuna değil, manastırdaki yemeklere ve 
dışarıdaki denizin gürültüsüne odaklanır. Sierva Maria'nın tek başına 
göründüğü tek sahne ölüm sahnesidir, ancak eylem özetlercesine, üstü 
kapalı sunulur. Son paragrafta kız pencereden görünen karlı bir manzarayı 
düşlerken betimlenir, orada bir salkım altın rengi üzüm yemektedir, bu düş 
daha önce romanda anlatılmıştır, şimdiyse biraz değiştirilmiştir ve Sierva 
Maria'nın bize gösterilen tek özel düşüncesidir. Bunun dışında kız bir 
yabancı gibi mevcuttur, varlığı ele geçmez; Cayetano dahil, Creole 
arkadaşlarının pek çoğuna da öyle görünmüş olmalı. 


Ergen bile sayılmayacak Sierva Maria'ya bir kurtuluş umudu sağlayan, 
hayranı Cayetano'ya da duvarların dışında, dünyevi keyifler veren şey, 
kuşkusuz ikisi arasında (olsa olsa) birkaç ay boyunca doğup gelişen tutku 
duygusudur. Garcia Mârguez bu sayfalarda, daha önceki romanlarında yer 
alan âşıkane betimlemeleri fazlasıyla aşıyor, metin muhteşem bir güzellik 
kazanıyor. Cayetano'nun duygularının esiri olduğunu görüyoruz, Sierva'nın 
kendisine tükürmesine, tırmalamasına tahammül ediyor, sonunda, kıza 
şeker getirmekten okuma yazma öğretmeye kadar her yolu deneyerek onun 
sevgisini kazanıyor. Ağır ağır ama emin bir biçimde ehlileşen Sierva 
Maria'nın mutlak bir mutluluğa ulaştığını görüyoruz, artık sadık hayranına 
sevdiği Oddüa kolyesini verecek, ona aşk şiirleri okuyacaktır, üstelik 
hücresini temiz tutacaktır. Kızın dudaklarını ilk öptüğü andan itibaren ikisi 
birlikte bedensel yakınlığın (ne kadar eksik olsa da) coşkularını ve 
zevklerini keşfedeceklerdir. 


Cayetano ile Sierva'nın gelişen ilişkileri bildik aşk hikâyesi kurallarını 
izler. Erkek güzel bir kadına ilk başta tutulur, neredeyse ilk görüşte aşktır 
(bu hayranlık, Cayetano “vecd içinde? onu şahane bir kıyafet içinde portresi 
için poz verirken gördüğünde daha da güçlenecektir). Cayetano basit 
sözcüklerle, sade bir biçimde ilan eder aşkını. Fırtınalı, çekişmeli, gizli- 
saklı bir fölrt olur bu; hep olduğu gibi kız ona direnir. İlk kez öpüşürler, 
hemen ardından Cayetano özgür olup evlenecekleri günü beklemeye başlar. 
Hediyeler alınıp verilir, şiir, kolye. (Hatta kıza şekerleme bile getirir.) 
Mutluluk dolu geceler yaşarlar. Ama ne yazık ki Cayetano'nun uzun vadeli 
evlilik umutları gerçekleşmeyecektir —hikâyenin geri kalanı, aralarındaki 
bağın, koşullar gereği acıklı bir şekilde bozulmasından ibarettir. 
(Aralarındaki büyük aşkın bitmesinin, yalnızlık çeken Marki'nin önce deli 
Dulce Olivia sonra da ahlaksız Bernarda ile barışmak için gösterdiği acınası 
çabalarla aynı zamana denk düşmesi tesadüf değildir.) 


Bu kadar güçlü bir aşkı anlatırken —ki bütün kitabın sadece on sayfasını 
kaplıyor— Garcia Mârguez soylu aşk geleneklerine el atıyor. Bu edebiyat 
akımı ilk kez on birinci yüzyılda, Provence'li halk ozanları arasında ortaya 
çıkmış ve gelişmişti, o günleri izleyen bin yılda da sanatçılara esin kaynağı 
olmaya devam etti. Soylu aşk'ı anlatan hikâyelerde âşık erkek, hanımefendi 
ne isterse onu yapar (tebaasının derebeyine boyun eğmesi gibi); 
hanımefendi de müstakbel sevgilisinden olmayacak taleplerde bulunur, 
hatta gaddar ve mesafeli davranır. Tutkulu ve yoğun olan bu duygunun 
amacı, arzulanan hedefe asla ulaşılamasa da, âşıkların birleşmesidir. Bazen 
hanımefendi evlidir, bu nedenle ömür boyu sürecek bir birliktelik 
gerçekleşemez. Yine de duyguların amacı ne ortak yürütülecek bir evlilik ne 
de sadece doğurmaktır. Tümüyle bakıldığında ortaya bir tür aşk dini çıkıyor. 


Soylu aşk'ın önde gelen uzmanlarından olan C.S.Lewis, adeta 
Cayetano'yu betimlemek üzere kaleme alınmışçasına bu geleneğin bazı 
yanlarını beş cümlede özetliyor: 


Âşık, dürüst ve alçakgönüllü olmalıdır, iyi bir Katolik, açık sözlü, 
konuksever, kötülük yapana iyilikle karşılık vermeye hazır olmalıdır. Cesur 
bir savaşçı (din adamı olmaması koşuluyla) ve cömert olmalıdır. Hep nazik 
davranmalıdır... Aşkta gizlilik kuralı mutlak uygulanmalıdır... Ancak aşkla 


evlilik ilişkisini birbirinin dışında tutma kuralı son derece açık konmuştur. 
1245) 


Sierva-Cayetano ilişkisinde kendini gösteren bir başka edebi konu, 
Liebestod'dur, yani “aşktan ölmek”: âşıklardan birinin ya da her ikisinin 
trajik ölümü; buradaki paradoks böylece aşklarının ebedi kılınmasıdır. 
Duygu, eskimeyecek, adileşmeyecek, sıradanlaşmayacak, ya da bozulup 
kararsızlığa, kayıtsızlığa ya da nefrete dönüşmeyecektir, Eros olgusu ve 
anısı bütün saflığıyla, en güçlü bir gerçek olarak yaşamaya devam 
edecektir. Bunun en renkli örnekleri Romeo ve Juliet ile Yüzyıllık 
Yalnızlık'ta Amaranta Ursula ve Aureliano Babilonia arasındaki gayri meşru 
aşk ilişkisinde görülür. Wagner'in Tristan ve Isolde'sinin librettosu bu adı 
taşıyan kişilerin arasındaki soylu aşk'ı anlatır, ayrıca bu yapıt Alman 
bestecinin bulduğu Liebestod terimine geçerlilik kazandırmıştır. Sierva 
Maria müthiş bir terk edilmişlik içinde ve Cayetano'nun kendisiyle artık 
buluşamayacağının farkında olmadan ölse de onların yıldızlı aşkı okurun 
zihninde kalır, çünkü bu aşk karşılıklı tutkular doruk noktasındayken sona 
erer. 


Aşk sahnelerinin pek çoğunda Cayetano, Sierva Maria'ya şiirler okur. Bu 
şiirler, Rönesans döneminde İspanyol şiirini kuran büyük asker-yazar 
Garcilaso de la Vega'ya (1500?-36) aittir. Garcelosa, evli olmasına rağmen 
Isabel Frayre adında Portekizli bir hanımefendiye âşık olur, ancak kadın da 
evlidir; Isabel çocuk doğururken ölür. Isabel'in, Garcilaso'nun yazdığı aşk 
şiirlerine esin kaynağı olduğu tahmin edilmektedir; bu şiirler, bizim soylu 
aşk geleneklerinden bildiğimiz tarzda bağlılıktan ve ıstıraptan söz ederler. 
Garciloso'nun —ki âşık rahip onun soyundan geldiğini iddia etmektedir— 
otuz altı yaşında ölmesi gibi, Cayetano'nun da o yaşta aşkı keşfetmesi ve 
hem o aşkı hem de itibarlı konumunu yitirmesi belki de rastlantı değildir. 


3. bölümün son derece güzel bitişinde Garciloso”dan peşpeşe iki şiir yer 
alır. Ancak ilki biraz aldatıcıdır: “Bien puedes hacer esto con guien pueda 
sufrillo? (Bunu, katlanabilecek birine yapabilirsin. Bu sözler bir soneden 
alınmamıştır; sevgiliye de söylenmemiştir. Tuna Nehri'ndeki bir adada 
hapis yatmayı anlatan (talihsiz şairin başına da bu gelmiştir) üç 
Canciones'in üçüncüsünden alınmadır. Ayrıca Garcia Mârguez, iki ayrı, 
kısa dize olarak kurulmuş özgün metni değiştirir; “Bien pueden hacer 
esto/en guien puede sufrillo” şekline sokar, “Pekâlâ yapabilirler 
bunu/katlanabilecek olana'. Şairin seçimini haklı çıkarmak üzere, 
otobiyografik içeriği Sierva'nın kötü durumuna denk geliyor diyebiliriz, ne 


var ki Garciloso'yu bilmeyen okurlar bu bağı sezmeyeceklerdir, yapılan 
değişiklik ancak küçük bir araştırmadan sonra ortaya çıkar. 


Bu bölüm, duruma uygun olarak V. Sone'nin son satırlarından alınma 
basit bir açıklamayla kapanır: “Por vos naci, por vos tengo la vida/por vos 
he de morir, y por vos muero” (Senin için doğdum ve yaşıyorum/senin için 
öleceğim ve şimdi ölüyorum). 


Bu alıntılar 5. bölüme kadar tekrar karşımıza çıkmaz, o zaman da âşıklar 
iyice yanıp tutuşmaya başlamışlardır. Cayetano'nun X. Sone'nin ünlü ilk 
dizesini söylediğini görürüz: “Ah tatlı hazineler!'Ondan sonraki alıntılar 
numara sırasıyladır. İki tanesi I numaralı Sone'den alınmadır; “Durup 
kaderimi düşündüğümde?. Bunun arkasından Il numaralı Sone'nin açılış 
dizesi gelir: “Sonunda senin ellerine ulaştım”; bunun peşinden üç dize daha 
söylenir. Garcilaso'dan son alıntıyı, cin çıkarma ritüeli sırasında Sierva'nın 
gür saçları acımasızca kesildikten hemen sonra görürüz. Hücresine dönünce 
kız ağlayarak sarılır Cayetano'ya, o da karşılık olarak “Artık gözyaşı 
dökmek yok,” diye öğüt verir ve TI. Sone'deki üç ses için olan bölümden 
aldığı bir dizeyle sözünü tamamlar: “Yeterli olacaktır, senin için döktüğüm 
gözyaşları.” Burada da romancı küçük bir değişiklik yapmıştır, çünkü özgün 
metin, “yeterli olabilir? şeklindedir. Yeni şeklinde ise arzu değil de kesin 
hüküm belirtilmiş olmaktadır. 


Bu alıntılar, Garcia Mârguez'in özgün şiirlerle ne kadar ayrıntılı ve 
özgürce uğraştığını göstermeye yarar. Şiirin dizelerinin gelişen aşk 
hikâyesini nasıl güçlendirdiği, neredeyse dinsel bir fonu nasıl sağladığı 
daha önemli.!26! İlk alıntıdan hemen önce “Delaura'nın İncillerle değil 
Garcilaso ile yanıt verdiğini” okuruz. Sierva Maria'nın karanlık hücresinin 
mahremiyetinde doğan aşk dinine, klasik şiirler biçim, gelenek ve adeta bir 
fon müziği verirler. Bundan da öte, Sierva şiirleri ezberler; iki âşığın şiirleri 
zıt seslerle birbirlerine okumaları onların adlandırılamayan buluşmalarını 
daha da güçlendirir ve zenginleştirir. Şiirin varlığı aşklarını derinleştirir ve 
büyütür. 


Garcia Mârguez'in romanının bir aşk hikâyesi olduğunu söylemek aşırıya 
kaçmak sayılmaz. Cayetano, hâlâ yarı vahşi olan Sierva'nın kendisini neden 
iyileştirdiğini sorması üzerine neredeyse içten gelme bir hareketle, tarih 
boyunca milyonlarca kişinin ağzından çıkmış bir sözle, “Çünkü seni çok 
seviyorum,” diyerek yanıt verirken bu gerçeği son derece basitçe ve 


dokunaklı bir tarzda özetlemiş olur. Sierva Maria'da bu aşk derin duygular 
doğuracaktır, onlar olmasaydı kızın kısa, kuşatılmış hayatı daha da yoksul 
olurdu. Sadece Sierva ile geçireceği bir hayatı hayal edebilen Cayetano için 
bu, bir olasılıklar dünyasıdır ama ne yazık ki o elini uzatıp tutması 
gerekirken bunu başaramamıştır. Yine de, acıklı yazgılarına rağmen bu 
kuşkulu çift kitapta geçici olsa da gerçek, derin bir mutluluğu tadan tek 
kişilerdir. Kitabın adının ve Cayetano'nun tehlikeli yörüngesinin işaret 
ettiği gibi aşk bir cin ise, onun rotası onları çevreleyen (ve mahküm eden) 
toplumda gördüğümüz şeylerden çok daha hakikidir. 


Aynı şekilde kitap, aşkın yokluğunda doğacak olumsuz, zıt sonuçları da 
göstermektedir. Bernarda aşk için değil, şehvet ve güç için yaşar. 
Ygnacio'nun Dulce Olivia'ya duyduğu gerçek aşk aristokrat babası 
tarafından daha başında budanır; ondan sonraki dokunaklı hayatı bir kayıp, 
bir ziyan olacaktır. Kendi kızlarına karşı her ikisi de ana-babadan beklenen 
sevgiyi gösteremeyeceklerdir. (Ygnacio yaşamının son yılında bir ara ilgili 
bir baba olmaya çalışır, ama artık çok geçtir.) Piskopos Toribio ile başrahibe 
Josefa ise duygusal bağlarla değil de sadece din adamları arasındaki rekabet 
ve kontrolle ilgiliymiş gibi anlatılırlar. Bir tek Abrenuncio belli bir sükünet 
içindedir, bunu da katıksız bir mantığa dayalı bir hayata karşılık erotizmi 
tamamıyla göz ardı ederek sağlar Öyleyse Aşk ve Öbür Cinler, 
sevememenin cinlerini ve tehlikelerini ortaya koyan bir aşk hikâyesidir. 


Belirtilen temanın ötesine geçen bir başka düzeyde, Garcia Mârguez'in 
romanı, toplumun zorla kabul ettirdiği sınırlar yüzünden içlerindeki gizil 
güçlerin engellendiğini, onlara set çekildiğini gören bireylerin yaşadığı 
kadim bir dünyayı tasvir eder. Koşullar elverişli olsaydı, Cayetano hem bir 
edebiyatçı hem de şefkatli bir koca olabilirdi. Fransa ya da İngiltere'de, 
Abrenuncio'nun bilimsel ve felsefi yetenekleri büyük olasılıkla gelişme 
fırsatı bulurdu. Genel vali, Martina'nın talebini dikkate alıp onu 
bağışlasaydı kadın hayatıyla barışık olmayı, daha olumlu birine dönüşmeyi 
başarabilirdi. Evindeki berbat hayat, arkasından da kilisenin ve 
engizisyonun politikaları olmasaydı güzel Sierva Maria en azından normal, 
cazip bir yetişkinliğe geçebilir, sıcak, sakin bir evde yaşayabilirdi. Ve 
nihayet, kendilerine yasalarla biçilen konumda olmasalardı, köleler 
dekoratif güzellikler, sömürülmüş hizmetçiler ve fiyat biçilmiş damızlık 
seks nesneleri rolünde değil, insani rollerde görünebilirlerdi. 


Aşk ve Öbür Cinler, Garcia Mârguez'in romanları arasında Karayip 
Kolombiyası'ndaki Afrikalılara ve köleliğin geçmişine yakından bakan ilk 
ve tek yapıttır. Kölelik konusu 1. bölümün ilk sayfalarında ortaya çıkar, 
orada Compahia Gaditana de Negros'a ait bir gemiden sayısı bilinmeyen 
Afrikalı cesetlerinin denize atıldığını, sonra dalgaların bunları sahile 
sürüklediğini okuruz. Böyle bir şirket gerçekten mevcuttu; on yedinci 
yüzyılda önemli köle limanları olan Cartagena ve Veracruz'a gemiyle köle 
taşıyordu.!22! Kitapta yerel köle ticareti hakkında kilit ayrıntılar var — 
“malın” sergilenmesi ve satışı, Havana”daki tüccarlarla rekabet, İngiltere'nin 
Karayipler?deki sömürgelerinden getirtilen başka kaçak siyah mallar. 


Romanda, Ygnacio'nun babası olan ilk Marki servetini 5000 köle ve köle 
başına iki fıçı unla edinmiştir. Bernarda da köle ticaretine girişir, daha sonra 
un piyasası daha çekici olunca bu işe döner. Compahia Gaditana'nın 
1765'te köle başına iki fıçı un ithal etmek üzere izin istediğinde yaptığı da 
buydu; şirket daha sonra tamamıyla un işine geçti (çünkü unun ziyan olması 
yanında ölen siyahların getireceği zarar daha büyüktü).2! Daha girişimci 
olan Bernarda kotayı üç varile çıkartacaktı, hatta rekor düzeydeki bir 
kaçakçılık eylemiyle, tam on iki fıçıya. Böylece ailenin serveti ve saygınlığı 
köle satışlarına dayandırıldı, konağın bakımı da evdeki kölelerin görevi 
oldu. Konağın içindeki bekçi köpekleri olmasaydı köleler ayaklanır ya da 
miskin Marki'nin gırtlağını keserlerdi. Bernarda'nın erkek kölelerle tek 
ilgisi —önce oldukça melez renkli Judas Iscariote (ki ırkına ihanet etmişti) 
sonra da her önüne çıkan damızlıkla— kendi hayvani şehvetini tatmin içindi. 
Ve karşı cins için benzer bir durumda, hikâyenin ikinci sayfasında, 
ağırlığınca altına satılan hayret verici bir Habeş kadın anlatılır, en üst düzey 
laik yetkili, genel vali bu parayı öder. (Siyahlar da güzel olabilir.) 


Bütün bunlar zorbalıkla yönetilen çıplak gücün sistemidir, (Batı Afrika'da 
yakalanma, zincirlere vurularak nakledilme), serbest piyasa (Amerika'da 
para değişimi), güvenlik önlemleri (örneğin köpekler) ve ırk yasaları. 
Ancak kaderin bir oyunu olarak genç Sierva Maria kendini kölelerin 
arasında bulur. Anlatıcının köle toplumu hakkında son derece açıkça ve 
güzel bir dille söylediği gibi, “Hiç kimsenin özgür olmadığı bu bunaltıcı 
dünyada Sierva Maria özgürdü: bir tek o ve sadece orada. Doğum günü de 
orada kutlandı, gerçek evinde, gerçek ailesinin yanında.” Tam bir çelişki: 
Sierva ancak köle arkadaşlarının yanındayken özgürdür. Ayrıca kendine ait 


bir aile yaşantısı olmadığından köleler onun “gerçek ailesi”dirler ve öyle de 
olmuşlardır. 


Sierva Maria'nın kölelerle arasındaki sıkı bağlar ve onların kültürü genç 
kızın ta bebekliğine dayanıyor, Bermarda'nın bebeği ilk emzirdiği anda 
nefret ettiği ve onu öldürmekten korktuğu güne; şefkatli bir köle olan 
Dominga de Adviento bebeği alır, sonra hem onu vaftiz ettirir hem de 
Olukun'a adar, cinsiyeti belirsiz bir Yoruba tanrısına. Yoruba dininin on altı 
orishasından (dişi ve erkek tanrılar) biri olan Olukun, dinsel inançları bütün 
kişiler tarafından erkek olarak kabul edilir, ama onu dişi olarak görenler de 
vardır. Olukun bütün denizlerin sahibidir ve simgesidir, (bütün orishaların 
ve tüm insanlığın babası) Obatalâ'dan sonra en yüksek rütbeli orishadır.!128! 


Erken yaştan itibaren kölelerin dilini, danslarını ve adak ritüellerini 
(örneğin horoz kanı içmek) öğrenen Sierva Maria bir gün Yoruba dilinde 
küfür ederek Bernarda'yı şaşırtır. 


Kız aynı zamanda Afrikalıların temizlenme adetleriyle büyütülür, 
Yemayâ'nın Verbana'sıyla arındırılır. Afrika diasporasında değişik adlarla 
anılan tanrıça Yemayâ “bitkilerin, hayvanların ve insan yaşamının? kaynağı 
olarak anneliğin simgesidir.!229! 


Sonunda Sierva Maria on altı yaka takar — Yoruba dininde on altı tanrıyı 
belirten temel bir sayıdır bu. Daha sonra bu boyunluklar ilginin ve aşkın 
simgesi olacaklardır. Bir sabah erkenden (daha önce anlatılan bir sahnede) 
Cayetano kıza Garcilaso'nun sonelerinin kırkını da ezbere okuduktan sonra 
tam ayrılırken Sierva ona “Oddüa'nın muhteşem kolyesini? hediye eder. Bir 
kaynakta belirtildiğine göre “Odduâ, Obatala'nın avatarlarının en yaşlısıdır, 
Obatala'yı yaratandır. Odduâ adaletin yaratıcısı ve yöneticisidir. Ölümün 
gizemini ve sırlarını temsil eder, yalnızlık üzerinde gücü vardır.”I251! 


Birkaç sayfa sonra sevgi ve dayanışma göstermek isteyen Peder Aguino, 
Sierva'nın daha önce el konmuş kolyelerini geri verir ve kızın boynuna 
takar: “Kırmızı ve beyaz, Changö'nun aşkından ve kanından; kırmızı ve 
siyah, Eleggüa'nın hayatından ve ölümünden; su rengi ve soluk mavi yedi 
boncuk Yemaya'dan.” Yoruba panteonunun içinde Changö öfkeli 
aydınlanmanın ve ödüllendirmenin/cezalandırmanın tanrısıdır, gerçeği 
gökgürültüsüyle ve yıldırımlarla sağlamaktadır.1252! Eleggüa tercihlerin 
tanrısıdır, doğanın dengesini kuran ve dönüm noktalarını koruyan bir 


düzenbazdır..253l Yemayâ'nın ana-tanrıça olduğunu görmüştük. Garcia 
Mârguez'in bu bölümde her bir orisha ile bağdaştırdığı renk genellikle 
doğrudur, ancak başvurduğum kaynaklardan birinde Shango'nun renkleri 
kırmızı ve siyah olarak gösterilmiştir.!24! 


Bir başka ayrıntıda, Garcia Mârguez bazı kölelere karma geçmişleriyle 
ilgili isimler verir. Sierva'nın ilk bakıcısı olan Dominga de Adviento'nun 
adı, kutsal pazar gününü (Domingo) kutsal Advent (Hz. İsa'nın dünyaya 
gelmesi) ile birleştirir. Genç kızın şimdiki hizmetçisi Sagunta, İberya”daki, 
İÖ 218 yılında mağlup olmadan önce Anibal'in kuşatmasına kahramanca 
karşı koyan efsanevi Sagunto şehrinin dişil adını taşır. 


Garcia Mârguez, romanını yerel renklerle doldurmaktan kasıtlı olarak 
kaçınırken Sierva Maria'nın kendisini “evinde? hissettiği insan ortamını 
yakalayabilmek için Afrika el sanatlarına, inanışlarına ve uygulamalarına 
yeterince göndermede bulunur. 21. yüzyılın çağdaş okurları için yabancıdır 
bu dünya; Sierva için de bildiği ve gerçek aşkı bulana kadar içinde rahatça 
yaşadığı tek dünyadır. Hem Cayetano'dan hem de yaşadığı Afrika 
toplumundan yoksun bırakıldığı son günleri sırasında, terk edilmiş kız 
elbette kendini açlığa mahküm eder ve tek başına ölür. 


Aşk ve Öbür Cinler, görece eskide kalmış, geçmiş bir dönemde yer aldığı 
için tarihi roman sayılmaya hak kazanır. John Leonard onu okurken şöyle 
der: “Engizisyonun, Latin Amerika'da bile ne kadar uzun sürdüğü ve nasıl 
bir şey olduğu hatırlatılıyor bize.”22! Olayı kuşatan, geniş çerçeveli 
toplumsal gerçekler —kölelik, aristokrasi, kadınların durumu, ırk— duyumsal 
ayrıntılarla verilmiş. Bu türe özgü biçimde, kitap bireysel hikâyeyi tarafsız 
olguyla ( birleştiriyor, (o özellikle (İspanyol (İmparatorluğunun (o son 
dönemlerindeki izi sürülebilen, çetin olguları. 


Romanın içinde bulunduğu zaman çerçevesi, kurgudaki olayların 
kabataslak bir kronolojik sırada verilmesine yarayan belirli tarihsel işaretler 
kanalıyla aktarılır okura. Bunun açık bir örneği Abrenuncio'nun 
kitaplığıdır, burada Voltaire'in bütün eserleri Fransızca kopyalarıyla 
(bazıları da Latince çevirileriyle) bulunmaktadır. Ünlü düşünürün (1778'de 
ölmüştür) o sırada hayatta olup olmadığı belirtilmese de romanda 
yazdıkları, sömürgede ortalığı altüst edecek derecede tazeliğini 
korumaktadır. Ayrıca doktorun elinde Padre Isla'nın satirik-didaktik romanı 


Fray Gerundia'nın bir kopyası da vardır, Madrid'de ilk basımı 1757'de 
yapılan roman sonra Engizisyon tarafından yasaklanmıştır. 


Az sonra göreceğiniz üzere, Garcia Mârguez karanlıkta kalmış tarihsel 
gerçekleri gönlünce ele almıştır. 2. bölümde, Marki'nin ilk eşi olan “Doha 
Olalla'nın Segovia”daki Scarlatti Domenico'da öğrenim görmüş olduğunu” 
okuruz. Bu bilgi, doha'ya Cartagena'da üzerine pek çok şey bina 
edebileceği renkli bir geçmiş ve bol ayrıntılı bir faaliyet katmak yanında 
romanın geniş çaplı kronolojisini yerleştirmenin de ilk adımıdır. Piyano 
sonatlarının büyük bestecisi (ve bugün de piyanistlerin ve harpsikord 
çalanlara büyük keyif veren biri), İspanya'ya geldiği 1729 yılından orada 
1756 yılındaki ölümüne kadar İspanyol sarayında müzik hocası olarak 
bulunmuştur. 


Aşağıda açıklayacağımız nedenlerle Olalla'nın, 1730 yılından 1740'ların 
başına kadar Scarlatti'nin öğrencisi olduğunu varsayalım. Bu durumda 
Nueva Granada'da yaşamış ve gelinlik yaşa, yani yirmilerine gelmiş olacak. 
Olalla'nın yıldırım çarpması yüzünden genç yaşta ölümünün ardından 
Ygnacio'nun dul kalmasının hangi zaman dilimine denk geldiği belirtilmese 
de yirmi üçlük Bemarda'nın ona tecavüz edip gebe kaldığı sırada 
Ygnacio'nun elli iki yaşında olduğunu biliyoruz. Demek ki Sierva 1769 
yılında doğmuş oluyor. 


Yazarın Scarlatti'yi Segovia*'ya konuşlandırmasında küçük bir sorun var: 
Bestecinin o kasabada yaşamış ya da çalışmış olduğunu gösteren hiçbir 
kayıt yok. Segovia önce Sevilla'da, sonra Kastilya”da yaşamış, yazlarını da 
Segovia yakınlarındaki La Granja'da, Fransız stilindeki kraliyet sarayında 
geçirmiştir —hepsi bu kadar. Garcia Mârguez ya bir kayıt hatası yapmış ya 
da tarihle dalga geçmiştir. 


Bir diğer kronolojik işaret, 4. bölümün başındaki güneş tutulmasıdır. On 
sekizinci yüzyıl Cartagena'sında görebileceğimiz gökyüzü olayları 
konusunda yaptığım araştırma sonucu ortaya iki aday çıktı: 25 Eylül 
1745'te tam güneş tutulması ve 23 Nisan 1781'de kısmi güneş tutulması. 
(2561 İlki, romandaki Scarlatti ve Olalla bölümleri için fazlasıyla erken bir 
tarihti. İkinci tarih ise olaylara tam uyuyor, genç kızın Mayıs'taki 
ölümünden önce Cayetano ile Sierva'ya birbirlerini sevmeleri için birkaç 
hafta tanıyor. Aynı zamanda bizi Fransa ihtilalinin, henüz patlamayan ancak 


tarih bilincine sahip her okurun zihninin gerisinde sinmiş bekleyen büyük 
bir felaketin on yıl kadar öncesine götürüyor. 


Yine küçük bir tarihsel tutarsızlık: Aşk ve Öbür Cinler'deki güneş 
tutulması tam olarak verilmiştir, halka şeklinde ya da yarım değildir, ki 
aslında öyleydi. Belli ki gökyüzünün tamamıyla kararmasının çok daha 
büyük bir dramatik etkisi olacaktı, bu yüzden Garcia Mârguez herhalde 
kendi sanatsal amacı uğruna astronomi kayıtlarını değiştirmeyi yeğlemişti. 
Güneş tutulması Delaura ile piskopos arasındaki samimi görüşmeye 
karanlık ve ışıltılı bir arkaplan sağlar, o sırada her türlü hassas konu 
konuşulur, bunların arasında bilimle din arasındaki bitmek bilmeyen 
tartışma da vardır. 


Ama Garcia Mârguez'in tarihsel gerçekle kurmacayı birbirine en çok 
kattığı yer başlık taşımayan önsözdür. Yaptığım araştırmalar beni şu sonuca 
götürdü ki, Garcia Mârguez'in roman konusundaki buluşları orada ve o 
anda başlar, arkadan gelen 1. bölümde değil. Ses getiren olsun, sıradan 
olsun özel isimlerin hiçbiri onları bulmayı beklediğimiz standart belgeler 
arasında bulunmaz. “Cristöbal de Eraso” diye birine ara sıra değinilir, ama 
bu kitapta adı geçen tavan ustası değil, bir ordu mühendisidir ve/veya 
amiraldir. Garcia Mârguez, gerçek hayatta Cartagena'daki ilk işyerindeki 
patronu Clemente Manuel Zabala tarafından tahrip konusunda yazmakla 
görevlendirildiğini söylese de yazarın gazetecilikteki ilk dönemlerinde 
böyle bir hikâye üzerinde çalıştığına ilişkin bir kayıt yok. Ayrıca, bir 
eleştirmene göre Clarissa manastırı 1990'ların başında yıkılmıştır, 
1940'ların sonunda değil.27! Ve nihayet, bir insan cesedindeki saçların 
yirmi metreye kadar uzaması tarafsız bir kayıtta değil de efsanelerde hatta 
masallarda rastlanan bir şeydir. (Bir doktor bana bunun tıbben olanaksız 
olduğunu söyledi.) 


Önsöz, arkadan gelen hikâyeye ve kişilere bir gerçeklik havası katıyor. En 
iyisi onu bir tür sıfır numaralı bölüm diye yorumlamak.!228! 


Aşk ve Öbür Cinler'deki iki isim daha kısaca bir göz atmaya değer. 
Abrenuncio, Doktor Juan Möndez Nieto'nun, İspanya'daki zulüm yüzünden 
Karayipler'e iltica eden bir başka Portekizli Yahudi'nin öğrencisi olarak 
betimleniyor. Burada anlatıcı tarihte yer almış, Yeni Dünya'daki ilk 
İspanyol tıbbi 1 incelemeyi kaleme alan gerçek bir doktoru ima ediyor. 


Küçük bir sorun var, o da Dr. Mendez'in 1666'da, romandaki temel 
olayların gelişmesinden yüzyıl kadar önce ölmüş olması. Bununla ilgili bir 
not da 4. bölümde var, yeni, reformist Genel Vali Don Rodrigo de Buen 
Lozano'nun Cartagena'yı ziyaretini okuruz orada. On sekizinci yüzyılın 
Nueva Granada'sındaki genel valilerin listesine baktım, ancak Don 
Rodrigo'nun adının yakınından bile geçen birine rastlamadım. “Lozano'nun 
İspanyolcada sağlıklı görünen anlamına geldiğini belirtmem gerek; “Buen 
Lozano? da neredeyse edebiyattaki bir karakterin yarı alegorik adı gibi 
geliyor kulağa. Bu tarihi romanda kronolojinin ve odaklanılan geçmişte 
yaşamış insanların varlıkları bir bakıma müphem sayılır. 


Yazar, seçtiği ve kullandığı kelimelerle, tarihsel bir inanılırlık havasını 
hikâyesine ustalıkla katmış. Her üç-dört sayfada bir karşımıza İspanya'ya 
dair artık kullanılmayan bir şey çıkıyor, ya da o geçmiş döneme âit 
denizcilikle ya da ev araç-gereciyle ilgili bir kelime görüyoruz. Örneğin 
vendedor (sokak satıcısı) yerine gorgotero, bacinilla (oturak) yerine begue, 
cârcel (hapishane) yerine ergâstula, prostituta (fahişe) yerine carcavera ve 
navegar (denize açılmak) yerine marear kullanıldığını görüyoruz. Bir 
noktada anlatıcı şimdi kullanılan el color yerine eskiden kullanılan ve dişil 
şekliyle la color der, gelecek şart kipini de eski şekliyle kullanır. Böylece 
seçtiği kelimeler metin boyunca dönemin tadını verir okura. 


Otuz altı yaşındaki bir yetişkinle on iki yaşındaki ergen bir dişi arasındaki 
aşk akıllara ister istemez Nabokow'un Lolita'sını getirir. Bu benzerlik 
rastlantı olmayabilir. Bilinen konu yanında (her iki romanda da yetişkin bir 
erkeğin genç bir kıza duyduğu umutsuz aşk anlatılır), Ygnacio'nun ilk 
karısı Olalla'nın bir piknik sırasında yıldırım çarpması sonucu ölümü de 
vardır —ıpkı Humbert Humbert'in ailesinin başına geldiği gibi. Aynı 
derecede önemli olan bir başka husus, Garcia Mârguez'in önsözünün 
Nabokovw'un kitabındaki Dr. John Ray'in sözde önsözüne benzer pratik 
işlevleri olmasıdır. Roland Barthes'ın “gerçeklik etkisi” dediği şeyi 
yaratmak yanında, önemli karakterleri adlarıyla tanıtır, özellikle bütün bir 
paragrafı Sierva'nın büyüleyici uzun saçlarını anlatmaya ayırır. Bu 
paragraf, yazarı, hikâyesinin sonraki bölümlerinde böyle aşırı bir niteliği, 
hem de üstünkörü, anlatmaktan kurtarır, tıpkı Dr. Ray'in kitabın başındaki 
sözlerinin Lolita'nın ve sınıf arkadaşlarının başına gelenleri bize önceden 
duyurması gibi. Böylece bu iki aşk hikâyesi arasındaki paralellikler 
rastlantısal olmaktan öteye gidiyor. 


Nihayet, roman Nabokow'un pek hoşlandığı yapısal özelliklerin birçoğunu 
da içeriyor. Örneğin, Sierva'yı ısıran kurşuni köpeğin alnında beyaz bir leke 
vardır. Cayetano'nun alnında da beyaz bir çizgi bulunduğu yazılmıştır. 
Abrenuncio'nun ikinci adının Cao (Portekicede köpek) olması, ilk adının da 
akla İspanyolcada köpek anlamına gelen “perro'yu getirmesi bağlantı 
üçgenini tamamlar. 


Aşk ve Öbür Cinler'de doğaüstü bir atmosfer hakimdir. Belli bir ölçüde 
kitap, “büyülü gerçekçiliği?” tanınmış bir söz haline getiren Garcia 
Mârguez”'e bir dönüştür. Sierva Maria manastıra döndükten kısa bir süre 
sonra rahibe adayları onu saydam kanatlarla ortalıkta uçarken gördüklerini 
anlatırlar; onların arasında kalışı sırasında zehirlenen domuzlar, kehanetli 
sular, ufka uçan bir tavuk türünden söylentiler dolaşmaya başlar. Elbette bu, 
Katolik demonolojisinin ve körinançların “büyüsü'dür, yine de manastırın 
sofu sakinlerinin zihinlerindeki evren de sayılır. 


O arada Sierva kendisine biçilen rolü çekinerek oynar, kafaları 
kesilenlerin ya da şeytana benzeyen canavarların seslerini taklit eder. 
Martina'nın kaçışının ardından genç kız başrahibeye, yarasa kanatlı altı tane 
cini, cinayet zanlısını denizlerin ötesine taşırken gördüğünü anlatır. Böylece 
Sierva iblisli içeriği olan çapraşık mucizelere ve Hieronymus Bosch'un 
fantezilerini çağrıştıran tasvirlere başvurur. Son günlerinde Sierva çılgın 
gibi davranır, anlaşılmaz sözcükler söyler, kuşların çığlıklarına öykünür. 
Böylece cinlerin insanın içine girmesiyle ilgili mitoloji, toplumun içinden 
genç bir kurban almış olur; onun ne olduğunu iddia ediyorlarsa Sierva o 
kimliğe bürünmüştür artık. Garcia Mârguez 1960'ların sonuyla 
1970lerdeki önemli romanlarında yaptığı gibi burada geleneksel bir 
toplumun egemen sektörlerinin paylaştığı büyülü fikirlere hayatiyet 
vermiştir. 


Ancak iki dizi olaya katıksız büyü denebilir. 4. bölümün sonunda, 
müstakbel âşıkların fırtınalı bir buluşmasında Delaura gerçekten çıldırmış 
birinin ürkütücü manzarasına tanık olur. Sierva Maria'nın saçı sanki 
canlıymış gibi, Medusa'nın yılanları gibi kıvrılır; ağzından da yeşil tükürük 
ve küfürler fışkırmaktadır. Burada bile bu olay Cayetano'nun gözlerinden 
görüldüğü şekilde aktarılmaktadır. 


Öteki büyülü olay daha karmaşıktır, birbirine benzeyen üç farklı olay 
vardır burada. 3. bölümde Cayetano piskoposa gördüğü bir rüyayı anlatır: 


Sierva'yı (ki o sırada henüz tanışmamışlardır) bir pencerenin önüne 
oturmuş, İspanya'nın Salamanca kentinde bir çayıra yağan karı seyrederken 
görmüştür, kız üzüm yemekte ve sonuncu üzümün ölümü ifade ettiğini 
bilmektedir. (Bu aykırı hikâyedeki meyveler herhalde İspanyolların bir 
geleneğine işaret etmektedir, eski yıl sona ererken, çanlar on ikiyi çalmadan 
hızla on iki tane üzümü hızla yutma geleneğine.) Bir sonraki bölümde büyü 
devam eder, Sierva kendiliğinden Cayetano'ya aynı rüyayı (Salamanca 
hariç) gördüğünü anlatır, oysa daha önce hiç kar görmemiştir. Son derece 
şiirsel bir zirvede, Sierva öleceği gece o karlı rüyayı yine görür, bu kez 
sonuncuya bir an önce ulaşmak arzusuyla üzüm tanelerini ikişer ikişer 
yemektedir. 


Tarih boyunca rüyalarla çeşitli büyüler arasında bağlantı kurma alışkanlığı 
olmuştur. Herhangi bir şiirselliği olmayan bazı rüyaların aslında pek çok 
kişi tarafından görüldüğünü de biliyoruz (okula yalınayak ya da çıplak 
gitmek, sınava girmeyi ya da işe gitmeyi unutmak gibi). Ama bu rüyaların 
romantik bağlantıları da olabilir. Ara sıra rastlanan sıradan fantezilerden 
biri, iki sevgilinin aynı rüyayı görmesidir; burada da Sierva'nın 
Cayetano'nun gördüğü rüyayı, hem de iki kez paylaşması, bu iki bakire 
sevgilinin kısa bir süre doruğa ulaşmalarını sağlar, ikinci sefer Sierva son 
nefesini verirken olur (Garcia Mârguez'in yapıtlarında ölüm, büyülü olaylar 
için tipik bir durumdur). Yazar, birinci çoğul şahıs kullanarak yurttaşlarına 
“denizin hemen kıyısında, Sierra Nevada'da kar gördük” diyerek onları bu 
ortaklaşa meteorolojik deneyime katar. 


Kolombiya'da egemen olan Hispanik kültürün ve etnik grupların dışında 
başka kültürleri de kendi roman coğrafyasına katmasıyla Aşk ve Öbür 
Cinler Garcia Mârguez'e yeni ufuklar açmıştır. Böylece okurları Afro- 
Kolombiya'daki köleliğe, destanlar ve geleneklere, neredeyse beyaz 
Katoliklerinkine olduğu kadar etraflıca göz atma fırsatı bulur. Bir ara 
piskopos Yucatân'da dinsizlerin (Mayaların) piramitlerini saklamak 
amacıyla yapılmış katedralleri de düşünür; böylece eskiye, İspanya'nın 
denizaşırı sömürgeciliğinin temel öğelerinden birine bakmış oluruz. Aşk ve 
Öbür Cinler'de Garcia Mârguez'i bilge bir çokkültürcü olarak görürüz, 
karmaşık bir toplumun yekpare olmaktan çok uzak olduğunu ve birden 
fazla ırk ve dil grubundan oluştuğunu bize gösterir. 


Aşk ve Öbür Cinler pek çok açıdan Garcia Mârguez”in daha özellikli 
kitapları arasındadır. 200 sayfayı bulmayan kitapta bir dizi etkileyici insan 
deneyimi hayat bulur. Başka romanlarında, insan yüreğine, duygularımızın 
hem güzel hem karanlık yanlarına çok daha fazla girer. Alışılmadık 
derecede ciddi ve trajik bir eser olan kitap yine de yazarın imzasını taşıyan 
ironi ve mizahın pek çok sevimli örneğini sunar, özellikle sevimsiz 
karakterlerin abartılı portrelerinde. Ancak yazarın tarafsızlığı şaşırtıcıdır. Ne 
Sierva'yı duygusallaştırır, ne Bernarda'yı rezil eder, ne de piskoposu kınar; 
tam tersine bu kişilerin hepsi romancının sahnesinde istedikleri gibi söz 
sahibidirler. Anlatım dili son derece ekonomik kullanılmıştır, öyle ki 
geçişler zaman zaman biraz kaba ve eksik görünebilir. Romanın on bir 
müsveddesinin olması şaşırtıcı değildir, yedisi bilgisayarda, dördü dizilmiş 
halde.!2591 


Günümüzde böyle söylemek pek doğru olmasa da Aşk ve Öbür Cinler 
belki de Garcia Mârguez'in en güzel kitabıdır. Aynı zamanda en hüzünlüsü 
de. Julio Ortega'nın söylediği gibi, “&sta es su primera novela para lIlorar” 
(bu onun ağlatan ilk kitabıdır)289!, Kitapta mutlu son yoktur, yine de derin 
bir empati uyandırır. Aynı kısalıktaki aşk romanı Kırmızı Pazartesi'de 
anlatılan cinayet korkunçtur, bu tür namus cinayetleri artık eski moda, 
çağdaş olmayan ve tuhaf bir şey sayılıyor; içindeki vahşi olaylar, duyguların 
ortaklığından daha fazla korku ve hayalkırıklığı doğuruyor. Tersine, 
çoğumuz koşulların sarstığı gerçek aşkları biliriz; benzer şekilde içimizden 
çoğu berbat bir çocukluk geçirmiştir ya da yalnız ve kimsesiz bir biçimde 
yetiştirilmiştir. Aşk ve Öbür Cinler'in abartısız insan içeriği bu yüzden 
bugün bile bize hitap eder. 


Aşk ve Öbür Cinler'den tam on yıl sonra Garcia Mârguez Memoria de 
mis putas tristes'i (Benim Hüzünlü Orospularım) yazdı. Kitabın adı hem 
şaşırttı hem de şaka gibiydi. Kastilya dilinde prostituta'nın kısaltılmışı olan 
puta, sokak fahişesi gibi bir anlama gelir. Garcia Mârguez'in 2001'de 
yayımladığı anılarının hemen arkasından gelen ve kapağında memoria adını 
taşıyan bu kitabın, yazarın bir şeyden kuşkulanmayan hayranlarının, 
Anlatmak İçin Yaşamak'ın hevesle beklenen devamı olduğunu sanmalarına 
yol açtığı kesin. Ama çok geçmeden bu yanlış düşünceden sıyrıldılar: 
Benim Hüzünlü Orospularım, bir roman, belki de yazarın son romanı. 
Okurların, eski orospuların hatırlandığı bu kitapta bir tek seks sahnesinin 
bile yer almadığını öğrenmeleri şakayı daha da ileri boyuta götürür! Kitabın 


sayfalarındaki fahişeler gevezelik ederler, hatırlarlar, öğüt verirler, aracılık 
ederler —hepsi bu kadar. 


Romanın dinamiği, bir yanda büyük ölçüde kahramanının alaycı karakteri 
ve fazla uzun yaşamından, öte yanda alışılmadık da olsa güncel, oldukça 
hafif konusundan gelmektedir. 


Adı verilmeyen anlatıcı kimselere benzemeyen bir insandır, hatta Garcia 
Mârguez için bile. Kültürlü, rafine, hatta değerli, doksanlık bir bekârdır; 
hayatta olmayan ailesinden kalma konağın ikinci katında yaşar, yaşayan bir 
akrabası da yoktur, yanında kalan bir insan da (ailenin hizmetçisi Damiliana 
dışında). İki tane emekli aylığı vardır, biri lisedeki gerçekten yetersiz 
Latince ve İspanyolca öğretmenliğinde geçirdiği yılların sağladığı, öbürü de 
yerel bir günlük gazetenin telgraf editörü olarak geçirdiği kırk yıldan kalan. 
Kendini “çirkin, utangaç ve anakronik” diye tanımlayan adam Pazar 
gazetesine haftada bir köşeyazısı yazarak —eliyle ve mürekkeple, çünkü 
daktiloda yazmayı öğrenmemiştir— enerjisini korur. Bu yazılar ona mütevazı 
bir ün sağlar: Taksi sürücüleri ve genç kızlar onu tanırlar. Bürodaki 
arkadaşları ona saygı gösterip severler, hatta kadınlar onunla flörtleşirler 
bile. Boş zamanlarında kendini Latin edebiyatına verir ve klasik müziğe 
bayılır. Yirmili yaşlarındaki tek evlilik girişimi, nikâh töreni için odasından 
çıkmayı reddetmesi yüzünden başarısızlıkla sonuçlanmıştır. O günden beri 
sahip olduğu tek sevgi bağı, uşağıyla (bir zamanlar patronuna karşılıksız bir 
tutku beslemiştir) ara sıra giriştiği ayaküstü sapıkça ilişki, bir de genelevlere 
haftada iki-üç kez yaptığı ziyaretlerdir. Yirmili yaşlarla ellili yaşları 
arasında tuttuğu bir defterde 514 kadar kişiyle cinsel ilişkiye girdiği 
kayıtlıdır. 


Bu noktada, Hispanik dünyada erkeklerin fahişeye gitmelerinin ayıp 
olmadığını açıklamamız gerek, hatta normal ve makül bir davranıştır. Pek 
çok Latin genci erkekliğe ilk adımını parayla çalışan seks işçileriyle atmıştır 
(anlatıcı da on iki yaşında aynı şeyi yaşamıştır). Ayrıca, Garcia Mârguez'in 
romanlarında, daha önce de gördüğümüz gibi, genelevler her yaştan erkeğin 
sığındığı, avuntu ve arkadaşlık, aşk olmasa da onun yerine geçecek bir şey 
aradığı sosyal merkezler, ayrıcalıklı mekânlar olarak işlev görürler. 
Doksanlık adamın sözleriyle: “Aşkın yokluğunda sizi avutacak şey sekstir.” 


Alışkanlığı olduğu üzere Garcia Mârguez unutulmayacak bir ilk satırla 
başlar anlatmaya. Anlatıcı, “Doksanıma bastığım yıl, kendime bakire bir 


genç kızla çılgınca bir aşk yaşama yeteneğini vermek istedim,” der. 
Böylece, anlatıcı kadar yaşlı arkadaşı Rosa Cabarcas uygun bir aday bulur, 
bu iyi haberi ona ulaştırır. Taksiyle uzun ve matrak bir yolculuğun ardından 
yaşlı adam Rosa'nın işyerine gelir, kadın onu kuytu bir yatak odasına 
götürür, o akşam orada benzersiz bir aşk hikâyesi yaşanır. Aşk meraklısı 
erkek yatağa çırılçıplak uzanmış melez tenli bir genç kız görür, yarı uyur- 
yarı uyanık kızın sırtı ona dönüktür. Erkek onu düşünüp ara sıra okşarken 
ve sonunda yanında sızarken kız gece boyunca aynı durumda kalır. Adam 
sabah gün ağarırken oradan ayrıldığında güzel genç kız hâlâ uyumaktadır. 


Bu durum daha da karmaşıklaşarak bütün bir yıl sürer. Yaşlı adam, kıza 
Delgadina adını verir (ince, uzun anlamında), yer yer onunla uykusunda 
konuşur, haftalık yazılarının taslaklarından söz eder, kız derin uykudayken 
ona Küçük Prens'i ve Binbir Gece Masalları'nı filan okur. Köşeyazılarını 
onun için kaleme alır, üstü kapalı mektuplar şeklinde hazırladığı bu yazılar 
sadık okurlarını heyecanlandırır.  Delgadina ise sadece bir kez 
gülümsemekle ve dudaklarının arasından tek bir anlaşılmaz cümle 
çıkarmakla yetinir. 


Genelevde bir bankacının öldürülmesi ve bunu izleyen hukuki karmaşa 
yüzünden Rosa'nın işyeri geçici olarak kapatılır, böylece ihtiyarın garip 
ilişkisi de beklemeye girer. Gerilimli aylar yaşanırken yaşlı adam daha 
önceki bir yatak arkadaşını (kadın şimdi Çin göçmeni bir çiftçiyle evlidir) 
sessizce Ziyaret eder, İtalyan annesinin takılarını rehin vermeye çalışır ve 
kızın gece işine dönmesini beklerken onu hatırlamakla yetinir. (Kız 
gündüzleri, yeri belirtilmeyen bir fabrikada giysilere düğme dikmektedir.) 
Hayatında ilk kez kuşkuyu ve kıskançlığı tadar yaşlı adam. Bu ikisi 
sonunda, aynı koşullar altında yeniden “buluştuklarında? kızın boyu uzamış, 
bedeni gelişmiştir. Çok geçmeden Rosa adama, “Zavallı kız sana sırılsıklam 
âşık,” der. Böylece yaşlı adam nihayet aşkı bulmuştur —bir de uğruna 
genelevi yeniden biçimlendirebileceği (Rosa evini ona bırakacaktır) bir 
varis. Kitabın son paragrafı gerçek bir kutlama, yeni günün güzelliklerine, 
sıradan hayatın keyiflerine bir şükürdür. 


Benim Hüzünlü Orospularım ne kadar tuhaf olursa olsun bir aşk 
ilişkisinin olası kurtarıcı gücünü anlatır. Doksanlık adam, Delgadina 
öncesinde tamamıyla kendi kişisel, yalnız dünyasında yaşamıştı. Annesiyle 
babasını yirmili yaşlarındayken kaybetmişti. Kitapta ne çocuklardan, ne de 


kuzenler, yeğenler, merhum amcalar ya da başka akrabalardan söz edilir. 
Uzun yaşamında edindiği erkek arkadaşlar da yoktur görünürde. (Çok 
sayıdaki cinsel ilişkilerinin olduğu gibi fahişelerle olan arkadaşlıklarının 
parası da hep ödenmiştir.) Uzun vadeli aşklara ve sevgilere girişemeyen 
erkek, planlanmış evliliğiyle yüz yüze kalınca donup kalır ve evlenmeyi 
reddeder. Görünen o ki yaşlı dazlak toplum içinde yeterince yer alıyor ama 
özel yaşamında ruhu bomboş ve oldukça acınası. Belki de gencecik bir 
bakireyle arasındaki garip bağ, kendisi de bir tür ruh bakiri olan bu adamın 
kurabildiği tek bağdır. Delgadina gibi o da bir acemi, bir amatördür. 


Bazı kadın okurlar bana yaşlı anlatıcının kişiliğinden hoşlanmadıklarını 
söylediler —eğilimlerinden, sadık hizmetçisine davranışından, benmerkezci 
ve olgunluktan çok uzak romantizminden. Şunu belirtmek gerekir ki, böyle 
bir karakteri ve davranışlarını çizerken romancı bunların onaylanmasını 
istemiyor, insan davranışını sergileyen yelpazenin en uzak, en aşırı 
uçlarında neler olabileceğini gösteriyor. Kıyaslarsak, Başkan Babamızın 
Sonbaharı'nda Garcia Mârguez çok daha itici bir kişi, binlerce kurbanına 
tecavüz edip öldüren adi bir devlet başkanı yaratmıştır. Bununla birlikte 
yazar, zorbanın kaba saba insanlığını yakalamayı başarır, onu gülünçleştirir, 
hatta acımamızı sağlar. (Garcia Mârguez bana bir röportajımızda, “O kitapta 
serinkanlı bir vizyon sağlamaya çalıştım. Onu (diktatörü) kınamıyorum,” 
demişti.!21Benim Hüzünlü Orospularım'da da aynı ölçütler uygulanabilir. 
Kuşkusuz hem iktidar sahibi sayısız adam hem de sıradan erkekler 
kadınlara kötü davranmış ya da onları sömürmüşlerdir. Pek çok dürüst 
yurttaşın gizli yaşamları olduğunu da biliriz. Bir kurmacadaki bu itiraf en 
saygın burjuvaların dışgörünüşlerinin ardında neler olabileceğine, olanlar 
konusunda hüküm vermeksizin, işaret ediyor. 


Bir aşk hikâyesi olarak Benim Hüzünlü Orospularım'ın büyük boyutlu, 
tuhaf farklılıklarının arasına serpiştirilmiş olarak bu türün klasik 
yöntemlerini ve belirtilerini görürüz. Gerçekten de kitapta düzenli, sade, 
eski Hispanik tarzı bir flört vardır, ziyaretler, hediyeler, çiçekler (çalınmış 
olsalar da) filan. Doğrudan aşk nesnesine yöneltilmeseler de aşk mektupları, 
aşk ilanları vardır. Kitabın ortalarında, âşık erkek öğrencilerin bir 
gösterisine elinde “Deli gibi âşığım? yazılı bir pankartla katılma arzusunu 
dile getirir. Hayatını değiştiren bu duygu, artık mutlu olan bu ikinci sınıf 
yazarın haftalık köşeyazılarının yapısını da değiştirir, öyle bir âşıktır ki 
yıkanmayı, tıraş olmayı bile unutur. Kıdemli söz üstadı ilk kez erotik ama 


Eros'u da aşan bir bağın verdiği mutlak mutluluğu tatmaktadır. Kendini 
şaşırtıcı derecede iyi bilen anlatıcımız, hayatının artık çok farklı olduğunu 
söylediğinde ona inanmak gerek. Hem artık yalnız ölmekten de kurtulabilir 
-geneleve yaptığı ziyaretlerin birinde hüzünlü fahişe Casilda Armenta'nın 
söylediği gibi, yalnız ölmek insanın başına gelebilecek en büyük 
talihsizliktir. Hem kim bilir? Belki de o ve sevgilisi döngüyü tamamlar ve 
sonsuza kadar mutlu yaşarlar... 


Benim Hüzünlü Orospularım, gülünç bir taklit sayılacak uçlara çekilse de, 
bir başka soylu aşk da sunar bize; buluşma yeriyle ilgili her ayrıntı bir 
muzipliğe, Tristan ile Isolde'nin bir mağarada, giyimli durumda, aralarında 
Tristan'ın kılıcı olduğu halde yan yana yattıkları sahnenin bir tür yergisine 
dönüşür. Delgadina uyanıp ikisi birlikte evdeki gündelik işlerine başlayınca 
bu çiftin neye dönüşeceği hakkında okurlar ancak tahmin yürütebilirler. 
Genelevin dışındaki gerçek hayatta bu genç kız elbette basit, cahil bir 
fabrika işçisidir, yoksulluk yüzünden fahişelik yapmak zorunda kalmıştır. 
(Julio Ortega onu, kültürlü hayranının Pygmalion hizmeti verdiği bir 
“barbar? diye betimler.)(292! Aynı zamanda, burada idealize etme eğilimi ve 
bakireliğin bozulmaması kültü de vardır, tıpkı Don Ouixote'nin köylü kızı 
Aldonza Lorenzo'yu zihninde soylu hanımefendi Dulcinea del Toboso'ya 
dönüştürmesi gibi. (Delgadina da Dulcinea da “d* harfiyle başlarlar ve yaşlı 
çapkının pek arzuladığı gibi dört heceli uzun isimlerdir.)283! 


Göze çarpan farklılıklar bulunsa da bu kitap ister istemez Lolita ile 
karşılaştırılacaktır. Yaşlı-genç ilişkisi son derece saftır ve henüz gelişme 
aşamasındadır. Humbert Humbert”in aksine Garcia Mârguez'in ikinci sınıf 
yazarı kendine dönük ve bu nedenle de derin duygular beslemekten ya da 
samimi olmaktan uzak biri olsa da kişisel açıdan aklı başında, 
zulmetmeyen, ince hesapsız ve mizacının izin verdiği ölçüde toplumla 
bütünleşmiş biridir. Ayrıca taze genç kıza dolambaçlı yollardan, numara 
çevirerek değil de hediyeler vererek ve ilgi göstererek kur yapar. Roman 
bittikten sonra her şey yolunda giderse Delgadina en azından Nabokov'un 
Dolly Haze Schiller'ininki gibi hüzünlü, sefil bir kaderi değil de 
yoksulluktan ve fahişelikten kurtulmayı, her şeyin üstüne çıkmayı umabilir. 


Garcia Mârguez'in bu ince romanında yaşlılığın önemli bir öğe olduğunu 
söylemeye gerek yok. Daha önce, yaşlanma sürecini ayrıntılarıyla anlatan 
Kolera Günlerinde Aşk'ı incelemiştik. Benim Hüzünlü Orospularım bunu 


bir adım öteye götürüyor; yaşlanmış olmayı, “çok yaşlıların” saflarına 
katılmış olmayı anlatıyor. Yaşlılık, yalnızlık içinde geriye bakıp insani 
bağların çoğunun —eskiden seks sunanlar dahil— kaybolduğunu fark 
etmektir. Büro personelinin çektirdiği bir grup fotoğrafına şöyle bir bakıp o 
resimdekilerden sadece dört tanesinin kaldığını fark etmektir. İnsanın geride 
kalan gençliğinin kültür ikonlarında avuntu bulması ve geçirdiği her on yılı 
farklı bir gözle gözden geçirmesidir. İnsanın eski doktorunun kırk yaşındaki 
doktor torununu ziyaret edip dede doktorun bir zamanlar söylediği 
cümlenin aynısını söyleyen bir yüzle karşılaşmasıdır. İnsanın bir konserde 
eski nişanlısına yaklaşıp —doksanlık ihtiyarın tekerlekli iskemleye mahküm 
Ximena'ya yaptığı gibi— onun kimsiniz diye masumca sormasını duymaktır. 
Casilda'ya “Yaşlanıyorum,” deyip ondan “Zaten yaşlıyız,” yanıtını 
almasıdır. 


Benim Hüzünlü Orospularım'a arzulu, nostaljik, zaman zaman pişmanlık 
dolu (hatta hüzün dolu) tonunu veren bu baskın anlatımdır. Anlatıcının 
kendi anıları olarak sunulan, Garcia Mârguez'in cesur başlığını ad olarak 
seçtiği ve çoktan öbür dünyaya göçmüş annesiyle babasının kitaplığında 
oluşturduğu metinde böyle duygular beklenmelidir. Bu yüzden metnin 
büyük bölümü geriye dönüşlerle verilmiş olsa da alışılmadık nitelikte yeni, 
olası bir mutluluk beklemektedir onu. Bütün olay 1960'tan önceki yetmiş 
yılda yer alır ve metinde geriye doğru uzun uzadıya bakılıyormuş gibi bir 
atmosfer yaratılır. Romanda farklı eylemleri saptamaya yarayan pek çok 
işaret bulunması şaşırtıcı değildir. Çok kısa olsa da, Benim Hüzünlü 
Orospularım çokça imaları, çok sayıda referansı olan, yerel, pan-Hispanik 
ve uluslararası bir romandır. 


Romanın kahramanının babasının elli yaşında, Neerlandia Antlaşması'nın 
imzalandığı gün öldüğünü daha başlarda öğreniyoruz, bu da 24 Ekim 
1902'ye denk geliyor. (Bu tarihi antlaşma, Yüzyıllık Yalnızlık'taki iç 
savaşları sona erdiren antlaşmadır.) Anılarını anlatan kişinin 1870'te 
doğduğunu ve aşk arayışlarının da 1880'lerde başladığını varsayabiliriz. 
Teatro Apolo'daki büyük bir etkinlikten “Fâbregas mevsimi” diye söz 
ediyor; Violeta Fâbregas da 1920'lerin tanınmış bir aktrisiydi. Yaşlı 
gazetecinin elindeki sözlüklerden ilk üçü birkaç yüzyıl öncesinden kalma 
klasiklerdir. Ancak “yenilikçi Diccionario Ideolögico? dediği şey ilk kez 
1942'de yayımlanmış, Zingarelli'nin İtalyan sözlüğüyse ilk 1922'de 
görülmüş, peşinden başka baskılar gelmiştir. Doksanıncı doğumgününde 


yaşlı adama haber odasındaki arkadaşları kucak dolusu hediye verirler, 
bunların arasında (Belçika-Polonya kökenli bir piyanist olan) Stefan 
Askenaze'nin çaldığı Chopin'in Prelude'ünün bir kaydı da vardır — 
1950”lerden kalma bir uzunçalar. (Caracaslı bir okul arkadaşımla birlikte 
eskiden dinlemiştik. ) 


Doğumgününün gecesinde müzik meraklısı ihtiyar, Jacgues Thibaud ve 
Alfred Cortot'nun verdiği bir resitale gider, Cösar Franc'ın keman ve 
piyano sonatı çalınır. Cortot (1877-1962) döneminin çok ünlü bir 
piyanistiydi, Thibaud da (1880-1953) —ya anlatıcı ya da yazar adını 
“Thibault” diye yanlış kullanır tanınmış bir kemancıydı. (Bu ikili Franck'ın 
eserini aslında 1929”da kaydetmişlerdi. Çellocu Pablo Casals'la birlikte 
dünyaca ünlü bir üçlüydüler.) Konserden sonra maestro Pedro Bava neşeli 
anlatıcıyı iki müzisyenle tanıştırır —yirminci yüzyılın başlarında İtalya'dan 
gelen gerçek bir göçmen olan maestro, 1933'te Barranguilla Senfoni 
Orkestrası'nı kurmuştur. Daha sonra, 4. bölümde, köşeyazarı, evde 
beslediği kediyi kurban edip etmeme konusunda bir makale yazarken Pablo 
Neruda'nın keyifli “Oda al gato'sundan (kediye gazel) ve unutulmaz dizesi 
“minimo tigre de salön'undan alıntı yapar. Romeomuzun uykucu Juliet'iyle 
ikinci buluşmasının ardından erkek, Agustin Lara'nın (Meksika'nın en 
tanınmış ve sanatkâr pop-şarkısı güftecilerinden) bolerolarıyla ve Carlos 
Gardel'in tangolarıyla (Arjantinli efsanevi tango şarkıcısı ve bestecisi) düet 
yaptıklarını hayal eder. Üçüncü buluşmada sevdiği kişiye Figurita adıyla 
tanınan Barranguillalı bir sanatçı olan ve duvar resimleri yapan, karnaval 
arabalarını süsleyen, karikatür çizen (bunların arasında Barranguillalı 
yazarlar grubunun tek bilinen karikatürü de vardır) Orlando Rivera'nın (6. 
1960) yaptığı bir tabloyu getirir. Yaşlı âşık kızın odasına yaklaşırken, “el 
tenor de America, Pedro Vargas'ın (Meksikalı pop şarkıcısı (1906-89) böyle 
anılıyordu), bolero bestecisi Miguel Matamoros'un (1894-1971) bir 
şarkısını söylediğini duyar. Daha sonraki bir buluşmalarında kıza Cecilia 
Porras'ın (Barranguillalı bir avangard ressam, ö. 1972) çinimürekkebiyle 
yaptığı bir resmi getirir, bir de Garcia Mârguez'in en yakın dostlarından, 
Yüzyıllık Yalnızlıkın son bölümlerinde “Âlvaro” diye anılan Alvaro 
Cepeda'nın Todos &stabamos a la espera (Hepimiz Bekliyorduk) adlı öykü 
kitabını. 


Yine de... Daha önce Aşk ve Öbür Cinler'de rastladığımız kronolojik 
tutarsızlıklar bu kitapta da karşımıza çıkar. Alvaro Cepeda'nın öyküleri 


1959”da yayımlandı, kemancı Jacgues Thibaud ise 1953'te öldü! Kültürlü 
yaşlı sutavuğu 1959'da ya da daha sonraki bir tarihte Thibaud'nun bir 
konserini izlemiş olamazdı. Bir kez daha Garcia Mârguez genel bir dönemi 
yaratmak için zaman dilimlerinin sınırlarını kesin çizgilerle çizmek yerine 
bazı gerçek adları ve hakiki ikonları kullanıyor. 


Doksanlık ihtiyarın sevgilisine taktığı Delgadina adının bir geçmişi vardır. 
Bazı İspanyol romans'larında (geleneksel halk türküleri) ve Meksika 
corrido'larında Delgadina diye bir karakter yer alır. Benim Hüzünlü 
Orospularım'ın kahramanı ise daha belirlidir, anlatıcı “kralın en küçük kızı, 
babasının gözbebeği Delgadina'nın şarkısı? diye söz eder ondan. “El reye 
tenia tres hijas” gerçek bir halk türküsüdür, üç kızının en güzeli ve en 
küçüğü olanı hapseden ve sonra ona âşık olan bir kralı anlatır. Şarkı 
şöyledir: 


Kiliseden çıkarlarken 
Babası ona dedi ki 
“Delgadina, kızım 
Eşim olmanı istiyorum? 


Masalın sonunda ne yazık ki hapiste ölür Delgadina, ama Garcia 
Mârguez'in tuhaf ihtiyarının aklında böyle bir son olduğunu sanmıyoruz. 


Benim Hüzünlü Ororspularım'ın başındaki epigraf, kitabın içeriğine dair 
ta baştan gizli bir ipucu taşıyor. Alıntı, Yasunari Kawabata'nın Uyuyan 
Güzeller Evi'nin ilk satırı. Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Japon yazarın 
üçüncü tekil şahsın ağzından yazdığı ürkütücü kısa romanı, yaşlı erkeklerin 
uyuyan, yetişkin bir genç kızın yanında yatıp uyumak —sadece uyumak— 
için para ödedikleri kuytu bir hanı anlatır. Belirli sınırlar içinde kalmak 
koşuluyla dokunmalarına izin vardır. Kızlar evi yöneten kadına adamlar 
hakkında soru soramazlar, adamlar da kızlar hakkında. Romanın kahramanı, 
genç kızlardan beşinin yanında yatan altmış yedi yaşındaki Eguchi, Garcia 
Mârguez'in romanındaki karakterden farklıdır, evlidir ve üç yetişkin kızı 
vardır (ancak karısının adı pek geçmez.) Gizli buluşmalar Eguchi'nin eski 
olayları hatırlaması için bir atlama tahtasıdır; bir noktada, sokakta 
kucağında bir kız bebek taşıyan eski kız arkadaşına rastlar. 


Benim Hüzünlü Orospularım'da olduğu gibi Kawabata'nın kitabında da 
beş bölüm vardır; uyurlarken genç kız arada sırada ağzının içinden bir 
şeyler mırıldanır; yaşlı bir adam handa ölür; Eguchi de birkaç ay oradan 
uzak kaldıktan sonra son bir kez gider. Öte yandan, Benim Hüzünlü 
Orospularım'ın tropikal havası Uyuyan Güzeller Evi'nde bulunmaz, burada 
daha çok kelebekler, kamelyalar ve akçaağaç yapraklarıyla Japonların tipik 
doğa betimlemelerini görürüz. Yine de her iki metin arasındaki paralellikler, 
Kolombiyalı'nın aklına Benim Hüzünlü Orospularım'ın tohumlarını Asyalı 
yazarın ektiğini düşünmemize yeter; benzerine daha önce 'Bu Günlerin 
Birinde'de Graham Green?*den ödünç alınan olayda rastlamıştık. 


Benim Hüzünlü Orospularım Garcia Mârguez'in Barranguilla”da geçen 
ilk romanı; yazar bu sahil kentine özel bir sevgi besliyor, gazeteciliğe orada 
başlamış, yirmili yaşlarındayken orada uzun sürecek dostluklar kurmuş, 
ayrıca genelevlerde seks işçilerinin yanında yaşamış, onlarla arkadaş olmuş. 
Romanın Barranguilla'nın pek çok özel mekânına değinmesi şaşırtıcı değil, 
San Nicolâs Parkı, Paseo Colon (sonradan Paseo Bolivar olarak 
değiştirildi), Calle del Crimen, Teatro Apolo, Lomo Fresca otobüsü, Puerto 
Colombia (kentin limanı), ve elbette yazarın bir zamanlar günlük yazılar 
yazdığı Eİ Heraldo. (Doksanlık ihtiyarın pazar yazılarını yayımlayan Diario 
de la Paz adlı yerel gazete ise uydurmadır.) 


Sokaklarda dolaşan askeri devriyeler ve devleti temsil eden kişinin 
uyguladığı sansüre yapılan değinmelerden, roman kahramanlarının /a 
Violencia döneminde yaşadığı anlaşılıyor, özellikle de 1953-57 arasındaki 
General Rojas Pinilla'nın diktatörlüğü zamanında. (Herkesin ertesi günün 
gazetesine hazırladığı yazıyı elekten geçirmek için her sabah tam dokuzda 
geldiğini belirtecek bir ad takılır gizlice sansürcüye: “iğrenç saat dokuz 
adamı”.) 


Aşk ve Öbür Cinler'de olduğu gibi yazar yer yer o bölgeye özgü bir dil 
kullanıyor, örneğin prostituta yerine guaricha diyor. Kelimelerden birkaçı 
öylesine yerel ki sözlüklerde bile bulunamıyor, hatta İspanya Kraliyet 
Akademisi'ninkinde bile, örneğin camajân (beleşçi) ve filipichin (hanım 
evladı). 


Kısalığı ve düşük düzeyli konusu bir yana, Benim Hüzünlü Orospularım 
gördüğümüz gibi Garcia Mârguez'in daha ayrıntılı çalışılmış romanlarından 
biridir. Beş bölümünün her biri çok sayıda alt bölüm içerir —doksan yaşına 


basan iş arkadaşı için ofiste verilen keyifli doğum günü partisi; 
mürettiplerin verdiği (ve Delgadina'yla olana benzer bir ilişki geliştirdiği) 
pembe Ankara kedisi; âşık anlatıcının morgu ziyareti ve Delgadina'nın 
çalıştığı fabrikayı içeriden görünce giriştiği beyhude çaba; Delgadina'nın 
hediye ettiği pırıl pırıl bisiklete binip kentte dolaşması, neşeyle şarkı 
söylemesi; annesinin değerli takılarını rehine vermeye çalışıp 
başaramaması. 


Neredeyse büyülü denebilecek birkaç kısa an da yaşanır. Bir tanesi, yaşlı 
adamın genelevdeki banyonun aynasında gördüğü, dudak boyasıyla 
yazılmış gizemli graffitodur. “Kaplan uzakta yemez? sözünü romanın 
kahramanı Delgadina'dan bilir, yanılıyordur, çünkü kızın okuma yazma 
bilmediğini sonradan anlar. Büyüye benzeyen öteki bölüm genç kızın 
ağzından çıkan tek ve oldukça gizemli, neredeyse gerçeküstü sözün geçtiği 
yerdir, “Salyangozları ağlatan Isabel'di,? der kız. 


Hiç de yakışıklı olmayan anlatıcı ve duygusal yönden yetersizlikleri bir 
yana bırakılırsa, Benim Hüzünlü Orospularım'da bolca gördüğümüz 
anekdotlar ve içebakışlara metindeki üslup da katılınca, kitap soluk kesici 
bir küçük roman haline geliyor. Yazar, aslında bir veda sayılabilecek 
metninde yaşlılık üzerine upuzun bir arya söyleyip en sevdiği şehirlerden 
biri için şarkı bestelemiş kadar oluyor, bize sunduğu bu (biraz çarpıtılmış 
olsa da) sonbahar güzelliğindeki romanda. 


Gazeteci ve Anı Yazarı 
ON ÜÇ 


3. bölümde gördüğümüz gibi Garcia Mârguez profesyonel yazarlığa 
gazeteci olarak başladı, önce kendi köşeyazılarını kotararak sonra da günlük 
gazeteler için haber yazarak. Pek çok bakımdan bu işe ve sanatına bağlı 
kaldı. Playboy'a verdiği bir röportajda, “Muhabir olmaktan asla 
vazgeçmedim,” diyordu.(264l Roman sanatıyla geçirdiği uzun yılların çeşitli 
anlarında kurmacaya ara verir ve güncel olaylardan biri üzerine önde gelen 
bir dergi ya da gazeteye yazı yazardı; örneğin Eliân Gonzâles vakası 
üzerine, 1999*da ABD topraklarına ayak basan, uzun ve eziyetli bir yasal, 
siyasi ve gündemde kalan tartışmanın ardından babası Juan Miguel'le Antil 
adalarında bir araya gelen altı yaşındaki Kübalı çocuk üzerine. Garcia 
Mârguez bu konuda güzel bir yazı yazdı, deniz yolculuğunu yeniden 
canlandırdı ve sonunda Eliân'ın babasının yanında yer aldı. Bu haberin bir 
uyarlaması New York Times'ta “düşünenlerin düşüncesi?” sütununda 
yayınlandı. 


Garcia Mârguez'in gazeteciliğinin büyük kısmı, özellikle de gençlik 
dönemi çalışmaları bir kitapta toplanmıştır ve/veya edebiyat eleştirmenleri 
tarafından incelenmiştir. (Örnek için bu kitabın 4. bölümüne bakınız.) 
Ayrıca, 1990'dan önce röportajlarını topladığı keyifli ve heyecanlı küçük 
kitaplarından ikisi esas olarak transkripsiyonlardan, ilgili kişilerin Gabo'ya 
anlattıkları olağanüstü serüvenlerin yazıya dökülmüş öykülerinden 
oluşuyordu —Karayipler'de, açık denizde bir cankurtaran simidinde on gün 
hayatta kalmayı başaran denizci Alejandro Velasco (Bir Kayıp Denizci, 
1970) ve kılık değiştirip gizlice çalışarak General Pinochet'nin korku 
imparatorluğunun yöneticilerinin burunlarının dibinde bir belgesel çeken 
sol görüşlü Şilili film yapımcısı Miguel Littin (Şili'de Gizlice: Miguel 
Littin'in Serüveni, 1986). 


Ancak 1996'da, Garcia Mârguez araştırmacı gazeteciliğin hatırı sayılır bir 
yapıtıyla ortaya çıktı: Noticia de un secuestro (Bir Kaçırılma Öyküsü)!22), 
Kentteki bir haber merkezinin kollarını sıvamış, tütün içen, sokaklarda 
çalışmış herhangi bir muhabirine yakışır şekilde kotarılmış kitap aynı 
zamanda usta romancının edebiyattaki damgasını taşıyor: sert bir biçimsel 
yapı, sık sık yer alan, iyi yerleştirilmiş geri dönüşler, hatta kısa, tuhaf ve 


büyülü anlar. Gerçek yaşamın ayrıntılarıyla dopdolu olan ve Kolombiya 
toplumunun her tabakasından yüzlerce karakter, aktör ve eleman barındıran 
kitap Nobel ödüllü yazarın karmaşık başyapıtlarından biri sayılır.!285! 


Bir Kaçırılma Öyküsü aynı zamanda Garcia Mârguez'in kitapları arasında 
en Kolombiyalı olanıdır, ancak makül düzeyde eğitim almış, bilgili 
Kolombiyalı okurların anlayabileceği türdendir. Kitabın sayfalarını 
dolduran birçok hükümet görevlisi ve medya yıldızı, o dönemde yerel haber 
araçlarında sürekli yer alırlardı, hatta kaçırılmalardan da önce; romancı 
kitaptaki tanınmış kişilerin fiziksel ya da psikolojik tariflerini vermekten bu 
nedenle vaz geçmiş olmalı. Böylesi bilgiler kitapta yer işgal eder ve 
Kolombiyalı okurlara fazla gelirdi. 


Bir Kaçırılma Öyküsü'ne geniş çerçevede bakmak için bir miktar kısa 
tarihsel (o arkaplana o ihtiyaç (Oduyarız.2“! 1970'lerden o başlayarak 
Kolombiya'nın uyuşturucu patronları müthiş bir servet ve güç sahibi 
oldular, ulusun kıdemli, meşru seçkin sınıfına meydan okuyan alternatif bir 
ekonomi kurdular. Ayrıca kendi atak toplumsal programlarını başlattılar ve 
bu süreçte halk arasında önemli boyutta saygı ve prestij sahibi oldular. 
Tamamıyla bambaşka bir gelişmede, 1980”lerde Marksist M-19 gerilla 
grubu, silah bırakma ve seçim sürecine barışçıl bir tutumla katılma 
karşılığında affedildi (adaylarından bin kadarı paramiliter güçler tarafından 
öldürülünce bu hareket geri tepti). 


O onyıllarda Washington'daki yetkililer, Amerika Birleşik Devletleri'nde 
uyuşturucu satışını ve kullanımını engellemenin en iyi yolunun yabancı 
uyuşturucu tüccarlarının izini sürüp yakalamak olduğuna kani oldular. ABD 
hükümeti, Kolombiyalı uyuşturucu elebaşlarınn Amerikan mahkemelerinde 
yargılanmak üzere sınır dışı edilmeleri için baskı yapmaya başladı. 
Bunlardan biri, Carlos Lehder Rivas 1987'de yakalandı ve hemen ABD'ye 
gönderildi, orada da federal hapishanede ömür boyu hapse mahküm edildi. 


Geride kalan ve Extraditables adıyla tanınan uyuşturucu tüccarları, 
Lehder'in akıbetinden kurtulabilmek için Kolombiya yargı sistemi içinde 
daha ılımlı koşullar sağlamayı amaçladılar. Uyuşturucu capolarının en 
ünlüsü olan Pablo Escobar başa geçti, kendisi ve yandaşları için M-19 
gerillalarının elde ettiği af ayrıcalıklarının aynısını talep etti, ayrıca sınır 
dışı edilip El Norte'ye gönderilmeyeceklerine dair yetkililerden söz istedi. 


O sırada Cösar Gaviria'nın devlet başkanı olduğu hükümetten istediği 
güvenceyi, seçkin Kolombiya vatandaşlarını kaçırarak ve zaman zaman da 
öldürerek sağlamayı başardı. 


Bir Kaçırılma Öyküsü'ndeki olayların ve insanların bolluğu konuyu 
özetlemeyi neredeyse olanaksız kılıyor. Romanın altı erkeğin ve dört 
kadının parayla tutulmuş eşkıya tarafından kaçırılıp uzun süre, zorlu bir 
tutukluluk yaşamalarını, hükümetin bu dehşet verici durum karşısındaki 
tutumunun görünüşe göre sonu gelmeyen ve yararsız kalan bir çaba 
olduğunu, kadın rehinelerden ikisinin gizemli bir biçimde ölmesini, 
kurbanların yakınlarının her gün çektikleri korkuyu, ve sonunda öteki 
kaçırılan rehinelerin, gerilim içinde, aşama aşama serbest bırakılmasını 
anlattığını söylemek yeterli. Kitaptaki tek sayılı bölümler sadece rehinelere 
ve onların berbat, klostrofobik, belirsizlik içindeki durumuna odaklanmış. 
Çift sayılı bölümlerse, tam tersine dışarıdaki “normal? dünyayı anlatıyor, 
hükümet bürolarında ya da aile üyelerinin evlerinde amaçsızca, oraya 
buraya yönelerek, dönerek süren hayatı. Hikâye sürerken yazarın anlatımı 
biraz daha akıcılaşıyor. Örneğin 7. ve 11. bölümler rehinelerin kurtulmasını 
anlatıyor ve böylece iki alanı birleştiriyor. 2. bölümdeki geri dönüşte (bir 
eski devlet başkanının kızı olan) Diana Turbay'ın televizyon ekibiyle 
birlikte zorla yakalanmasını ve yaşlanmakta olan zarif restoratör Marina 
Montoya'yı anlatıyor. 


Her şeyin açığa kavuşması için Bir Kaçırılma Öyküsü'ndeki esas 
olayların tarih sıralamasını veriyoruz: 


-1990- 


30 Ağustos. Diana Turbay ve televizyon ekibinden Azucena Li&vano, 
Richard Becerra, Orlando Acevedo ve Juan Vitta, ayrıca Alman gazeteci 
Hero Buss kaçırılır. 


18 Eylül. Marina Montoya ve Francisco “Pacho? Santos iki ayrı eylemde 
kaçırılır. 


7 Kasım. Maruja Pachön ve Beatriz Villamizar birlikte kaçırılır. 
29 Kasım. Juan Vitta serbest bırakılır. 


11 Aralık. Hero Buss serbest bırakılır. 


16 Aralık. Azucena Li6vano serbest bırakılır. 
17 Aralık. Orlando Acevedo ve Richard Becerra serbest bırakılırlar. 


18 Aralık, 15 Ocak ve 16 Şubat, 1991. Uyuşturucu işindeki Rodriguez 
Ochoa ailesinin üç üyesi polise teslim olur ve arkasından hapse atılırlar. 


-1991- 
24 Ocak. Marina Montoya boş bir arazide idam edilir. 


25 Ocak. Polisin bir eyleminde Diana Turbay tesadüfen çapraz ateşte 
kalarak ölür. 


8 Şubat. Beatriz Villamizar serbest bırakılır. 


20 Mayız. Maruja Pachön ve Pacho Santos iki saat arayla serbest 
bırakılırlar. 


19 Haziran. Kolombiya Seçiciler Meclisi'ndeki oylamada sınır dışı 
edilmek yasadışı ilan edilir. Alberto Villamizar (Beatriz'in kocası) Pablo 
Escobar'la buluşur, Escobar kendi isteğiyle yetkililere teslim olur. 


1993 


2 Aralık. Lüks koşullar altında hapiste iki yıldan fazla kalır, oradan kaçışı 
zamansız olur, hayatını kaçarak geçirir ve Kolombiya güvenlik güçleri 
tarafından vurularak öldürülür. 


1991 (son geri dönüş) 


19 Haziran'dan sonra belirsiz bir günde Maruja Pachon'un evine bir 
yabancı gelir ve ona nişan yüzüğünü geri verir, taşı biraz zedelenmiştir. 


Yukarıdaki kuru, olayları sıralayan kronolojinin aksine, Bir Kaçırılma 
Öyküsü'nün özeti, küçücük yerlere tıkılan, kimi zaman bir şilteyi iki kişi 
paylaşan, havasız kalan, tutuklular tuvalete gittiklerinde ve sabahları duş 
alırken gözlerini üzerlerinden ayırmayan silahlı nöbetçilerin sürekli 
başlarında beklediği bu kaçırılan kişilerin gün be gün çektikleri ıstıraptır. 
(Pacho Santos ayrıca yatağına zincirlenmiştir.) Rehinelerin bir tane 
değiştirmelik kıyafeti vardır (onları kaçıranların sağladığı eşofman), 
yemekler berbattır (çoğunlukla fasulye), okuyacak malzeme kısıtlıdır 


(çoğunlukla eğlencelik dergiler); radyo ve televizyonu ara sıra izleyebilirler, 
sürekli vurularak öldürülme korkusuyla yaşarlar (Marina'nın başına gelir 
bu). Ayrıca pek çok kez serbest kalma umudu beslerler, ama acımasızca 
kırılır umutları. Bir Kaçırılma Öyküsü bir gerilim romanının bütün yapısına 
sahiptir; ne var ki anlatılan hikâye gerçektir. 


Kadın rehineler için bir başka dehşet verici durum, nöbetçilerin 
tecavüzüne uğramalarıdır. Bununla birlikte silahlı bir gencin banyoda 
yıkanan bir kadını gözetlemesi dışında kitapta cinsel taciz ya da saldırı 
sahnesi yer almıyor. (Bir grup nöbetçi birlikte porno video seyrediyorlar 
ama bu başka bir konu.) Biz okurlar, rehinelere cinsel tacizde 
bulunmamaları için delikanlılara yukarıdan kesin emir verildiğini seziyoruz. 


Nöbetçilerle ve ittifak içindeki personelle (“kâhya? denen kişiyle neşeli, 
durmadan şarkı söyleyen karısı Damaris'ten oluşan sözde evsahipleri 
örneğin) olan karmaşık kişisel bağlar, kitapta rehinelerle ilgili bölümlerde 
büyükçe yer kaplıyor. Nöbet değişimi, çeşitli karakterlerin ve ikincil konu 
malzemesinin ortaya çıkmasına olanak veriyor. Bazı nöbetçiler kibar ve 
incelikli davranırken kimileri kaba ve kötü. Bazıları çok dindar, kimileri 
tamamıyla nihilist. 


Rehinelerle nöbetçiler arasındaki ilişki, bölümlerin içinde daha da fazla 
insani içerik ve dram yansıtılmasına yarıyor. Tutuklularla gençler zaman 
zaman sessizce iskambil ya da satranç oynuyorlar. Bir ara nöbetçiler 
Maruja'ya bir doğum günü partisi hazırlıyorlar, o da onlarla tavırları ve 
kişisel geçmişleri (çoğu parçalanmış ailelerden geliyor) hakkında ciddi 
konuşmalar yapıyor. Hatta, kaçırılanlardan biri serbest bırakıldığında 
birbirlerine sarılıp vedalaşıyorlar. Ayrıca Marina Montaya'nın, Stockholm 
Sendromu diye bilinen bir duruma uygun olarak, nöbetçilerle samimileşip 
özdeşleştiği görülür, onların omuzlarında ağlar, hatta onları diğer 
tutukluların önünde savunur. Takma adı Barrabas olan bir nöbetçi de 
Marina'ya tapar, hanımefendiyi sevgiyle okşar. (Altmışlık Marina'ya dair 
tuhaf bir ayrıntı, tırnaklarıyla ne kadar meşgul olduğudur, böylece aktif 
kalmakta ve çektiği işkence sırasında onurunu korumaktadır. ) 


Anlatım boyunca, nöbetçilerin de bir bakıma bu durumun rehineleri 
olduğunu seziyoruz. Herhangi bir anda onlar da kendilerini tasfiye edilmiş 
bulabilirlerdi, ya polis tarafından ya da Escobar'ın ücretli uşakları 
tarafından. Onlar da günün büyük bölümünde kaçırılanların berbat yaşam 


koşullarını paylaşıyorlardı, buna da para için katlanıyorlardı. Unutmamak 
gerekir ki hiçbiri, kötü emeller için işe alınmış olsa da mutlaka kötü biri 
olmak zorunda değildi. 


Rehinelerin kendi aralarındaki duygusal bağların sık sık değişikliğe 
uğramasıyla da dramatik gerilimler doğabiliyor. Önceleri iki kadını 
kaçıranlar Beatriz'i serbest bırakmayı öneriyorlar, o ise dayanışma 
bakımından Maruja'nın yanında kalmayı seçiyor. Daha sonra, 5. bölümde 
öfkeyle —ve belki de kaçınılmaz olarak— Maruja'ya sitem edecek, “Benimle 
bu şekilde konuşamazsın! Üstelik burada bulunuşum senin suçunken,” 
diyecektir. Maruja ile Beatriz ikilisi Marina'nın nöbetçilere boyun eğmesine 
kızacaklardır, ancak bu hıncın yerini daha sonra Maruja'nın yaşlı hanımın 
korkunç kaderine duyduğu empati alacaktır. Aynı şekilde Diana Turbay da 
kendilerini böyle tehlikeli ve sonu kötü biten bir maceraya sürüklediği için 
suçlu olduğunu söyleyip ekibinden özür dileyecektir. Öbür yandan ekip 
yazıcısı Juan Vitta, korktukları Extraditables'in ellerine düştüğünü fark 
ettiğinde ondan çok nefret ettiğini itiraf edecektir. Bu tutukluluk 
bölümlerindeki duygular —aşırı ve tehlikeli koşullarda bir arada yaşamanın 
kaçınılmaz sonucu— Bir Kaçırılma Öyküsü'nün olay örgüsünün önemli bir 
kısmını oluşturur. 


Bu kaynayan kazanı, insani duyguların bu bulamacını canlandırıp 
anlatırken Garcia Mârguez tutukluluğun en tahrip edici yönlerine 
odaklanıyor. Kurbanların kaçırılmış oldukları sürede gerçekten pek az şey 
olup bittiğini düşünürsek onların içlerindeki duyguların günlük devri, 
anlatım açısından özel bir öneme sahip olur. Kaçırılmış olmanın bedensel 
yoksunluktan öte bir şey olduğunu kitap bize gösteriyor. Kaçırılmak aynı 
zamanda zihinlere ve ruhlara acı çektiriyor, ayrıca hem kaçıranlar hem de 
kaçırılanlar uzun, kalıcı olmayan, duyarlı tartışmalara girişiyor. Vahşilikle 
diplomasinin bu tuhaf karışımı, akıl sağlığını yitirmemek için girişilen 
çabalarla, müphem bir kurtarılma beklentisinin getirdiği dayanılmaz 
endişeyle birleşiyor, topyekün soyutlanma ve olası bir ölüm olasılığı gibi en 
uç konular ansızın geçerlilik kazanıyor— ürkütücü olayların içindeki bütün 
bu ana unsurlar burada büyük bir romancı tarafından bize aktarılıyor. 


Dış dünyaya odaklanan çift sayılı bölümler Bir Kaçırılma Öyküsü'nün 
içeriğinin gerekli bir arka yüzü. Salt rehinelerin bakış açısından anlatılmış 
bir hikâye edebiyat bağlamında büyük olasılıkla sınırlayıcı ve klostrofobik 


olurdu. “Dış” bölümler insan, mekân ve eylem kaynıyor, yüzlerce alt olay ve 
etkileyici ayrıntılarla birlikte. Kaçırılanların yakınlarının çektiği acılar ve 
üzüntünün yanında merkezi hükümetin ve hükümet görevlilerinin Escobar 
imparatorluğunun hünerli ancak dehşet verici taktiklerinin karşısındaki 
iktidarsızlığına tanık oluyoruz, atılacak adımların, izlenecek yöntemlerin 
büyük bir hassasiyet gerektirdiğine de. Bölümlerde çok sayıda unutulmaz 
karakter var, çoğu da hükümette ve medya çevrelerindeki yüksek 
konumdaki kişiler. Bu kişileri birbirine bağlayan girift bağlar, 
Kolombiya'nın o iç halkasının ne kadar küçük, hatta mahremcesine küçük 
olduğunu ima ediyor. 


Kolombiya'da popüler olan, sayfaların arasında görünüp kaybolan, 
konuşan, ellerinden geldiğince kıvıran, manevra yapan sayısız kişiyi 
tanımayan yabancı bir okurun bu bölümleri izlemesi çok daha zor. Okur 
durup ağır ağır ilerlemeli, çünkü olaylar biriktikçe her şey yerli yerine 
oturuyor. Bu dışa açık bölümlerde hem yurttaşlarına, hem de onlar adına 
konuşan Garcia Mârguez iki kez birinci çoğul şahıs olan “biz'i kullanıyor. 
İlk sefer kitabın ortasında, ikincisi sonuna doğru. Ocak 1991'de, Marina 
Montoya'nın öldürülmesini izleyen ürpertici durumu değerlendirirken 
anlatıcı şöyle der: “Bakan Rodrigo Lara Bonilla'nın katledildiği 1984 
yılından beri her türlü iğrenç olayı yaşadık, ama bunlar bitmedi, en 
kötüsünü henüz yaşamadık.” Daha sonra, kitabın sondan bir önceki 
sayfasında, bütün bunların asıl nedeni üzerinde düşünürken yazarın 
Kolombiyalı sesi, “Tarihimizdeki en büyük av haline gelen Escobar bir 
noktada altı saatten fazla kalamıyordu,” der. 


Bakış açısındaki bu kaymalar, ne kadar kısa ve geçici olsalar da, tarafsız 
anlatıcı rolünden çıkıp kaygılı bir yurttaş, ülkesinin acılarına bilerek katılan 
biri konumunu üstlenen bir Garcia Mârguez'i gösterir. Hızla geçseler de 
stratejik konuşlandırılmış bu hareketlerle yazar testimonio'nun, yani son 
yirmi-otuz yıldır pek çok sıkıntılar çekmiş bir kıtanın güçlüklerinin, 
mücadelelerinin ve derin özlemlerinin bir kısmını ifade etmenin bir yolu 
olarak eğitimli Latin Amerikalılar arasında ortaya çıkan kurmaca olmayan 
edebiyat türünün alanına kısa süreliğine adım atıyor. 


Sayfaları dolduran çok sayıda güçlü karakter arasında, sekseni aşkın 
yaşıyla, televizyondaki günlük bir-dakika ibadet programıyla ve “onsuz 
yapamayacağı? sekreteri Paulina'yla (dünyada pederin gözündeki kontakt 


lensleri çıkarmayı bilen tek insan) rahatlıkla bir roman kahramanı 
olabilecek Peder Rafael Garcia Herreros da var. Geniş kitlelerin (adam 
kaçıran nöbetçiler dahil) aziz saydığı bu dürüst din adamı ve onun 
bencillikten uzak çabaları, sonunda Pablo Escobar'ın teslim olmasını sağlar. 
Farklı bir örnek, kitaptaki unutulmayacak kadar olumlu anlardan biridir, 
Maruja ile Pacho'nun sekiz ay süren tutuklulukları nihayet 20 Mayıs'ta 
biter, halk onların serbest bırakılmasını hep birlikte neşeyle kutlar, 
otomobiller sokaklarda deli gibi korna çalarlar. 


Şunu da söylemek gerekir ki, olayı tamamıyla fiziksel dehşet ve ona eşlik 
eden doğal ayrıntılarla anlatan Garcia Mârguez, ara sıra büyülü öğelere ve 
doğaüstü konulara da başvuruyor. Mağdur Pacho Santos'un karısı Marla 
Victoria, Diana Turbay'ın ölümünü bilmiş olan bir kâhinle buluşur, kâhin 
ona sevinçle kocasının hâlâ hayatta olduğunu bildirir. Romancı ayrıca 
Mauricio Puertas adında bir astrologa bütün bir sayfayı ayırır, adam 
Escobar'ın yıldız haritasını hazırlamış ve uyuşturucu tüccarı için dört olası 
yazgı görmüştür: hastane, hapishane, mezarlık ya da (olacak şey değil ama) 
bir manastır. Ortadan kaybolan Escobar'ın merakı bu kehanetlerle öylesine 
uyanır ki neredeyse astrologu arayacak gibi olur, ama içinde bulunduğu 
istikrarsız koşullar nedeniyle planını uygulamaya koyamaz. Daha fazla 
büyülü öğe içeren romanları gibi bu anlatımda da Garcia Mârguez bu tür 
bilgilere herhangi bir özel anlam yüklemeden sıradan halkın bu kehanetleri 
nasıl yaşadığını anlatır. 


Bütün bu korkunç olayların arkasındaki asıl gücün ünlü ve efsanevi Pablo 
Escobar olduğunu söylemeye gerek yok, kitabın sonsözüne, yani bitmesine 
on sayfa kalana kadar ortaya çıkmıyor. Sonunda hapse girmeye hazır 
durumda, bir helikopterden indiğinde, omuzlarına dökülen saçları ve 
göğsüne inen sık, siyah sakalıyla, güneş yanığı teni ve lastik 
ayakkabılarıyla, ohafif (Oyürüyüşü ve insanın kanını donduran 
soğukkanlılığıyla etkisi şaşırtıcı, heyecan verici oluyor. Benzeri yok, aracı 
ve tanık Alberto Villamizar'ın (Beatriz'in kocası) daha önce gördüğü hiç 
kimseye benzemiyor. Escobar'ın otoritesi ve karizması o kadar büyük ki 
polislere silahlarını indirmeleri için emir verebiliyor, onlar da bu emri 
yerine getiriyorlar. Teslim ettiği, sedef kabzasına altın harflerle adının baş 
harfleri işlenmiş güzel tabanca hem profesyonel kanun kaçağına hem 
başarılı iş adamına aynı derecede uygun. Üstelik Villamizar'ın ailesine 
yardım etmeyi öneriyor kibarca, oysa bir zamanlar o adamı öldürmeye 


kalkışmıştı. Escobar'ın altı sayfa süren teslim oluşu tam bir dram 
malzemesi, klasik trajedilerden bir sahne gibi. 


Bunca ham malzemeyi bir araya getirmek yazar için büyük ölçüde 
gazetecilik alanında hazırlık yapmak ve ağır yük kaldırmak anlamına 
geliyordu. Kitabın kendisi Maruja ve kocasının isteğiyle başlatılmıştı; 
Maruja ilk başta o korkunç ayları unutup geçmişe gömmeyi arzu etmiş olsa 
da sonunda tam yirmi saat anlatıp sözlü bir tanıklık sundu. Toplamda elli 
kişiyle röportaj yapıldı — büyük bir gizlilik içinde. Garcia Mârguez zaman 
zaman bir meslektaşından yardım istedi, gazeteci Luz Ângel Arteaga'yı 
resmi kurumlarda kendi yerine veri toplamakla görevlendirdi, bir yandan da 
kuzeni Margarita Mârguez “büyük bir sessizlik içinde elli kadar bant 
çözümü yaptı.27l Üç Rodriguez Ochoas'la röportaj için Amerikalı 
gazetecilerden oluşan bir heyete katılarak bu üçlüyle ayrıca konuşmayı 
becerdi. Bütün bunları sahne ışıklarından kaçınmak için göze aldı, yoksa 
dikkatler kitap projesine çekilir, kimliği ortaya çıkardı. Garcia Mârguez 
araştırmaları sırasında öyle çok bilgiye ulaştı ki kitabın ilk müsveddesi 700 
sayfayı buldu, bu imkânsız kütleyi sonradan 300 sayfaya indirdi. 


Gazetecilik açısından en büyük atlatma haber, Gabo'nun yeni 
çalışmasının kulağına gittiği söylenen Pablo Escobar'ın kendisiyle bir 
röportaj yapmak olurdu kuşkusuz. Ne yazık ki uyuşturucu elebaşısı, 
Gabo'nun kitap girişiminin ilk aşamalarında öldü, onu her yönüyle 
betimleyebilmek için Garcia Mârguez, Escobar'ın yetkililere, rehinelerin 
ailelerine ve kendi avukatlarına gönderdiği mektuplara dayanmak zorunda 
kaldı.(268l Garcia Mârguez uyuşturucu tacirinin ifadesindeki üstün üsluba 
her okuyuşunda hayret etmişti, demek ki bu kötücül deha bu alanda da çok 
yetenekliydi. 


Bir Kaçırılma Öyküsü, türünün ve içeriğinin doğası gereği bir bakıma 
yerel bir kitap ve geçtiği zamanla ve koşullarla sıkı sıkıya bağlı — kelimenin 
tam anlamıyla bir “haber” kitabı. Yine de acılarla, entrikayla, güç, politika 
ve suçla örülü rezil bir dünyayı her bir düzeyde usta işi bir biçimde 
yaratarak üstün sanat konumuna erişiyor. Kolombiyalı yazarın 
çalışmasında, Norman Mailer'in Gecenin Orduları ve Miami ve Chicago 
Kuşatması adlı kurmaca-dışı röportajlarındaki düzeye benzer bir nitelik var. 
(2691 Ezra Pound bir seferinde şiiri, aforizma misali, “haber kalan haber” 
diye nitelemişti. Bir Kaçırılma Öyküsü”nde haber malzemesi sonsuza kadar 


taze kalmayabilir, ancak Garcia Mârguez'in yapıtları beğenildiği, 
incelendiği ve hoşlanıldığı sürece bu kitap da okunacaktır. 


Kanser hastalarında sıkça görüldüğü üzere Garcia Mârguez de 1990'ların 
sonunda bu hastalıkla uzun bir süre, korkutucu bir mücadeleye girince hem 
insan hem yazar olarak yaşamının dökümünü yaptı. Hayatını tehdit eden 
hastalık ve zahmetli tedavilerin çifte işkencesinin ardından ilk kez bir başka 
kurmaca-dışı türe yöneldi: otobiyografi, itiraf, anı (ya da siz ne derseniz). 


Sonuç, Vivir para contarla (2002) oldu (Anlatmak İçin Yaşamak), 
geçmişine doğru bu kapsamlı bakışta yazar milyonlarca hayranının meraklı 
gözlerinin önüne eski yıllarının anılarını seriyordu. Bu açıdan kitap, 
uçurumun kıyısına gelmiş ve iş işten geçmeden her şeyi “anlatmak? zorunda 
olduğunu hisseden birinin yapabileceği son hesaplaşma olarak görülebilir. 
600 sayfaya yaklaşan sayfa sayısıyla Anlatmak İçin Yaşamak, Garcia 
Mârguez'in en kalın kitabıdır. Katıksız insani içerik bağlamında ve 
hatırlama konusunda benzersiz bir çalışma olması açısından bu kitap büyük 
olasılıkla onun en zengin ve en kapsamlı yapıtıdır. 


Tasarlanan üç cildin ilki olarak sunulan Anlatmak İçin Yaşamak, bizi 
Gabo'nun yirmili yaşlarına götürüyor, anneannesi ve dedesinin 
Aracataca'daki evinde geçirdiği çocukluğunun cennet gibi olsa da değişken 
sekiz yılından başlıyor, Bogotâ'nın saygın günlük gazetesi El 
Espectador'da dikkat çeken ve yükselen bir kadrolu yazar olduğu döneme 
geçiyor. Böylece onun kasaba geçmişine, oradaki inişli çıkışlı yaşamına 
tanık oluyor, sonra da -hem maaşlı gazeteci hem de öğrenme aşamasındaki 
sanatçı olarak— yazarlık mesleğine adım atan hevesli bir gencin sürüp giden, 
karmaşık büyüme sancılarını paylaşıyoruz. 


Anlatmak İçin Yaşamak'ın bütün dokusunu oluşturan çok sayıdaki iplik 
göz önüne alındığında anlatılan hikâyeyi özetlemek beyhude bir çaba 
olurdu. Üstelik kitapta anlatılanlar içinde önemli olguları ve anahatları bir 
ölçüde önceki kaynaklardan biliyoruz. Zengin ayrıntıları dışında kitabın 
içindekileri ayrıcalıklı kılan, anıları canlandırma niteliği ve kişisel 
duygulara verilen dikkat. Kitabın başındaki epigrafta değinildiği üzere 
kişinin hayatını nasıl hatırladığı, hayatın ham verilerinden daha önemlidir. 


Kolombiya'nın kuzeyindeki Karayip atmosferinin büyük bir canlılıkla 
yaratıldığı kitapta aşırı, boğucu sıcağıyla, büyüleyici folkloruyla, ailevi ve 


kabilemsi bağlarının sıkı ağıyla Gabito'nun oturduğu kasabaları somut 
olarak hissediyoruz: Uykulu ve yoksul Aracataca, dedikoducu ama sevimli 
Sucre (ve nehri), atılgan Barranguilla, soğuk ve düzgün Bogotâ, göz 
kamaştırıcı güzellikteki Cartagena. 


Sürekli genişleyen anlatım, Gabito'nun kendisinden küçük on kardeşine 
dair hikâyelerle kaynıyor —öyle çoktular ki her yaz yatılı okuldan eve 
dönüşünde Gabo kimin kim olduğunu fark edemez, hatta onları tanıyamazdı 
bile. Para kazanma planlarının birinden ötekine geçerken hiç ortada 
olmayan hayalci, homeopatik-eczacı babası; evdeki kronikleşmiş kaos 
içinde düzeni sağlamak için kahramanca çabalayan, bir zamanların 
başkaldıran kadını, annesi Luisa; ayrıca teyzeleri, dayıları, kuzenleri ve 
sayısı belirsiz üvey kardeşleri de var kitapta. Bu kalabalık aşirete Garcia 
Mârguez'in pek çok yakın arkadaşını, sınıf arkadaşlarını, meslektaşlarını ve 
gelip geçici ahbaplarını da eklersek Bir Kaçırılma Öyküsünde olduğu gibi 
üç haneli sayılara ulaşan bir liste çıkar karşımıza, ancak bu kez her birine 
söz yontucusu tarafından sadakatle ve özenle hayat verilmiştir. 


Burada anlatılan pek çok hikâye arasında küçük Gabito'nun büyükbabası 
Albay Nicolâs Mârguez'le olan özel, doyurucu ilişki de yer alıyor, zaman 
zaman da ondan sevgi içeren takma adı “Papalelo” diye söz ediliyor. 3. 
bölümde gördüğümüz üzere Albay halkın tanıdığı, ilginç bir adamdı. 
Burada büyükbaba Nicolâs'ı anne ile baba yerine geçen ebeveyn rolünde 
görüyoruz, pek az kişilerarası bağ onlarınki kadar olumlu hatırlanır. Yazarın 
sözcükleriyle, “Büyükbabam benim için güvenlik demekti. Kuşkularım 
yalnızca onunlayken giderilirdi, ayaklarımın yere bastığını, hayatta sağlam 
bir yerim olduğunu hissederdim.” İkili, keyifli öğle sonrası gezintilerine 
çıkar, dünyanın mucizelerini birlikte keşfederlerdi, ama —boy farkından 
dolayı— farklı bakış açılarından. Sohbetlerinin bir yerinde Papalelo çocuğa 
“tarihteki en büyük adam? olan Simön Bolivar'ı tanıtır; bir başka sefer, 
evdeyken, Gabito'nun kucağına bir sözlük koyar, onun “her şeyi bilen” ve 
“asla yanılmayan” kitap olduğunu söyler. 


Garcia Mârguez'in geriye dönük anlatımından anlıyoruz ki onlarınki 
adeta kusursuz bir baba-oğul ilişkisiydi. Doğal olarak, büyüdükten sonra 
yazar bu kuşaklar ötesi bağı hayatının en önemli bağı olarak koruyacaktı. 
Anlatmak İçin Yaşamak'taki çocuk bu benzersiz birlikteliği doğal olarak 
geçerli norm kabul ediyor; büyüme çağındaki Gabo ise Albay'ın gırtlak 


kanserinden ölümünden sonra bu ani duruşun ve sona erişin anlamını 
kavramak, onu çözümlemek için yıllarca uğraşacaktır. 


Mârguez ailesinin evinde yaşayan on kadar kadın da aynı derecede 
önemlidir, sadece hısım ve akraba olanlar değil, evdeki yatılı ilginç 
hizmetçi, çamaşırcı kadın ve kız çocukları da. Elbette tuhaf adları ya da 
takma adları olan çeşitli teyzeler de, özellikle Wenefrida (tia Nana), yetmiş 
dokuz yaşındaki Francisca (tia Mama), hiç konuşmayan Elvira (Santa Sofia 
de la Piedad'a örnek olan), ve kör Petra da bunlar arasında. Gabo'nun 
kadınların yanında hep hissedeceği o “gizli iletişim bağı”, erkeklerin değil 
de kadınların yanında kendini daha rahat ve güvende hissetmesi bu 
kişilerden kaynaklanmaktadır. 


Yazar açık açık söylemese de sekiz yaşındaki çocuğun biyolojik anne- 
babasının toprağına kaçınılmaz nakli görünüşe göre bazı zorluklarla 
karşılaşmış. Bu durumun üstesinden gelemediğini gösteren işaretler var. 
Büyükbabasının evindeyken çocuk, masanın çevresinde toplanan kişilerle 
ilgili masallar uydurmayı severdi, kadınlar ve Albay böyle bir yaratıcılıktan 
zevk alır, onun anlatıma olan eğilimini desteklerlerdi. Babasıysa bu 
uydurmacalara “yalan” deyip dinlemiyor, hatta tam bir angaryacı olduğu 
için de çocuğu bu yüzden cezalandırıyordu. Ayrıca, anne-babasıyla 
geçirdiği günler, amansız bir yoksulluğun pençesinde yaşayan ve boşa 
zaman harcayan kocaman bir ailenin içindeydi. Öyle ki bir seferinde bir 
patatesle pazar gününün gazetesi arasında tercih yapılıyor, bir başka sefer 
ürkmüş bir Gabito, mamd'sı tarafından kasabalı bir zengine, sadaka istemesi 
(boşuna bir çaba) için gönderiliyordu. Bütün bunlar olurken evin doğurtkan 
erkeği zenginleşmeyi hayal edip bu fikre tapınıyor, karısıyla çocuklarını hep 
köklerinden söküyordu. Böylece Gabo'nun en yakın akrabaları arasında 
büyümesi ilk başta şaşırtıcı bir yeni yaşam evresi gibi gelir ona, artık 
yitirdiği bir cennette geçirdiği sekiz yılın ardından akıl karıştırıcı bir 
zindandadır artık. 


Gençliğiyle ilgili bu anlatımda, yeniyetme cinselliği ve genelevlere ya da 
başka yerlere cinsel kaçamaklar da ister istemez yer alır. Erkekler ergenlik 
döneminin ardından, bilindiği gibi en güçlü, en şaşırtıcı ve gizemli bir 
biçimde kendilerini bekleyen cinselliğe hazırdırlar; anılarını yazan Garcia 
Mârguez de bu cümlenin hakkını veriyor. Değinilmeye değer olaylar 
arasında, Gabito'nun cinselliğe adım atışı ve şefkatli, meçhul bir fahişe 


tarafından (tıpkı Jos& Arcadio'nun Pilar'la ya da Florentino'nun bir seks 
işçisiyle yaşadığı gibi) arzuyla soyundurulup, havaya kaldırılıp tatlı tatlı 
ırzına geçildiği sahne var. Delikanlının 1.85'lik iriyarı bir siyah denizciyle 
evli beyaz bir kadın olan Martina Fonseca ile aylarca ikindileri giriştiği 
ilişki, ya da daha sonra emniyette çavuş olan kocasının yokluğu sırasında 
delikanlıyı eğlendiren Habeş güzeli Nigromanta'yla yaşadığı serüven var, ki 
bu sonuncusunda boynuzlu koca silahla yasadışı âşığın karşısına çıkıyor, 
Gabito adamın elinden salt bir keresinde eczacı babası onun 
belsoğukluğunu tedavi etmiş olduğu için kurtuluyor. 


Bu bayağı olaylar, çoğunlukla hüzünlü ve yalnız geçen delikanlılık 
dönemini canlandırmaya ve güldürüp rahatlatıcı öğeler katmaya yarıyor. 
Röportajlarında asla böyle bir şeyi dile getirmese de ya da hakkındaki 
biyografi çalışmalarında yer almasa da ergenlik sonrasında Gabito'nun 
kendisinden yaşça büyük ve daha deneyimli kadınlara eğilimi olduğu 
anlaşılıyor, bunlardan bazıları ona saldırıp baştan çıkarmışlardır, Garcla 
Mârguez bu dinamiği daha sonra romanlarında kullanacaktır. Bu arada, bu 
kitabın sayfaları arasında, çeşitli yerlerde gelecekte karısı olacak, yazarın 
daha önceki yazılarından tanıdığımız Mercedes bir görünüp bir kaybolur, 
kitabın ortalarına rastlayan bir yerde Mercedes'le karşılaşır, evlenme teklif 
eder, Mercedes'in açılmamış mektubu bu hareketli anılarda adeta son sözü 
söyleyecektir. 


Kaçınılmaz olarak siyaset, açıkça sol görüşü savunan bir yazarın 
anılarında kendini gösterecektir. Daha ilk bölümde Birleşik Meyve 
Şirketi'ne sık sık değinilir, Yüzyıllık Yalnızlık'ın hayranları bu konuyu iyi 
bilirler. Grevci işçilerin kırımı, sayısı bilinmeyen ölüler, Aracataca'daki 
bazı kasabalıların o şirkete özlem duymaları, Yankee'lerin şirketinin 
kasabaya olası geri dönüşü konusunda farklı tavırlar takınılması; bunlar 
Gabito'nun çocukluğunun ilk başından itibaren yetişkinlerin heyecanla 
tekrar tekrar yaşadığı meseleler. Unutmayalım, daha sonra Başkan 
Babamızın Sonbaharı'ndaki diktatöre rol model olan General Juan Vicente 
Gömez'in diktasından sürgüne giden Venezuelalılar, bu kitapta yer alan 
büyüklerin konuşmalarına da girip çıkıyorlar. 


Ancak Anlatmak İçin Yaşamak'ta yer alan en kapsamlı siyasi hikâyede, 
büyük Liberal tahrikçi Jorge Eliecer Gaitân'ın yükselişi, 9 Nisan 1948 günü 
garip ve trajik bir biçimde öldürülüşü ve bu vahşet karşısında Bogotâ'yı 


kasıp kavuran isyan anlatılır. Bu dalgaya kapılanların arasında yirmi bir 
yaşındaki Gabo da vardır; sokaklara saçılan sayısız elektrikli cihazı ve 
başka malları görünce ateşli isyancıların arasına karışır ve pırıl pırıl bir deri 
cüzdana el koyar. Ayrıca, iyi bir gazeteci kimliğiyle merkezi hükümetin 
kelimenin tam anlamıyla çöküşünü ve bir Pan-Amerikan Konferansı'nın 
ziyaretçileri arasında Fidel Castro adında bir öğrencinin bulunduğunu da 
ustaca anlatır. Garcia Marguez'in bütün bu devasa olayları anlatması 5. 
bölümde yirmi sayfa kaplar. 


Hatırlanan bu felaketler içinde en çarpıcı an, cinayet mahallinde yaşanır. 
Orada, sözde suçlu Juan Roa Sierra'nın başını isteyen isyancılar arasında 
olağandışı bir şeye tanık olduğunu belirtir yazar: “Sırtında kusursuz çok şık 
bir gri takım elbise olan uzun boylu, kendine hakim bir adam”, zanlıyı 
yakalayıp öldürene kadar tekmelemeleri için kalabalığı kışkırtmaktadır. 
Daha sonra, Garcia Mârguez aynı gizemli adamı “öldürülenin cesedi 
sürüklenerek götürülür götürülmez pırıl pırıl bir arabaya” binerken görür. 
Kendi kelimeleriyle, “Gerçek katilin kimliğini saklamak için adam yanlış 
katili öldürtmeyi başardı.” 


Gabo'nun hikâyesi ve yorumu doğruysa, Latin Amerika'nın kanla 
yoğrulmuş tarihindeki en ünlü suikastlardan birinin resmi, kabul edilmiş 
kaydını temelde yıkmış oluyor. Yine de, yazarlığının başındaki genç adam 
böyle bir sahneye gerçekten tanık olduysa bile —ki sözlerinin 
doğruluğundan kuşku duymamız için bir neden yok— o sahneyi bu 
düzeltilmiş haliyle sunuşu, saygın araştırmacılardan delilere kadar (örneğin 
Gaitân'ı öldürenin Fidel Castro olduğunu öne süren bazı sağcılar) her türlü 
insan tarafından önerilmiş onlarca versiyondan biridir. 


İdeolojik yelpazenin öbür ucunda olan kimi okurlar bu anılarda siyaset — 
özellikle sol siyaset— olmamasından hayal kırıklığına uğramış olabilirler. 
Ancak Garcia Mârguez nesirlerinde genel anlamda duyurular yapan, 
inançlarını bildiren biri olmamıştır. Onun zihni tipik olarak doktrinler, 
ideolojiler, politika dünyasında dolaşmaz, işlemez. Uzun gazetecilik 
kariyerinde bile fikirlerini hep anekdotlara katarak ifade etmiştir. Benzer 
biçimde, Vivir para contarla'da çocukluğunda çektiği yoksulluğu okuruz, 
Birleşik Meyve Şirketi'ni ve Bogota'daki isyanları, ama hepsini bunlara 
dair hikâyeler üzerinden; oradan da politikasını çıkarsarız. Tamam, 
gençliğinde solcularla ve Komünist Partisi üyeleriyle olan bağlarından söz 


edebilirdi, ama bu, büyük öçüde özel bir bilgidir; isim vermek, hatta 
kimliklere değinmek bile eski arkadaşlarını ve ailelerini tehlikeye atabilirdi. 
Her ne olursa olsun Garcia Mârguez asla tam anlamıyla siyasi bir yazar 
değildir, olmamıştır da. Sadece sol görüşlü bir yazardır. 


Anlatmak İçin Yaşamak'a esas hayat veren kan damarı, Gabo'nun 
edebiyat mesleğiyle uzun süren mücadelesidir. Aslında kitap, aile içinde bu 
arzuyla ilgili çıkan bir tartışmayla başlıyor. Büyükbabanın evini satma işini 
üstlenen annesiyle görüşürken kadın oracıkta konuşmaya noktayı koyar: 
Gabo'nun babası, ekonomik nedenlerle onun hukuk eğitimine devam 
etmesini istemektedir. Gabo ise yazmak istemektedir ve böylece sürer 
hikâye; oğlanın kendini gösteren yeteneği, bu yeteneği gösterme krizleri, bu 
krizlerin gitgide artması, önüne çıkan engeller, kitabın geri kalan kısmını 
kaplar. Aracataca'da ailenin karşısındaki evde oturan Dr. Barboza bir gün 
Gabo'nun yazarlık yanını fark eder. Ailenin Belçikalı bir arkadaşlarının 
intiharının ardından beş yaşındaki çocuk “Belçikalı artık satranç 
oynayamayacak,” der; Albay'ın evinde coşkuyla karşılanan bu garip ama 
zekice fikri yazar, “ilk edebi başarım” diye anlatacaktır. Liceo de 
Zipaguirâ'da okul arkadaşlarının arzu nesneleri için şiirler yazacaktır (tıpkı 
Florentino Ariza gibi). Ergen çocuğun zayıf kalan noktalarını telafi eden 
çılgın, hayali fikirleri öğretmenlerinin verdiği iyi notlarla ödüllendirilir. 


Yazar olmak elbette bolca okumak, aynı zamanda gerekli bilgiyi ve 
sanatçılığı oluşturmak anlamına gelmektedir. Genç Gabo'nun modemnistleri 
ve öbür klasikleri keşfettiğini görürüz, kendini vererek okur bu metinleri, 
işleyişlerini kavrayabilmek amacıyla adeta didik didik eder. Yazma alanında 
çıraklığını sürdüren çocuğun arkadaşlarından, yerel şairlerden ve şiir 
akımlarından, ayrıca anlatım içinde zamanı yapılandırmak gibi karmaşık bir 
konuda onu eğiten değerli rehberi Ramön Vinyes'ten ne kadar kapsamlı bir 
edebi eğitim aldığını görmek şaşırtıcı. 


Ayrıca nesrin önemsiz, sözlü ayrıntılarının farkına vardığına da tanık 
oluruz. Daha başından, “mente' ekiyle biten edatlardan uzak durmaya karar 
verir, iflas etmiş bir alışkanlık sayar bu son eki. Eski bir broşürde “Buendia” 
adında bıyıklı bir savaş gazisinin hikâyesine rastlayınca bu ada bayılır; “ia” 
ile biten geçmiş zaman fiil ekleriyle istenmedik uyaklara yol 
açabileceğinden kaygılansa da bu addan vazgeçmez. Bu arada Garcia 
Mârguez'in öykü ve roman yazmak için çaba gösterdiğini görürüz, ancak 


sonunda bu amatör metinlerin “metafizik bir zindan'da var olan akıl 
karıştırıcı ve soyut girişimlerden öteye gitmediğini anlar. 


Halka mal olmuş biri olarak geçirdiği yaşamda Garcia Mârguez 
gazeteciliği meşru bir sanat aracı olarak yüceltmiştir, özellikle de bu işin 
muhabirlik yanını. Anlatmak İçin Yaşamak'ın sondaki bölümlerinde 
Gabo'nun kendi ülkesinde gazetecilik alanında önemli bir yere gelişini 
izleriz. Gabo anılarını yazarken bu mesleğin haber toplamadaki düzenli 
rutinlerine ve usullerine sevgi ve özenle yaklaşır, haber odasındaki gündelik 
yaşamdan ve ambiyanstan büyük zevk aldığını ifade eder ve daha sonra El 
Espectador'da geçirdiği yılların, Bogotâ'nın iki numaralı günlük 
gazetesinin her seviyesinde mevcut Cano yayıncılık sülelesinin üç farklı 
kuşağıyla hanedana benzeyen eşsiz atmosferini anlatır. Kesinlikle kültür 
misyonuyla hareket eden bu aile şirketinin dokunaklı ve unutulmaz bir 
portresidir bu. 


Gabito, başka gazetecileri atlatırken bazı şaşırtıcı gerçek hikâyelere rastlar 
(birkaçından öndeki bölümlerde söz etmiştim). Bir seferinde muhabir Gabo 
Chocö'daki bazı göstericiler uğruna birtakım olayları sahneye koyar; 
Panama yakınlarında bir bölge olan Chocö o sıralarda toprak ve yasal 
bütünlüğünü korumak için mücadele etmektedir. Gerillalara karşı yürütülen 
bir ordu seferberliğinde ana-babalarından zorla koparılmış 3000 küçük 
çocuğun tam anlamıyla yürek paralayıcı öyküsüdür anlatılan. Çocukların 
içinden ancak birkaçı kendi ya da ana-babalarının adlarını söyleyebilecek 
yaştadır (aralarında on üç günlük bir de ikizler vardır), çocuklar sonunda 
çoğunlukla yetim kalacaklardır. Hükümetin, silahlı asilerin neden 
olabileceğinden, hatta hayal edebileceğinden çok daha fazla ıstıraba yol 
açan misillemelerinin korkunç bir örmeğidir bu. Belki de bu tuhaf olay, 
Başkan Babamızın Sonbaharı'ndaki umarsız diktatörün emriyle 2000 
çocuğun parçalanmasına esin kaynağı olmuştur. 


Anlatmak İçin Yaşamak bir yolculukla başlar ve öyle de biter: ilki 
Aracataca'ya dönüş, ikincisi yaşlı Avrupa'ya gidiştir. Türün kronoloji 
konusunda getirdiği kısıtlamalar yüzünden, yazarın önemli yapıtlarından 
pek çoğunda titizlikle kurduğu simetrilerden çok azını burada görebiliyoruz. 
Yine de yazarın deneysel eğilimi çeşitli biçimlerde ortaya çıkıyor. Kitap 
doğumu ve çocukluğuyla değil —oysa anılar genelde böyledir— yirmi üç 
yaşındaki Gabo'nun annesiyle birlikte ziyaret etmek üzere doğduğu kente 


dönüşüyle başlıyor, yolda Gabo'nun tam zamanlı yazar olma planları 
hakkında tartışıyorlar. Kitabın ilk yarısında yazar, edebiyat alanında 
ilerlediği sonraki yıllarla çocukluğundaki belli bir nokta arasında gidiş 
gelişler yaşayacaktır. Kitapta ayrıca belli yıllardan pek az söz edilecek, 
zaman aşağı yukarı genel, efsanevi bir konumda tutulacaktır. Önemli 
kurmaca yapıtlarında zamanla oynayan usta, bu gerçek anılarda belli bir 
ölçüde aynı yaklaşımını sürdürecektir. 


Kitap bir sonuca varmadan, bir gerilim havası içinde biter, Gabo'nun daha 
önce vermiş olduğu bir tür ültimatoma karşı Gabo'nun Cenevre'deki 
otelinde onu bekleyen Mercedes'in gönderdiği bir mektupla. “Salı Siestası” 
adlı öykünün bitişinde olduğu gibi kitap da olayı kısa kesiyor ve sonucun ne 
olacağını (en azından şimdilik) okurların hayal gücüne bırakıyor. Bu teknik 
on dokuzuncu yüzyılın dizi romanlarına dayanıyor, ne var ki o yıllarda 
sürekli okurlar bir ay sonra rahatlayacaklarını ve yeni bilgiler 
edinebileceklerini umabilirlerdi. Burada ise Gabo'nun sadık okurlarının 
yıllarca beklemeleri gerekecek, tabii dizinin devamı gelecekse. 


Anlatmak İçin Yaşamak'ın devasa sözcük dağarcığı da sözünü etmeye 
değer, bu sözlük hem müphem, ağır, edebi sözcükler hem de yerel, 
gündelik, halk tipi sözcükler açısından zengin. Ayrıca kitap şakacılık ve 
neşe açısından da yazarın imzasını taşıyor, sayfalarında ne öfke var ne de 
umutsuzluk. Romancı Tomâs Eloy Martinez'in dediği gibi, “Bu kitabın adı 
Anlatmak İçin Yaşamak değil de Zevk Almak İçin Yaşamak olmalıydı, çünkü 
sefaletin, açlığın ve hastalığın en kötü halleri bile sağlam bir mizahla 
anlatılıyor.”!270! 


Gabo'nun hayranlarını, burada bulacakları ve daha sonra önemli 
yapıtlarına girecek bol malzemeyle karşılaşmak şaşırtacaktır —isimler, 
sözler, küçük olaylar. Gabo'nun büyükannesi Tranguilina Iguarân'ın soyadı 
Yüzyıllık Yalnızlık'taki ailenin kadın reisi Ursula Iguarân'a verilecektir, 
takma adı Mina ise yazarın “Yapma Güller? adlı harika öyküsündeki 
masum, yüreği yaralı genç kıza gidecektir. O yörede yaşayan Cotes soyadlı 
sayısız insandan aldığı adı da Aureliano Segundo'nun metresi Petra 
Cotes'te kullanacaktır. Sinema salonu sahibi Antonio Daconte'nin 
edebiyattaki dölü Nena Daconte'dir, yani “Kanının kardaki izi” adlı 
öykünün talihsiz, şanssız kahramanı. Genç Gabo'nun karşılaştığı ve Maria 


Alejandrina Cervantes gibi tınılı bir adı olan bir seks işçisi daha sonra 
Kırmızı Pazartesi'de bir genelev patroniçesi olarak ortaya çıkacaktır. 


Alıntılara gelince: Babası yeni bir işe başlamak üzere evden ayrılırken 
yazar, “Onu ne kadar sevdiğimi... o anda anladım,” der; bu düşünce 
neredeyse kelimesi kelimesine Aureliano Babilonia'nın bitkin düşmüş din 
öğretmeni Jose Arecadio'nun vahşice ölümüne tepkisini betimlerken 
kullanılır. Benzer biçimde çocuk Mama teyzesinin bir rahibeye, “Sen kıçını 
görüp yara sanan kediye benzeyen kadınlardansın,” dediğini hatırlar ve bu 
hakaret daha sonra erdemlilik taslayan, kötü şöhretli Fernanda del 
Carpio'ya söylenir. Bir de Gabo'nun kızkardeşi Rita var, derslerini 
ezberlerken uyakları ve ses yinelemelerini yüksek sesle söyleyen kızın 
yaptığını Başkan Babamızın Sonbaharı'ndaki yaşlı diktatör de gülünç 
okuma-yazma derslerinde yapıyor. Kurmacada kilit anlar olarak tanınabilen 
olaylar ve durumlar daha da çarpıcı. Yüzyıllık Yalnızlık'ı ele alırsak: 
Büyükanne hayvan şekerlemeleri yapıp satıyor (Ursula); büyükbaba bir 
atölyede saklanıyor, küçük balıklar yapıyor (Albay Buendia). Yazarın 
annesi henüz genç kızken sınıf arkadaşlarını evinde verdiği bir partiye davet 
ediyor, annesiyle babası bu parti için yetmiş tane oturak satın alıyorlar 
(Meme). Gabito'nun bebek kızkardeşi Margot toprak yiyor (küçük Rebeca). 
Eski bir uşak Albay Marguez'in cenazesine geliyor, oysa adamın ölümü 
henüz duyurulmamış (Cataure ve Jos& Arcadio Buendia). Başka bir örnek: 
100 yaşındaki papağanını yakalamaya çalışırken Papalelo yuvarlanıyor, 
tıpkı Kolera Günlerinde Aşk'taki Dr. Urbino gibi (ama büyükbaba hayatta 
kalıyor). Daha pek çok örnek var. 


Daha geniş bir açıdan bakıldığında bu olaylar Anlatmak İçin Yaşamak'ta 
bolca bulunan sayısız anekdottan birkaçıdır. Garcia Mârguez'in fikirler 
üzerinden değil de hikâyeler üzerinden düşündüğü çoktandır ciddi bir 
klişedir, anılar da bu eğilimine serbestçe yol vermesi için mükemmel bir 
olanak sağlamıştır. Romancı Garcia Mârguez'in insanları etkili bir özel 
durum kanalıyla anlatmayı yeğlemesi gibi, anılarını yazan Garcia Mârguez 
de hikâye üstüne hikâye sıralayabilir ve böylece eksiksiz, değerli bir halı 
dokuyabilir. e Dikkati oOçeken anekdotlar arasında, Kolombiya'daki 
havaalanlarından birinde depoları yanlışlıkla uçak yakıtıyla değil otomobil 
benziniyle dolduran yakıt görevlisinin hikâyesi vardır, bu ihmal Gabo'nun 
arkadaşı ve o sırada bir petrol şirketinde başarılı bir yönetici olan yazar 
Âlvaro Mutis'in bir halkla ilişkiler karabasanı yaşamasına neden olur. 


Anlatmak İçin Yaşamak'la Proust'un başyapıtı Kayıp Zamanın Peşinde 
arasında bazı yakın paralellikler kaçınılmazdır. Yetişkin anlatıcı Marcel'in 
gençlik anılarının bir fincan çayın yanında yenen bir madeleine bisküvinin 
kokusuyla birlikte canlanması gibi, Aracataca'ya dönüşünde yediği bir 
tropikal yemeği hatırlayan Garcia Mârguez, “Çorbanın tadına baktığım 
andan itibaren uyumakta olan kocaman bir dünyanın belleğimde uyanmakta 
olduğunu hissettim,” der. “Çocukluğumda sahip olduğum ve kasabadan 
ayrılınca yitirdiğim tatlar her bir kaşıkla birlikte hiç bozulmadan geri 
geldiler ve kalbimi ele geçirdiler.” 


Bu açıdan, Yazmak İçin'in eleştirmenler tarafından da sık sık değinilen 
epigrafını burada eksiksiz vermekte yarar var: “La vida no es lo gue uno 
vivio sino lo gue uno recuerda y cömo lo recuerda para contarla” (Hayat, 
insanın yaşadığı şey değil, hatırladığı şey ve onu anlatmak için nasıl 
hatırladığıdır). İspanyolca aslındaki son iki kelime kitabın adındaki “para 
contarla'yı (anlatmak için) yansıtmaktadır, burada anlatılan şey hayattır. 


Bu yarı aforizma, herhangi birinin kişisel tarihini ortaya koyarken seçici 
bellek ile biçim seçiminin ikili rolüne dikkat çekiyor. Hiç kimsenin saf, 
günahsız bir geçmişi yoktur; geçmiş, her zaman anlatanın zihninin ve 
kullandığı aracın eleğinden geçer. Böyle aşikâr ama koyu bir gerçek bazı 
eleştirmenlerin, Anlatmak İçin Yaşamak'ın Kolombiyalı ustanın yeni bir 
romanı olduğunu düşünmelerine neden olmıştur. Ancak böyle bir düşünce, 
bilginin en temel kategorilerini ihlal eder. Gerçek mekânlar ve gerçek 
insanlardan esinlenseler de Garcia Mârguez'in romanları ve öyküleri yine 
de kurmacadırlar. Öte yandan Anlatmak İçin Yaşamak gibi bir anı, gerçek 
diye sunulmuştur, okurlar da ona bu ruhla ve bu beklentiyle yaklaşmışlardır. 
Buendialar uydurmadır, ama Albay Mârguez'in cennet gibi evi, sonra da 
Gabriel Eligio Garcia'nın kargaşa içindeki evi gerçekten vardılar, yazar da 
bu nedenle onları kâğıt üzerinde anmak istemiştir. 


2005 yılında Garcia Mârguez yazmaktan vazgeçtiğini söyleyerek 
kendisiyle röportaj yapanları şaşırttı, artık yazacak bir şeyi kalmaması içini 
rahatlatıyordu. Eğer durum böyleyse hayranları mutlaka hayal kırıklığına 
uğrayacaklardır, özellikle de anılarının planlanan ikinci ve üçüncü cildini 
bekleyenler. Yazılmadan kalan anıları bağlamında yazarın tercihinin bir 
mantığı olabilir. Gabito'nun ilkgençliğinin pek çok ayrıntısını okurları 
bilmiyordu, bu nedenle de 1. cilde epeyce taze malzeme sağladı. Öte 


yandan, tanınmış bir yazar olduğu, daha sonra herkesin tanıdığı, halka mal 
olmuş biri durumuna geldiği yıllarda, epeyce biyografik veri daha önceki 
incelemelerden (bu da dahil) alınıp kullanılacaktı. Ayrıca kişinin zaferleri, 
zengin ve güçlü kimselerle arkadaşlıkları hakkında yazdıklarında 
hikâyeleme açısından bir gerilim olmayabilir, hatta ister istemez övünme 
gibi görünebilir. 


Belki de Garcia Mârguez anılarını yazma projesine devam etmemekle 
akıllıca bir karar vermiştir. Belki günün birinde başka yollardan 
Mercedes'in, Cenevre'deki bir otele gönderdiği gizemli mektupta 
yazılanları öğreniriz. 


Edebi Mirası 
ON DÖRT 


Dört bir yana yayılan ünü dolayısıyla Garcia Mârguez artık sadece önemli 
bir yazar olarak değil, yirminci ve yirmi birinci yüzyıllarda Latin Amerika 
edebiyatının hızla artan yaratıcılığının önde gelen simgesi olarak 
görülmektedir. Kuşkusuz başarıları Kolombiyalı yazarınkine çok yaklaşan 
başka romancılar da mevcuttur: Kübalı Alejo Carpentier, Arjantinli Julio 
Cortâzar, Meksikalı Carlos Fuentes, Perulu Mario Vargas Llosa ilk akla 
gelenler. Ancak bu süregiden edebiyat heyecanının temsilcisi olarak okurlar 
Garcia Mârguez'i kabul etmişlerdir, tıpkı Tolstoy'un ya da Dostoyevski'nin 
adlarına, geri kalmış ve barbar bir Rusya'dan dünyanın kültür sahnesine 
olağanüstü metinlerin gelişlerini ve yumruk gibi inmelerini kestirme yoldan 
göstermek için geri dönüş aracı olarak zaman zaman başvurulduğu gibi. 


Elbette dünyadaki okur sayısının bu kadar şaşırtıcı bir boyuta ulaşmasını 
mümkün kılan, bu utangaç Kolombiyalının sanatının kolay erişilebilir ve 
başka dillere çevrilebilir olmasıdır. Geniş bilgi sahibi ve bilinçli bir 
zanaatkâr olan Garcia Mârguez, yine de herhangi bir edebi duyarlılık ya da 
beceriye sahip olmayan okurlar tarafından —Başkan Babamızın Sonbaharı 
dışında— anlaşılıp tadı çıkarılabilecek yapıtlar yaratmıştır. Zamanımızda az 
rastlanan fenomenlerdendir, hem sofistike hem popüler bir yazardır, popüler 
burada sadece “çok satan” değil, “halkın yazarı” anlamına da gelmektedir. 
Bu açıdan Garcia Mârguez on dokuzuncu yüzyıl romancılarının geleneğine 
bağlıdır, onların incelikli sanatı toplumun zevkini bir arada buluşturmuş ve 
böylece geniş kitlelere hitap etmelerini mümkün kılmıştır; bu romancılar, 
Hugo'nun dikkate değer örneğinde görüldüğü gibi, gelişimci ve insancıl bir 
siyaset izleyerek milyonlarca hayranlarına kendilerini sevdirmeyi ve onlara 
olumlu bir örnek teşkil etmeyi başarmışlardır. 


1. bölüm'de önerdiğim gibi, Garcia Mârguez'in Kolombiya ve Latin 
Amerika halkı içindeki varlığı, Victor Hugo'nun kendi döneminde 
Fransa'daki varlığını andırıyor. Her sıradan Kolombiyalı Garcia Mârguez'in 
kim olduğunu bilir, milyonlarca Latin Amerikalı onun yazdıklarından en 
azından bir tanesini okumuştur —ya bir gazete yazısını, bir öyküyü, ya da 
Macondo'nun yüz yılını. Onun yapıtları halka o kadar açıktır ki 1980”lerde 
Panamalı salsa şarkıcısı, besteci ve (daha yakın bir zamanda) film yıldızı 


olan Ruben Blades, güftelerini Garcia Mârguez'in sekiz öyküsünden alan 
bir albüm çıkarmıştır.!221Yüzyıllık Yalnızlık'ın daha sonra ticari açıdan 
başarılı olsa da birtakım silik taklitleri ortaya çıkmasına rağmen, bir dönüm 
noktası sayılan bu roman, şimdi edebiyatın olanaklarının, roman ya da 
öykünün hayalgücümüz ve duygularımız, siyasetimiz ve zevklerimiz, hayat 
bilgimiz ve mizah anlayışımız için neler yapabileceğinin görkemli bir 
örneğidir. 


Aynı zamanda Garcia Mârguez'in yazdıkları, her türlü toplumsal ve 
bilimsel töreyle eğlenip alay etmekte, meydan okumaktadır, bu da kuşkusuz 
yazarın —kabul edilmiş değerleri konusundaki tutuculuğuyla ünlü bir ülke 
olan— anavatanındaki satışların canlılığının nedenlerinden biridir. Sol, sağ 
ve merkezdeki pek çok sağlam inancı görmezden gelerek ya da karşı 
çıkarak Garcia Mârguez, edebiyatı birtakım saygın ancak bayat kurallardan 
kurtarmıştır ve buna uygun olarak yaratıcı edebiyatın halka yakın duruşuna 
sağlam bir destek vermiştir. Bogotâlı genç bir iş adamının bana bir 
seferinde söylediği gibi, Gabo'nun kitabı pek çok Kolombiyalı?'ya büyük 
romanların eğlenceli olabileceğini ve iyi edebiyatın sadece entelektüeller 
için değil, keyif arayarak yaklaşan herkes için olduğunu kanıtlamıştır. 
Garcia Mârguez kendisine, “Edebiyat yapmak için saygın, kodaman ya da 
akademisyen olmak gerekmediğini dünyaya göstereceğiz,” diyen Buenos 
Airesli minnettar öğrencinin anekdotundan pek hoşlanır.1222! Pek az eser, 
anıtlaşma ve kutsallaşma baskısına Garcia Mârguez'inkiler kadar karşı 
koyar. 


Kolombiyalı yazarın yazdıklarının verdiği örneğin sallantısı Latin 
Amerika'nın dışında da, özellikle Amerika Birleşik Devletleri'nde 
hissedilmiştir. 2004 başlarında Yüzyıllık Yalnızlıkın, ünlü Ophrah 
Winfrey'in son derece etkin 'TV-kitap kulübüne seçilen kitap olması herkesi 
şaşırttı; 2008”de ise aynı programda Kolera Günlerinde Aşk seçildi. Garcia 
Mârguez”in yapıtlarının etkisi sıradan, günlük yazılı basında bile kendisini 
gösteriyor. Latin Amerika ve Avrupa'daki gazeteler artık *X Yıllık 
Yalnızlık” ya da *'X Günlerinde Aşk” gibi kalıpları başlıklarında sık sık 
kullanıyorlar. 


Bir başka husus da, otuz kadar yıldır Meksika sınırının kuzeyinde her yeni 
yayın döneminde ortaya çıkan romanlardan en azından bir tanesinin Garcia 
Mârguez'in izlerini taşımasıdır. Bu ilişki, adı duyulmuş yazarlarımızın 


yapıtlarının bir kısmında en olgun haliyle sezilebilir. Toni Morrison'un 
Süleyman'ın Şarkısı, John Nichols'un Milagro Binfield Savaşı, hatta El 
Norte adlı film, özgün örnek olmasaydı meydana gelemezlerdi, bu da —artık 
neredeyse bir özdeyiş halini alan— Yüzyıllık Yalnızlık'tır. Milagro'da ve 
William Kennedy'nin Ironweed'inde ölülerle ya da hayaletlerle sürekli 
konuşan karakterler vardır, bu tür malzemeye, Macondo yazılmadan önce, 
sadece fantastik anlatımlarda ya da Bir Noel Şarkısı gibi peri masallarında 
başvuruluyordu. Böylece Amerikalı romancıların anlatım dağarcığı, 
Melguiades ile Prudencio Aguilar'ın hayaletleri ve onların Buendia 
ailesinin seçilmiş üyeleriyle yaptıkları sohbetler sayesinde görünür şekilde 
zenginleşmiş oluyor. 


Garcia Mârguez'in savaşları, grevleri ve baskıyı şiirsel bir gerçekdiışılık 
ve sanatsal abartıyla anlatabilmesi, Amerikalı romancıların daha büyük 
tarihi güçleri ve kolektif mücadeleleri 1930 proleteryanizminin ünlü 
sınırlarını ve saflığını aşacak biçimlerde yazmalarını mümkün kılmıştır. 
Tramvay işçilerinin grevinin anısı ve hayaleti /ronweed'in sefil 
kahramanının peşini bırakmaz, New Mexico'da arazi hakları için Hispanik 
köylülerin mücadele etmesi Milgro'nın asıl konusudur. Alice Walker'ın 
Mor'u Güneyli köylü bir ailenin değişken hayatının ve duygularının onlarca 
yıl süren hikâyesini (oAfrika'daki İngiliz (O kolonilerinden Oo ve 
emperyalizminden gelen uzak raporlarla muhteşem bir şekilde kaynaştırır, 
ki hikâyesi Yüzyıllık Yalnızlık'taki muz şirketinin gelişine ve yaptıklarına 
aşağı yukarı benzemektedir. Robert Coover, The Public Burning'de Sam 
Amca adında maskara bir karakterle birlikte Julius ve Ethel Rosenberg'in 
infazlarını kuşatan kederli atmosferi daha iyi aktarabilmek amacıyla 
neredeyse büyülü bir gösteriyi eksiksiz hayal eder. Bu bağlamda, Coover'in 
iyi İspanyolca konuştuğuna işaret etmekte yarar var, tıpkı Puerto Rico'da 
gazetecilik yapan Kennedy ve Guetemala'da bir süre kalan Nichols gibi. 
Kennedy'nin Garcia Mârguez'le yaptığı ve 1953 yılında yayımladığı 
röportaj küçük çaplı bir klasiktir; Coover, Kolombiyalı yazarı takdir ettiğini, 
1977 yılında, “Sahibinin Sesi” başlığını verdiği denemeyle göstermiştir. 


Garcia Mârguez'in eli, özellikle Paul Theroux'nun Yankeelerin 
Karayipler'deki serüvenlerini tuhaf ve ilgi çekici bir biçimde anlatan 
Sivrisinek Sahili adlı yapıtında da kendini gösterir, kitap hem on dokuzuncu 
yüzyıl seyahat ve entrika romanlarına dayanır hem de Amerikan 
emperyalizminin, masumiyetinin ve saplantısının bazı derin konularına 


temas eder. Orta Amerika'nın ormanlarında yeni bir başlangıç yapmak 
üzere yola çıkan New Englandlı ailenin başında buz üreten icadıyla 
tropiklere kurtuluş getirmeyi uman kehanet sahibi sakar bir baba vardır. 
Kuruluşlarının cennet benzeri ütopyasında papaza gerek yoktur, bir noktada 
aile isimlerini hatırlamak için ormandaki ağaçların üzerine işaretler koyar. 
Bütün bunlar Jos€ Arcadio Buendia ve Macondo'yu getirir akla, romanın 
son sahnelerindeki felaket biçimindeki yıkım da. Sivrisinek Sahili kendi 
içinde güzel bir romandır, konusunu ve fikirlerini Garcia Mârguez'e çokça 
borçlu olması, kitabın sanatsal gücünü azaltmıyor. 


Garcia Mârguez'in damgasını taşıyan bir başka, daha yeni roman, Peru 
asıllı Amerikalı editör ve biyografi yazarı Marie Arana'nın Cellophane adlı 
kitabıdır. Kitapta, yirminci yüzyılın belirsiz bir döneminde ailesiyle birlikte 
Lima'dan cangıla giden ve orada bir selofan (bu kâğıt malzemesi kitap 
boyunca yarı-büyülü, gizemli aurasını koruyacaktır) fabrikası kuran 
maceraperest bir mühendis anlatılmaktadır. Kalabalık ailesinde garip ve deli 
bir gelin de vardır, adamın danışmanı Yorumbo adında (ve Melgufades'e 
denk gelen) bilge bir yerel şamandır. Cellophane'daki anlatımın büyük 
önem taşıyan öğeleri arasında birkaç hayvan ruhu, kehanet gücü olan bir 
maymun, gerçeği söyleme ve erotik arzu salgınları, cinsellik çağrıştıran bir 
sarı kelebek sürüsü ve bitmek bilmeyen bir yağmur vardır. Komik yanlış 
anlamalara ve cinselliğin gücünün betimlenmesine kitabın sayfalarında sık 
sık rastlanır. Felaket getiren —cangılla birleşen korkunç bir yangım— bir 
Tabiat, sonunda yerleşkeyi yok edecektir. (Kitabın son cümlesi, “Bu 
sonlarıydı” idi.) Macondo'ya koşut giden bu özelliklere ilaveten kitapta cin 
çıkarma sahnesi de vardır, tıpkı Aşk ve Öbür Cinler'de olduğu gibi. 


Yetenekli Amerikalı yazarların bu çalışmaları Gabo'nun konularının ve 
işlediği ruhsal durumların kurmaca yazınının ne ölçüde atölye çalışmasının 
ve dağarcığının parçası haline geldiğini gösteriyor, tıpkı müzikte Ravel'in 
ve Stravinsky'nin buluşlarının bir zamanlar caza yeniden biçim vermesi ve 
Astor Piazzolla'nın çeşitli armonilerinin yakın zamanda tangoların farklı 
uyarlamalarında, hatta film müzikleri için standart bir tarz olması gibi. 


“Hangi yaşayan yazara hayransınız?” sorusunu 1977'de The New York 
Times Book Review, İngilizce konuşan yirmi yazara sormuştu; bunlardan 
üçü -Norman Maâiler, Lois Gould ve Anne Tyler, Garcia Mârguez'in adını 
verdiler. Tyler'ın sözleri özellikle vurgulamaya değer. Tyler, Kolombiyalı 


yazarın, edebiyatta zamanı, gerçekte olduğu gibi göstermenin bir yolunu 
bulduğunu söyler: şaşırtıcı, bazen dönüp duran, bazen kendini tekrarlayan, 
ikiye katlanan, 60 yılı koşarak geçip sonra yüzeyinde geçmişin ve geleceğin 
parıltıları olan bir akşamüzeri tökezleyen zaman...273l Buna bir örnek, 
Tyler'ın en tanınmış romanı Dinner at the Homesick Restaurant'tır, sevgi 
dolu babaları Pearl Tull'ın sonunda kör olduğu Baltimore'lu bir ailenin 
dokunaklı hikâyesi. İlk bölüm hikâyenin ortasından başlar, bir dizi geri 
dönüşler ve ileri gidişlerden oluşur, ilk sahnenin bittiği yerde son sahne 
başlar, tıpkı Yüzyıllık Yalnızlık'ın ilk bölümünde işlendiği gibi. Romanda 
yinelenen aşk sahneleri var, Beck Pearl'ü terk eder, Sam de Jenny'yi; kitap, 
Beck'in sürpriz dönüşüyle birlikte çoktan unutulmuş bir geçmişin ansızın 
yeniden belirmesiyle biter. Homesick Restaurant'ın en önemli yanı folklorik 
ve “baladımsı” niteliği. Şaşırtıcı derecede yüksek düzeyde bir genellemeyle, 
roman pek az yerel tasvire yer verir, Baltimore'da birkaç sokak adı 
kullanılır; karakterler de, birer alegorik tahta figür olmadan, mümkün 
olduğu ölçüde gerçek varlıklar olmaya yaklaşırlar —Kolombiyalı yazarın 
yöntemine benzemiyor değil. Tyler'ın kitabında Buick'lere ya da 
Hitachi”lere rastlamayız, sadece “araba? denir ya da “radyo”. Tyler, anlatıcı 
olarak, Ruth Spivey'in soyadını duyunca Cody Tull hakkında şöyle demeye 
cesaret eder: “Hayatında duyduğu en tatlı ses olduğunu düşündü.” Bu tam 
da Garcia Mârguez'in kendi imzası haline getirdiği türden bir cümledir.!274! 


Romancı John Barth'ın değişken hikâyeleme kuramları Amerika'nın 
edebiyat değerlerinde daha sonra yaşanan bazı kaymalara örnek 
oluşturuyor. 1967'de Barth, The Atlantic Monthly'de son derece etkili bir 
yazı yazdı: “Tükeniş Edebiyatı”. Zamanımızın yazma modeli olarak Jorge 
Luis Borges'in yapıtlarını belirleyen Barth, kendine dönüş ve parodiden 
yararlanarak bazı eskimiş kalıplara taze bir soluk getirdiği için Arjantinli 
yazarı övmüştür. Barth'ın düşünceleri ilk yayımlandığında anlaşılmaz 
bulunmuş, birtakım tartışmalara yol açmıştır, ama tarihin bildik 
ironilerinden biri yinelenmiş, onunkilere benzer fikirler 1970'lerde 
Amerikan edebiyatının bazı alanlarına yerleşen postmodem kültürel yapıya 
egemen olmuşlardır. 


Öncelikle kendi kurmacalıklarına dönük, maharetle kendilerini örnek alan 
bu üstkurmacalar bu yüzden moda oldu, özellikle de üniversitedeki yazarlar 
arasında. Barth'ın yazısından önce Borges'in eli, Donald Barthelme, 
Thomas Pynchon, Robert Coover ve John Gardner'in romanlarında kendini 


gösteriyordu. 275! Paralel bir gelişme, Jacgues Derrida ve Roland Barthes'ın 
anti-gerçekçi kuramlarının da akademik eleştiri alanında neredeyse geçerli 
konuma gelmesi ve lisansüstü eğitim veren okullardaki din adamlarının bu 
entelektüel düzeyi yüksek metinlere temel kaynak kitap olarak 
başvurmalarıydı. Rosalind Krauss gibi polemikçiler daha da ileri giderek 
Derrida ve benzerlerini, yenilikçi metinleri “aşk ya da para ya da Temmuz 
Monarşisi” gibi konularla uğraşmadığı için günümüzün “gerçek” yazarları 
olarak gördüler.(276! Yeni postmodem “müessese” için edebiyatın konusu 
artık hayat değildi, hiçbir şey değildi, edebiyat daha çok kendisi içindi, bir 
yazarın yönelebileceği, anlatabileceği insani temel meselelere dair herhangi 
bir fikir, rahatsızlık verecek boyutta eski moda ve naif diye dışlanıyordu. 


1980”de Barth'ın düşüncelerinde, kesin çizgilerle olmasa da bir değişiklik 
görüldü, sonra da anlatım sanatına daha yeni, daha geniş ufuklar açacak ve 
öncekinin zıddı olan bir bakış getirdi. Yeni deneme yazısının başlığı 
“Yeniden Türetme Edebiyatı” idi —ilk önce The Atlanticte yayımlandı— 
1967'deki yazısına bir yanıt ve o yazının yenilenmesi mahiyetindeydi. 
Barth Yüzyıllık Yalnızlık'ı yere göğe koyamıyor, bu kitaptaki “dobralığı ve 
ustalığı, gerçekçiliği, büyüyü ve efsaneyi, siyasi tutkuları ve siyaset dışı 
sanatçılığı, karakter yaratmayı ve karikatürü, mizahı ve terörü” işaret 
ediyordu. Daha da önemlisi, Kolombiyalı yazarın romanının “insani bir 
bilgeliğe sahip, sevimli” olduğunu söylüyor ve “yeni romanlar hem böyle 
muhteşem hem de sadece önemli olabilir şeklindeki kendi şevksiz 
duyarlılıklarımıza kanıt teşkil ediyor? diyordu. 1980'lerin Barth'ı için 
Garcia Mârguez “Borges'in kaçınılmaz halefidir, örnek bir postmodermnisttir 
ve hikâyeleme sanatının ustasıdır.”!277| 


Barth'ın haklı olarak vurguladığı gibi, Garcia Mârguez, resmi 
modemizmin ve postmodermizmin uzun süredir önemsemediği bir yanını 
romana iade etmiştir: hikâye anlatmak. Daha da ötesi, “hakkında? yazılacak 
bir şey bulunmadığını ve her şeyin sadece metin olduğunu iddia eden söz 
sahibi estetikçilere karşı, Garcia Mârguez'in kitabı aşk ve ölüm gibi 
yüreklere hitap eden eski moda meseleleri anlatan, zaman, büyüme ve ölüm 
gibi insanın temel deneyimlerini aktaran hikâyeleri keyifle örüyor, ki bu 
alanlar bizim hiper entelektüelleşmiş postmodern kültürümüzde soyu 
tükenmekte olan türlerimiz haline gelmekte. Garcia Mârguez aynı zamanda 
1950'den bu yana Amerikan romanında neredeyse tabu sayılan iktidar, 
emperyalizm ve baskı rejimine direniş gibi kamusal ve toplumsal konuların 


yeniden keşfedilmesine yardımcı oldu. Bu bağlamda Garcia Mârguez'in 
kışkırtmasıyla aşılan sınırlara göz atmak çok ilginçtir. En tanınmış 
üstkurmaca yazarlarından biri olan Raymond Federman, savaşları, öğrenci 
gösterilerini ve Holokost'u “The Twofold Vibration” adlı romanında 
fantastik ve şiirsel bir dille anlatmıştı, bu romanın ilk cümlesi Yüzyıllık 
Yalnızlıktan alınmadır ve özellikle başta aktarılmıştır.(278! Öte yandan, 
Amerika'daki çoğunlukla apolitik sayılan, banliyöde yaşayan, yoğun 
biçimde dışa kapalı orta sınıfın ozanı olan John Updike, Darbe'de yeni 
alanlara girmeyi göze alabilmiştir; hayali bir Afrika ülkesindeki bir 
diktatörü anlatan roman Başkan Babamızın Sonbaharı'nın örneği 
olmasaydı, ondan cesaret almasaydı, John Updike'ın kaleminden asla 
çıkmazdı.!2722! 


Garcia Mârguez için kullanılan sevimli, basmakalıp sözlerden biri 
“mitsel”dir. “Mit” sözcüğü, savaş sonrası yıllarda edebiyat eleştirisinde belli 
bir konuma sahip olacaktı kuşkusuz, hakkında sağdan soldan epeyce saçma 
laflar edilecekti. Bizim burada eski Yunancadan gelen mit sözcüğünün 
hikâye ya da masal anlamına geldiğini belirtmemiz yeter; günümüzde ise 
“görünürde tarihi bir temele oturan, ama genellikle doğadaki bir fenomeni, 
insanın kökenini, ya da bir halkın adetlerini, kurumlarını, dinsel törenlerini 
v.b. açıklamaya yarayan, yazarı bilinmeyen geleneksel bir hikâye” anlamına 
gelmektedir. Kısacası, mit, insanın temel ve önemli konularını ele alan, 
anlattıkları yoluyla bu konuların sezgisel yoldan anlaşılmasını sağlayan bir 
hikâyedir. Garcia Mârguez, Latin Amerika'daki ve dünyanın her yerindeki 
okurlarına, geniş bakış açısıyla, ideolojik kültürü ve muhteşem hikâyeleme 
yeteneğiyle tam da bunu sunmaktadır. 


Latin Amerikalı yazarların Amerikalı yazarlar üzerindeki etkisi özel 
dikkat gerektiren bir olgudur. Yakın tarihlere kadar Amerikalı yazarların 
örnek aldığı yazarlar Fransızdı. Flaubert/James, Sembolcüler/T.S.Eliot, 
Natürelistler/Dreiser, Celine/Henry Miller, Beckett/Albee: bu ve öteki 
Franko-Amerikan edebiyat taraftarları kamunun kayıtlarında vardır ve pek 
çok bilimsel incelemenin konusudur. Ancak hayalgücüne dayanan edebiyat 
konusunda Fransa son yıllarda pek güçlü değildi, Fransız edebiyatı kendi 
muzaffer “eleştiri çağı'nı sunmuştur (Randall Jarrell'in savaş sonrası 
benimsediği hâlâ geçerli deyimini kullanırsak). 1960 sonrasında Paris 
edebiyatını taçlandıranlar romancılar ya da şairler değil, değişik türlerde 
kuramcılardı, onların Amerika'ya etkisi de sadece akademinin rokoko 


alanıyla sınırlı kalan bir fenomen oldu. Fransız edebiyat sanatında önemli 
ve ilham sahibi yaratıcıların eksikliği nedeniyle Amerikan yazını son 
onyıllarda en bereketli derslerini Borges, Cortâzar ve özellikle Garcia 
Mârguez gibi Latin Amerikalılardan almıştır.280! 


Rio Grande Nehri'nin kuzeyinde, Latin Amerika'nın anlatım sanatına 
gösterilen bu eğilim tarihimizde ilk kez görülüyor. Güneyden kuzeye kadar, 
görülen kültürel etkiler kendilerini daha çok sözsel olmayan sanatlarda belli 
etmişlerdi: müzikte ve —daha az ölçüde— resimde. Arjantin tangosu, 
Brezilya sambası ve Afro-Karayip ritmlerinin zenginliği, izlerini 
Amerika'nın halk ezgileri ve caz müziği üzerinde tekrar tekrar 
bırakmışlardır (Dizzy Gillespie'nin “Con Alma” gibi İspanyolca adlar 
taşıyan parçaları dahil), Avrupa geleneğini izleyen Copland, Bernstein, 
Stravinsky, Milhaud ve Virgil Thomson gibi besteciler farklı noktalarda 
eserlerine Latin kalıplarını katmışlardır. Benzer şekilde, neredeyse 
akıllardan çıkmış olsa da, Diego Rivera gibi Meksikalı duvar ressamlarının 
büyük tarihi duvar resimleri Thomas Hart Benton ve Ben Shahn ayarında 
sanatçılara esin verecek ve Amerika'da sol düşüncenin ağır bastığı 
1930'larda sayısız halk sanatına örnek teşkil edecekti.281! Bugün, son 
dönemlerdeki barok, girdili çıktılı ve aşırı teknikleşmiş uygarlığımızda 
ortak yaşantımızdan belli belirsiz uzaklaşmış olan birtakım daha derin, uzun 
vadeli gerçekleri, hayatın ve sanatın bazı temel olgularını Kuzey 
Amerikalılar'a hatırlatırken yaratıcı etkileri de görülenler ilk kez Latin 
Amerikalı yazarlardır. 


Latin Amerikalı yazarlar arasında, yangui edebiyatında varlığı en güçlü ve 
kalıcı görülen, Garcia Mârguez'dir. Böylesine bereketli bir etki ister istemez 
alkışı da peşinde getirecektir, son zamanlarda artık yazmayı bırakacağını 
duyurmasına rağmen üstün sanatının birkaç muhteşem örneğini daha 
sunmasını umuyoruz. 1980”ler, Carpentier, Cortâzar ve Borges gibi edebiyat 
devlerinin ölümüne tanık oldu, yaslarını tuttu, eserleriyse bizimle birlikte. 
Latin Amerika'daki anlatım heyecanı bir sonraki kuşağa geçti, özellikle 
Arjantinli Tomâs Eloy Martinez, Kolombiyalı Fernando Vallejo ve Laura 
Restrepo, Şilili Ariel Dorfman, Antonio Skârmeta, Diamela Eltit ve 
özellikle başdöndürücü bir yaratıcılığa sahip, Şili-Meksika-İspanyol 
karışımı Roberto Bolafio (ne yazık ki genç yaşta, 2003'ta öldü) — bunlar 
rastgele seçilmiş birkaç örnek. 


Seksenini geçen Garcia Mârguez, tarih, politika ve aşkı anlattığı kalıcı 
kitaplarını biçimlendirmek üzere gücünü harcadığı altmış yıllık geçmişine 
bakabilir. Bu yapıtları, ki dört sayfalık öykülerden beş yüz sayfalık 
romanlara kadar değişmektedir, artık Kolombiya'nın, Latin Amerika'nın 
malıdır, hem de dünyanın dört bir yanındaki, onun farklı meziyetlerinin 
tadını çıkaran okurlarının. Yüzyıllık Yalnızlıktan sonra edebiyat farklı 
olmuştur; hayat ve kurmaca hakkındaki düşüncelerimiz de. 
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çalışma, incelememizin öncelikli amaçlarına hizmet eden, bütünüyle 
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ALI Collazos, sf.16. 


(2! Cobo Borda ile söyleşi, “Piedra y Cielo me hizo escritor”, sf. 34. 


(43! Collazos, sf. 21. Bu anı, Vargas Llosa ile Jacgues Gillard'ın çok geniş 
kapsamlı çalışmalarının biyografik kısımlarında, Gabo'nun ergenlik 
dönemine atfedilir. Öte yandan, Garcia Mârguez, hatıratının başlarında, 
buna benzer bir öyküyü daha detaylı bir biçimde, 23 yaşında yaşadığını 
anlatır. 


4 Cobo Borda, sf. 34. 


(45 Vargas Llosa, sf. 33. 


(45) Gilard'ın Obra Periodistica, 1:8 için yazdığı “Prölogo”. 


ZI Minta, sf. 42-46. 


(8| Cobo Borda, sf. 35. 


(49| Vargas Llosa, sf. 37—38. 


(59! Gilard'ın Obra Periodistica için yazdığı “Prölogo” (2:8—13). 


SU Garcia Mârguez'in film eleştirmenliği kariyerinin detaylı bir 


incelemesi için; bkz. Gilardın Obra Periodistica için yazdığı 
“Prölogo”(2:26—60). 


(52! Aynı yerde, sf. 34. 


(53! Gilard'ın Obra Periodistica için yazdığı “Prölogo”(2:83 ve 86). 


(54) Gilard'ın Obra Periodistica için yazdığı “Prologo”(3:25). 


(55! Plinio Apuleio Mendoza, “18 afios atrâs”, Renteria Mantilla”da sf. 91. 


(56I Collazos, sf. 44, 


(57 Sözlük anlamıyla, “Pliny Apuleius”. Klasik önadlar Kolombiya başta 
olmak üzere Latin Amerika'da hâlâ oldukça yaygındır. 


(58! Gilard'ın Obra Periodistica için yazdığı “Prologo”(3:33—36). 


(59 Gilard'ın Obra Periodistica için yazdığı “Prölogo”(3:60—62). Vargas 
Llosa, sf. 58—59. 


(99l Bu film senaryolarının detaylı bir incelemesi için, bkz. Vargas Llosa, 
sf.67—73, ve Collazos, sf. 91—95. 


(LI Saldivar, sf. 428—30. 


(92) Vargas Llosa, sf. 75. 


(63! Aynı yerde, sf. 77. 


(64 Saldivar, bu yaratım ve hazırlık sürecinin detaylarını ve bu zorlu 
dönem boyunca Gabo'ya yardımlarda bulunarak sabretme gücü veren 
edebiyatçı yoldaşlarının ve yakın çevresinin izlerini sürüyor, sf. 430—46. 


(65 Gonzâlez Bermejo, “Ahora doscientos afios de soledad”, sf. 55. 


(66) Garcia Mârguez'in gazetecilik yaptığı bu evreye ışık tutan bazı 
yapıtlar; Ben- son, “Garcia Mârguez en Alternativa (1974-1979)” ve 
“Garcia Mârguez en Alter-nativa (1978—1980)”. 


(57l Mera, Aracataca Estocolmo, başlıksız önsöz, sf. 60. 


(68! Collazos, sf. 233. 


(©! “The Solitude of Latin America”, konuşması, McGuirk ve 
Cardwell'in, Gabriel Garcia Mârguez adlı yapıtına dâhil edilmiştir, sf. 207— 
11. 


(201 Nereo Löpez, “Testimonio del fotögrafo”, Aracataca Estocolmo”da sf. 
95. 


IZLİ Collazos, sf. 256—46. 


22! Caballero, “El amor en los tiempos del Nobel,” sf. 32. 


23 Gerald Martin, Gabriel Garcia Mârguez: A Life, st. 558—59. 


(24) Gillard, Obra Periodistica'da “Prölogo”, sf.33-34 (2:72—73). Vargas 
Llosa , Garcia Mârguez, sf. 45. 


(25 Obra Periodistica, (3:483—-523, 647—-52 ve 669—760). Makaleler ayrıca 
Garcia Mârguez'in De viaje por los paises socialistas adlı kısa 
derlemesinde bir araya ge-tirilmiştir. 


76) Renteria Mantilla, Garcia Mârguez habla de Garcia Mârguez'de 
Pereiro ile söyleşi, “La revoluciön cubana me librö”, sf. 205—6. 


177) Aynı yerde, El Manifiesto ile söyleşi; “El viaje a la semilla”, sf. 161. 
Ayrıca Beli-Villada'nın editörlüğünde yayınlanan Conversations with 
Gabriel Garcia Mârguez'de sf. 82. 


28I Aynı yerde, Urondo ile söyleşi; “La buena hora de GGM, sf. 73. 


221 “Bi viaje a la semilla”da, sf.161. Beli-Villada'nın editörlüğünde 
yayınlanan Conversations'da, sf. 81—82. 


(89| Renteria Mantilla'da Sarret ile söyleşi, “Estoy tan metido en la 
politica”, sf. 215. 


(81 Cobo Borda ile söyleşi, “Piedra y Cielo me hizo escritor”, sf. 35. 


(821 Norvind'de söyleşiler, “Intelectuales interrogan a GGM>”, Renterla 
Mantilla?da, sf.152. 


(83! Sofokles, Kral Oedipus, sf. 128 ve 133. 


(84 Sofokles, Antigone, sf. 205. 


(82) Bradley, “Hegel's Theory of Tragedy”, muhtelif sayfalar. 


(85| Roses, “A Code of Many Colors”. 


(87! Palencia-Roth, Gabriel Garcia Mârguez, sf. 219. 


(88) Rabelais, Gargantua ile Pantagruel'in Tarihi, sf. 74. 


(89! Bakhtin, Rabelais ve Dünyası, sf. 452. 


(90) Aynı yerde, sf. 6, 11, 45, ve 90. 


21) Oberhelman, The Presence of Faulkner in the Writings of Garcia 
Maârguez. Irby, La influencia de William Faulkner. 


(22! Fuenmayor, Crönicas sobre el grupo de Barranguilla, sf. 30. 


(3) Romancı, “Ağustos Işığı'nı” ve “özellikle Absalom'u keşfettiğinde” 
nasıl da “aklının başından gittiğini” anlatır. Prego, “Conversaciön con 
Gabriel Garcia Mârguez”, sf. 71. 


2 Minter *in William Faulkner adlı yapıtından alıntılanmıştır, sf. 87. 


(251 Woolf, Orlando, sf. 34. 


(251 Aynı yerde, sf. 18. 


271 Woolf, Jacob'un Odası, sf. 160. 


28 Camus, Veba, sf. 16. 


(99! Defoe, Veba Yılı Günlüğü, sf. 136 ve 186. 


(1190) Aynı yerde, sf. 41. 


911 Malaparte, Deri, sf. 217. 


(102) Saldivar, Garcia Mârguez: El viaje a la semilla: La biografia, st. 
410-12. 


(103) Janes, Gabriel Garcia Mârguez, sf. 61—62. 


(104) Ternera, “dana eti” anlamına gelir, ama burada, “şefkat” anlamına 
gelen “ternura”yı akla getirmektedir. 1982'de Garcia Mârguez'in 
çocukluğunu geçirdiği Aracataca kasabasındaki mezarlığı ziyaretim 
sırasında, ilk iki mezar taşının, soyi-simleri Ternera olan iki kadına ait 
olduğunu belirtmekte fayda görüyorum. 


(195) Daha geniş kapsamlı bir tartışma için, bkz. Bell-Villada, “Names and 
Narrative Pattern in One Hundred Years of Solitude”. 


(106) Vargas Llosa ve Garcia Mârguez, Didlogo, st. 30. 


(107) 1.6vi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, st. 119 ve 
devamı. 


(108) Aynı yerde sf. 9 ve 12. 


(109) Harss and Dohmann, “Gabriel Garcia Mârguez, or the Lost Chord”, 
Gİ 7, 


(110) Arenas, “En la ciudad de los espejismos”, Martinez'in Sobre Garcia 
Madrguez, adlı yapıtında, sf. 143. 


(LL) Henao ve Arrubla, History of Colombia, sf. 551. 


(112) Minta, Gabriel Garcia Mârguez, sf. 14—19, 


(LISİ Tarihi olayların ve Garcia Mârguez'in bunları ele alış biçiminin 
detaylı bir incelemesi için, bkz. Beli-Villada, “Banana Strike and Military 
Massacre”. 


MAİ Castrillön, 120 dias bajo el terror militar, sf. 33. 


(115! Kepner, The Banana Empire, st. 320. 


(116) Beli-Villada, “Journey to Macondo”, sf. 26. 


Zİ Friedemann, Carnaval de Barranguilla, sf. 79—89. 


118) Monsalve, “Una entrevista con Garcia Mârguez”. Peel'in “Short 
Stories of Garcia Mârguez” adlı yapıtından alıntılanmıştır, sf. 165. 


119! Maturo, Claves simbölicas de Garcia Mârguez, sf. 155. 


(120! Monsalve, sf. 4. 


(21) “Ej viaje a la semilla”, El Manifiesto ile söyleşi, Renteria 


Mantilla'nın, Garcia Mârguez habla de Garcia Mârguez adlı yapıtında sf. 
164. “Journey Back to the Source”, Beli-Villada'nın derlediği, 
Conversations with Gabriel Garcia Mârguez'de, sf. 87. 


(22! Kolomb, Four Voyages to the New World, sf. 11. 


zl Vespucci, The Letters sf. 8, 42, ve 47. 


(124 Pigafetta, Primer viaje en torno del globo, st. 48. 


(125! Benedetti, “Garcia Mârguez o la vigilia dentro del sueho”, sf. 184. 


(126) Aynı yerde, sf. 182. 


(1271 Vargas Llosa, Garcia Mârguez, sf. 58. 


(128) Aynı yerde, sf. 65 ve 73. 


(129! Benedetti, sf. 183. 


(159l bkz. Beli-Villada, “What the Apprentice Garcia Mârguez Learned 
from the Master Graham Greene”, muhtelif sayfalar. 


(31) Vargas Llosa, sf. 43. 


(132) Rene Prieto, “The Body as Political Instrument”, sf. 37—38. 


1331 Aynı yerde, sf. 37. 


(154) Durân, “Conversaciones con Gabriel Garcia Mârguez”, Renteria 
Mantilla'nın, Garcia Mârguez habla de Garcia Mârguez adlı yapıtında sf. 
31. Aynı yerde, Torres, “El novelista gue guiso hacercine”, sf. 46. 


(153) Cobo Borda, “Piedra y Gielo me hizo escritor”, sf. 36. 


LEG Hemingway, “Fırtınadan Sonra” Short Stories'de, sf. 374—75. 


137) Bu öyküyle ilgili iyi bir inceleme için, bkz. McMurray, Gabriel 
Garcia Mârguez, sf.120—24. 


138) Bu öykünün olası mitolojik kaynaklarıyla ilgili bir inceleme için, 
bkz. Speratti Piiero, “De las fuentes y su utillizaciön”. 


(1591 Michael Palencia-Roth, makalesi “Los peregrinajes”de, bu 
öykülerinin yalnızca üçünde Garcia Mârguez tarzında bir anlatıcıya 
rastlanmadığını belirtiyor; “İyi Yolculuklar Bay Başkan”, “Maria dos 
Prazeres”, ve “Zehirlenen On Yedi İngiliz”. 


(140) Örneğin Madridli El Pafs, 1 Şubat 1989. İnternet üzerinde kolayca 
bulunabilir. 


41 Bu olayı doğruladığı için arkadaşım ve meslektaşım Antonio 
Gimenez'e mü-teşekkirim. 


(142) Guatemala'nın Atlantik kıyısında Puerto Santo de Castilla adında bir 
kent vardır. Öte yandan, yazarın öyküyü yazarken, bu kenti düşünmüş 
olması uzak bir ihtimaldir. 


(143) Gerardo Diego, “Imsomnio”, Primera antologia de versos, sf. 158. 


(144) Vargas Llosa, Garcia Mârguez, sf. 217—32. 


(145) Janes, Gabriel Garcia Mârguez, st. 26. 


1145) Vargas Llosa, sf. 426. 


(147) Janes, sf. 35. 


(148 McMurray, Gabriel Garcia Mârguez, st. 34. 


1) Monsalve ile söyleşi, “La novela, anuncio de grandes 


transformaciones”, 


(159) Cobo Borda, “Piedra y Gielo me hizo escritor”, sf. 30. 


51 Williams, Gabriel Garcia Mâdrguez, st. 119. 


(152) Caballero, “Erase una dictadura”, Renteria Mantilla'nın, Garcia 
Mârguez hablade Garcia Mârguez, adlı yapıtında sf. 121. 


(153) Nemes'in El otofio del patriarca incelemesi, sf. 176. 


(154) Janes, Gabriel Garcia Mârguez, sf. 88-89. 


(155 Woolf, Mrs. Dalloway sf. 92. Bu kitaba yapılan göndermelere metin 
boyunca rastlamak mümkün. 


(156) Beli-Villada, “Building a Compass” (söyleşi), Bell-Villada'nın 
editörlüğünde yayınlanan, Conversations with Gabriel Garcia Mârguez, st. 
138. 


(157) Bu korkunç sahne, en doğru şekilde, “rakiplerini yok eden tiranlar”la 
ilgili siyasi klişenin bir dramatizasyonu olarak yorumlanabilir. 


(158! Kolomb, Four Voyages to the New World, sf. 6-8. 


(159 Bu konunun derinlemesine bir incelemesi için, bkz. Palencia-Roth, 
“Prisms of Consciousness: The “New Worlds” of Columbus and Garcia 
Mârguez” ve aynı ya-zarın Gabriel Garcia Mârguez adlı yapıtı, sf. 191— 
201. 


(160) Palencia-Roth, Gabriel Garcia Mârguez, sf. 185—90 ve 201—15. 


(161) Aksi belirtilmediği takdirde, bu anlatıda diktatörlerle ilgili atıflar şu 
biyografi-lerden alınmıştır; Thomas Rourke, Gömez: Tyrant of the Andes; 
Robert D. Crassweller, Trujillo: The Life and Times of a Caribbean 
Dictator; Bernard Diederich, Somoza and the Legacy of U.S. Involvement in 
Central America; John Bames, Evita, First Lady: A Biography of Eva 
Perön; ve Robert D. Crassweller, Perön and the Enigmas of Argentina. 


(162) Crassweller, Trujillo, sf. 134. 


(1631 Barnes, sf. 171—72. 


(164) Rourke, sf. 140. 


(165) Crassweller, Trujillo, sf. 129. 


(166) Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia, 1:193. 
Ewell, Venezuela, sf. 47. 


(167) Ewell, sf. 57. 


(168 Smith, The Fourth Floor, sf. 23. 


(169) Adorno ve diğerleri, The Authoritarian Personality, st. 654—783. 


(170) Dreyfus, “Playboy Interview”, sf. 178. Ayrıca Beli-Villada'nın 
editörlüğünde yayınlanan, Conversations with Gabriel Garcia Mârguez, st. 
132. 


(171! Morello-Frosch, “Funciön de lo fantâstico en... Erândira”, sf. 328. 


(1221 Lüthi, Once upon a Time, sf. 141. 


(173) Aynı yerde, sf. 53. 


(74 Hancock, “Gabriel Garcia Mârguez's “Erendira””, sf. 49. 


(175) Lüthi, sf. 45. 


(176) Aynı yerde, sf. 51. Ayrıca bkz. Meneses'in, Er&ndira incelemesi. 


(177) Son film uyarlaması, öykünün olay akışına ve atmosferine yeterince 
sadıktı ve başrol oyuncusu olarak Claudia Ohana isabetli bir seçimdi. Diğer 
yandan, film fazlasıyla ağır tempoluydu ve yeterince komik değildi, 
büyükanne rolünde Irene Papas, ne olması gerektiği kadar şeytani ne de o 
kadar kiloluydu. 


(178) Vargas Llosa, Garcia Mârguez, sf. 634. 


(129! Donald L. Shaw, “Kırmızı Pazartesi”, sf. 96—98. 


(189) Ruffinelli, “Kırmızı Pazartesi”, sf. 278. 


81 Williams, Gabriel Garcia Mârguez, sf. 137. 


(182) Avila, “Una lectura”, sf. 37. 


(1831 March, “Kırmızı Pazartesi”, sf. 61. Rama, “Garcia Mârguez entre la 
tragedia y la policial”, sf. 17. 


(184) March, sf. 65. Rama, sf. 16-21”de öyküden yola çıkılarak Ângela 
Vicario'nun failinin, anlatıcının kendisi olabileceği ileri sürülüyor. Bu sav 
dikkate alınmayı hak etmekle birlikte olay örgüsünün genel havasına ve 
işlenen temalara ters düşmesi bakımından ikna edici değildir. 


(1851 Palencia-Roth, “Kırmızı Pazartesi”. 


(186) Rama, sf, 10—11. 


(187) Solotorevsky, “Kırmızı Pazartesi”, sf. 1090. 


(188) Jarvis, “El halcön y la presa”, sf.226. 


(189) Rama, sf. 14. 


(190) Solotorevsky, sf. 1090. Löpez de Martinez, “El neorrealismo de 
Gabriel Garcia Mârguez”, sf. 246. 


(21 Anlatacaklarımla ilgili bilgiyi büyük ölçüde, Garcia, La tercera 
muerte de San-tiago Nasar 'dan derledim (sf. 39-88). Ayrıca, bkz. Miguel 
Reyes Palencia ve Cayetano Gentile'nin fotoğraflarını içeren, Grossman, 
“Truth is Stranger than Fact”. 


el Dreyfus, sf. 178. Ayrıca, Beli-Villada'nın editörlüğünde yayınlanan, 
Conver-sations, sf. 130. 


(193) Guibert, “Gabriel Garcia Mârguez”, sf. 316. 


94) Löpez Michelsen, “Löpez presenta la novela”, sf. 7. 


(1251 Aynı yerde. 


(1961 Marlise Simons, “Love and Age: A Talk with Gabriel Garcia 
Mârguez”, Beli-Villada'nın editörlüğünde yayınlanan Conversations'da, st. 
143—-44. 


(197) CEB d 3 sağa de 
Di eauvoir, (Yaşlılık), ilk bölüm, “Old Age and Biology”, sf. 17— 


(1281) Aynı yerde, “The Discovery and Assumption of Old Age”, bölümü, 
sf. 283—361. 


199) Aynı yerde, sf. 317. 


(2001 bkz. Yukarıda, üçüncü bölüm. 


1201) Arroyo, “El amor, la vejez, la muerte”, sf. 2. Font Castro, “Las claves 
reales”, muhtelif sayfalar. 


(202! Hamill, “Love and Solitude”, sf. 192. 


(2031 Simons, “Garcia Mârguez on Love”, sf. 23. Ayrıca Beli-Villada'nın 
editörlüğünde yayınlanan, Conversations, sf. 156—57. 


1204) Arroyo, sf. 2—3. 


12021 Palencia-Roth, “La primera novela de Garcia Mârguez despu&s del 
premioNobel”, sf. 7. 


1206) Bu bağlantı üzerine, Flaubert”in babasının doktor olduğunu ve Garcia 
Mârguez”in babasının tıp okuduğunu hatırlamakta yarar var. 


(207! bkz. İkinci bölüm. 


1208) Simons, “Garcia Mârguez on Love”, sf. 23. Ayrıca, Bell-Villada”nın 
editörlüğünde yayınlanan Conversations, sf. 156. 


(209) Başka açılardan yeterli çevirisinde Grossman, “karantinaya alınan 
yer” anlamında “lazaret”in yerine, semantik anlamda daha dar bir kelime 
olan “lepra hastanesi” anlamında “leprosaryum”u kullamış (Kolera 
Günlerinde Aşk, 79). 


1210) Arroyo, sf. 2. 


ZU Flaubert, Duygusal Eğitim, sf. 22. 


1212) Aynı yerde, sf. 59 ve 65—66. 


213l Simons, “The Best Years of His Life”, sf. 48. Ayrıca, Beli- 
Villada'nın editörlü-ğünde yayınlanan Conversations, sf. 165. 


214) Bu satırlar üzerine mükemmel bir tartışma için, bkz. Minta, Gabriel 
Garcia Mârguez, sf. 138—41. 


1215) Aynı yerde, sf. 142—43. 


216) İngiliz sinemacı Mike Newell'ın 2007 tarihli uyarlaması, izlemesi 
keyifli bir filmdi ve müzikleri Kolombiyalı şarkıcı-besteci Shakira'nın 
başarılı çalışmasının ürünüydü. Öte yandan, aktörlerin İspanyol aksanıyla 
İngilizce olarak konuşmaları talihsiz bir karardı. Dahası, romandaki mizahi 
unsurların o hiçbirine (filmde rast-lanmıyordu. Dolayısıyla, Garcia 
Mârguez.'in kitabında ironik ve parodi amacıyla yazılmış, bir tür şaka olarak 
tasarlanmış son diyalog, Javier Bardem'in oyunculuğuyla bu niteliklerini 
kaybetmiştir. 


(217) |lâcer Llorca ve Enjuto Castellanos, “Historia novelada o novela 
histörica”, sf. 152. 


218) Werz, “Reflexiones sobre la imagen de Bolivar y la ensefianza de la 
historia en Venezuela,” sf. 115'dan alınmıştır. 


(219) Aynı yerden alıntı; sf. 116—17. 


12201 Vargas*ın “EL general en su laberinto: Una subversiön del discurso de 
la proce-ridad”, adlı yapıtında tartışılıyor, sf. 75. Konunun daha geniş 
kapsamlı ele alındığı bir tartışma için, bkz. Conway, The Cult of Bolivar in 
Latin American Literature. 


221 Bu portre ve taslak şu kaynaklardan derlenmiştir; Lynch, Simön 
Bolivar: A Life; Masur, Simön Bolivar; Madariaga, Bolivar; ve Rourke, 
Man of Glory: Simön Bolivar. 


12221 Bu yol haritasının ön taslağını Vargas V.'ın “Biografia, historia y 
literatura”sına borçluyum (sf. 46). 


(2231 Vargas Vargas, “El general en su laberinto: Hacia un verosimil 
latinoamericano”, sf. 42. 


1224) Kline, Los origenes del relato, sf. 303. 


(2251 Oviedo, “Garcia Mârguez en el laberinto de la soledad”, sf. 77. 


12261 Ortega, “The Reader in the Labyrinth”, sf. 90. 


1227) Samper, “The General in His Labyrinth Is a “Vengeful” Book”, sf. 
180. 


1228) Klooster, “La versiön Garcia marguiana”, sf. 59”da geçiyor. 


12291 1 ynch, sf. 276'da geçiyor. 


239) Aynı yerde, sf. 264'de geçiyor. 


(231) Llâcer Llorca ve Enjuto Castellanos, sf. 158. Weldt-Basson, “The 
Purpose of Historical Reference”, sf. 104. 


12521 Madariaga, sf. 644. 


1233) Lynch, Doktor Rev&rend ve Doktor MacNight”ın “ciddi bir akciğer 
hastalığı” teşhis ettiklerinden bahsediyor, sf. 277. 


(234 Menton, Latin America” New Historical Novel, sf. 101. 


(2351 1 atince orijinalinde; “in secula seculorum”. 


(256! Rohter, “Garcia Mârguez Portrays Bolivar 's Feet of Clay”, sf. C13. 


12371 Aynı yerde. 


1238) Aynı yerde, sf. C15. 


(2391 Kline, sf. 320. 


(2401 Rohter, sf. C15. 


(2411 | eonard, “Garcia Mârguez versus Simön Bolivar”, sf. 248. 


1242) Kerk, “Patterns of Place and Visual-Spatial Imagery”, sf. 774—76. 


(2431 Cussen, “Garcia Mârguez”s Of Love and Other Demons”, sf. 53. 


1244) Aynı yerde, sf. 53—54. 


125) Lewis, The Allegory of Love, sf. 34—35. 


1246) Camacho Delgado, “La religiön del amor en la ültima narrativa de 
Gabriel Garcia Mârguez”, sf. 169. 


(247) Fajardo Valenzuela, “El mundo africano en Del amor y otros 
demonios”, sf. 105. 


1248) Aynı yerde, sf. 106. 


(21 Edwards ve Mason, Black Gods, sf. 60. Deaver, “Obsesiön, posesiön 
y opresiön en Del amor y otros demonios”, sf. 82. 


(2501 Edwards ve Mason, sf. 66. 


21 o hitp:/w3/lac.net/-moonweb/Santeria/Drum/Oddua.html Rastlantı 
eseri, San Fransisco'da “Oddua Records” adında, dünya müziği, caz, hip- 
hop ve fusion üzerine uzmanlaşmış küçük bir plak şirketi bulunuyor. 


(252) Edwards ve Mason, sf. 42. 


1253! Aynı yerde, sf. 8. 


2541 http://en.Wikipedia.org/Wiki/Shango 


(255 Leonard, Of Love and Other Demons adlı incelemesi, sf. 838. 


1256l Espenak, World Atlas of Solar Eclipse Paths. Williams College”den 
Prof. Jay Pasachoff'a bu bilgiyi edinmeme yardımcı olduğu için 
müteşekkirim. 


1271 Camacho Delgado, sf. 159. 


12581 Aynı yerde. 


(259) Lopez de Abiada, “La nifia, el exorcista y el amor demonizado”, sf. 
153. 


1260) Ortega, “Del amor y otras lecturas”, sf. 273. 


261 Beli-Villada, “Building a Compass” (söyleşi) sf. 137. 


1262) Ortega, Benim Hüzünlü Orospularım, sf. 74. 


1263) Coetzee'nin “Benim Hüzünlü Orospularım” incelemesi, sf. 6. 


1264) Dreyfus, “Playboy Interview: Gabriel Garcia Mârguez”, Bell-Villada 
editörlü-ğünde yayınlanan Conversations with Gabriel Garcia Mârguez'de 
sf. 99. 


12651 Garcia Mârguez'in kitaplarında rastlanan birincil veya ikincil 


dereceden önemli karakterlerin derinlemesine incelemesi için, bkz. Angel 
Diaz Arenas, Reflexiones en torno, “Noticia de un secuestro”, muhtelif 
sayfalar. 


1266) Konunun arka planıyla ilgili gerekli bilgileri bana sağlayan, Miami 
Üniversitesi'nden Prof. Bruce Bagley'e minnettarım. Muhabir üslubuyla 
yazılmış ve bir ölçüde tek yönlü olsa da okunabilir bir değerlendirme için, 
bkz. Bowden, Killing Pablo: The Hunt for the World's Greatest Outlaw. 


(2671 Cato, “Gabo Ghanges Jobs”, Beli-Villada'nın editörlüğünde 
yayınlanan Conversations, sf. 186. 


1268) Aynı yerde, sf. 187. 


(2691 Pombo, “Garcia Mârguez habla de su nuevo libro”, sf. 455. 


12201 Martinez, “La imagen ante el espejo”, sf. 198. 


1271) Ruben Blades'in kaydettiği, Agua de luna, Electra 960721-1. 


(2221 Vargas, “El nuevo Çuijote de la literatura espafiola”, Renteria 
Mantilla'nın Garcia Mârguez habla de Garcia Mârguez adlı yapıtında, sf. 
19. 


(273) Tyler 'ın demeci, “Writers?” Writers”, New York Times Book Review, 
4 Kasım 1977, sf. 70. 


(274) Tyler, Dinner at the Homesick Restaurant, sf. 151. 


1275) Borges'in A.B.D.'li yazarlar üzerindeki etkisi hakkında; Bell-Villada, 
Borges and His Fiction, ikinci basım, sf. 278—81. 


1276) Krauss, “Poststructuralism and the “Paraliterary””, sf. 37 ve 40 
(vurgu orijinalindedir). Ayrıca bkz. Krauss'un denemesi üzerine kendi 
yorumlarım; Beli-Villada, “Criticism and the State”, sf. 124—25. 


(277! Barth, “The Literature of Replenishment”, The Friday Book'da sf. 
204-5. 


1228) Federman, The Twofold Vibration, sf. 11. 


229 Updike, The Coup. 


1280) Garcia Mârguez”in Orta Doğu ve Asya edebiyatlarına etkisi yeni yeni 
keşfe-dilmeye başlanmış bir konudur. Bununla ilgili olarak, bkz. Carlos 
Rincön, “Streams out of Control: The Latin American Plot”, Gene H. Beli- 
Villada'nın editörlüğünde yayınlanan Gabriel Garcia Mârguezs “One 
Hundred Years of Solitude”: A Casebook'da sf. 153—69. 


1281) 0*Connor, “The Influence of Diego Rivera”, muhtelif sayfalar. 


(all McOndo Latin Amerika'da doğan bir edebiyat akımı olup egemen 
“büyülü gerçekçilik? anlatım üslubundan ayrılmaktadır; Latin Amerika'daki 
“kentsel? yaşamı temsil eden McOndo, Büyülü Gerçekçilik'in “doğal 
dünyası”'nı temsil eden “Macondo'nun, kırsal, “doğal dünyası'nın zıttıdır. 
(ç.n.) 


(a2 White Anglo-Saxon Protestant: Beyaz Anglo-Sakson Protestan. (ç.n.) 


(a3) György Lukâcs: 20. yüzyılın ilk yarısında Avrupada Kominist öğretim 
gelişmesini etkilemiş Macar Marksist düşünür ve edebiyat eleştirmeni. 
Marksist felsefe ve estetik kuramının en önemli adlarından biridir. (ç.n.) 


(a4) 16. yüzyılda Meksika veya Peru fatihlerinden herhangi biri. (ç.n.) 


(a5! 19. Yüzyılın 2. yarısında, Fransa'da oluşan bir şiir akımı. Öncüleri 
Charles-Marie-Rene Leconte de lisle ve Thdöophile Gautier idi. 
Romantizmin duygusallığına ve abartılı ifadelerine karşı tepki gösteren bir 
akımdı. Adını Le Parnasse contemporain adlı antolojiden almıştı. (ç.n.) 


(a6l 1713-1768 yılları arasında yaşayan İrlandalı yazar Laurence Sterne, 
Anglikan Kilisesine mensup bir din adamıydı. Gülünçlü büyük romanı 
Tristram Shandy, 1759-1767 yılları arasında sonuncusu Sterne'in 
ölümünden kısa bir süre önce olmak üzere dokuz kısa bölüm olarak 
yayımlanmıştı. (ç.n.) 


(7) 18 Temmuz 1955'te Cenevre'de A.B.D, İngiltere, Sovyetler Birliği ve 
Fransa Başkan ve Başbakanları ile dışişleri bakanlarının katılımıyla 
gerçekleşen ve uluslararası gerginliği ve güvensizlik ortamını azaltmayı 
hedefleyen konferans (ç.n.) 


(a8! Snopeler: William Faulkner'ın Köy, Malikâne ve Kasaba adlı roman 
üçlemesindeki sevimsiz aile. (ç.n.) 


(a9! (Alm.) Aşktan ölmek (ç.n.) 


(210) James Joyce'un Ulysses'indeki bir karakter. (ç.n.) 


(all! Pig Latin: İngilizce'de, kelimelerin baştaki bir ya da iki sessiz harfini 
kelimenin sonuna kaydırarak ve en arkaya ay hecesini ekleyerek türetilen 
kelimeler. Genellikle argoda kullanılır. (ç.n.) 


a2 MÖ 196'da yazıldığı tahmin edilen bu taş adını bulunduğu Reşit 
kasabasından almaktadır. Demotik, hiyeroglif ve Yunanca olarak yazılmış 
olması hiyeroglif yazının çözümünü sağlamıştır. Günümüzde, yeni bir bilim 
alanını anlamaya yarayan temel anahtar anlamında kullanılmaktadır. (ç.n.) 


(415) Gezgin Yahudi: Ortaçağ'da doğan bir efsaneye göre, İsa Peygamber 
sırtında çarmıhıyla yürürken onunla alay eden ve bu yüzden lanatlenip İsa 
yeniden yeryüzüne gelene kadar dünya üzerinde yürümeye mahküm olan 
Yahudi. (ç.n.) 


(a14| Çoğunluğu Nijerya'da yaşayan bir Batı Afrika halkı. (ç.n.) 


(a15l Ubi Sunt (Lat.) Neredeler? “Ubi sunt gui ante nos fuerent?” (Bizden 
öncekiler neredeler?) sözünden alınmış, kalıplaşmış bir Latince terimdir. 
Birçok ortaçağ şiiri Ubi sunt ile başlar. Aslında ölümlülüğü ve hayatın 
geçiciliğini simgeler. (ç.n.) 


(a16l Kendine özgü. (ç.n.) 


(a17| İlki 1914'te sessiz film olarak çekilen bir sinema filmi. (ç.n.) 


(alâ Türkçede yayımlanırken Kırmızı Pazartesi adı kullanılmış olsa da 
kitabın İspanyolca özgün adı: Crönica de una muerte anunciada olup 
“Önceden duyurulan bir cinayetin kaydı? anlamına gelmektedir. Metinde 
söz edilen göndermelerin daha iyi anlaşılması için özgün adının dikkate 
alınması gerekir. (ç.n.) 


(a9 Hz. İsa”yı yargılayan heyetten çekilen Kudüs valisi. (ç.n.) 


(2201 Gerçek İtiraflar. (ç.n.) 


all Cameo Görüntü: Bir oyun, film, ya da televizyon gibi gösteri 
sanatlarında, tanınmış birisinin kısa süreli görülmesi. (ç.n.) 


(222) (Er.)Amour: Aşk (ç.n.) 


(223) Seni uyarıyorum, okur! (ç.n.) 


(a24| İspanyol asıllı olup Karayip”lerde doğan ve yaşayan kişiler (ç.n.) 


(a) Garcia Marguez'in kitabının özgün adındaki noticia kelimesi, 
Türkçede haber anlamına geliyor. Kitap Türkiye'de Bir Kaçırılma Öyküsü 
başlığıyla yayımlandığından, karışıklık yaratmamak ve okurlara kolaylık 
olması açısından biz de bütün kitapları, her ne kadar bazıları özgün adından 
farklı olsa da, Türkçe baskılarında kullanılmış şekliyle aldık. (yay.n.) 


